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Le  volume  de  Critique  et  littérature  musicales  que  je 
publie  aujourd'hui  est  formé,  comme  les  deux  au- 
tres qui  l'ont  précédé,  d'articles  qui  ont  paru  succes- 
sivement dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes.  On  a  beau- 
coup blâmé  ce  genre  de  publication.  On  a  dit  qu'un 
livre  ne  mérite  vraiment  ce  titre  que  lorsqu'il  est 
composé  d'éléments  homogènes  concourant  vers  un 
but  unique  et  déterminé  d'avance  :  ce  qu'il  est  im- 
possible d'obtenir  avec  des  articles  de  journaux  ou  de 
revues,  qu'aucun  lien  systématique  ne  rattache  les 
uns  aux  autres.  Ces  vaines  subtilités  n'ont  pas  em- 
pêché les  livres  de  mélanges  de  se  publier  et  de  se 
vendre,  parce  qu'ils  répondent  à  un  besoin  réel  du 
public. 

La  presse  est  la  grande  manifestation  de  l'esprit 
moderne.  Tout  homme  qui  porte  un  nom  dans  les 
lettres,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  a  dû  avoir 
recours  à  un  journal  quotidien  ou  à  un  recueil  pé- 
riodique, pour  y  répandre  ses  idées,  faire  connaître 
ses   travaux,  ou  exprimer   ses  sentiments.  Depuis 


Il  INTRODUCTION. 

Chateaubriand  jusqu'à  M.  de  Lamartine,  depuis 
M.  Guizot  jusqu'à  Augustin  Thierry,  MM.  Cousin, 
Villemain,  Cuvier,  Y.  Hugo,  Alfred  de  Musset,  des 
historiens,  des  savants,  des  poètes  et  des  hommes 
d'État  ont  produit  dans  les  journaux  ou  dans  les  re- 
vues la  plupart  des  travaux  qui  les  ont  illustrés.  La 
critique  surtout  qui  défend  au  jour  le  jour  les  prin- 
cipes du  goût  et  de  la  morale,  qui  juge  et  apprécie 
les  œuvres  du  talent  ou  les  créations  du  génie,  n'est- 
ce  pas  par  les  journaux  et  les  revues  qu'elle  établit 
son  autorité  sur  l'esprit  du  public?  Pourquoi  donc 
les  livres  qui  résultent  de  cette  collaboration  néces- 
saire à  la  prompte  manifestation  de  la  vie  intellec- 
tuelle de  notre  temps,  seraient-ils  moins  dignes  de 
l'attention  du  lecteur?  De  pareils  ouvrages,  qui  sont 
très-nombreux  de  nos  jours,  ont  la  valeur  qui  s'at- 
tache à  la  pensée  et  au  style  de  l'écrivain.  Nous  pou- 
vons citer  dans  ce  genre  un  chef-d'œuvre  de  critique 
formé  avec  des  articles  de  journaux  :  Les  Causeries  du 
lundi,  de  M.  Sainte-Beuve. 

On  trouvera  dans  ce  volume  le  même  esprit  d'in- 
dépendance, les  mêmes  doctrines  et  la  même  impar- 
tialité qu'on  a  pu  remarquer  dans  ceux  qui  sont  sous 
les  yeux  du  public.  Je  ne  défends  systématiquement  au- 
cune école  particulière,  je  n'appartiens  tout  entier  à 
aucune  fraction  de  l'art,  à  aucune  famille  de  la  fantaisie 
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humaine.  Je  suis  de  la  grande  religion  du  bon  Dieu 
qui  a  créé  la  diversité  des  génies,  et  j'admire  sincè- 
rement toutes  les  belles  formes  qui  reflètent  son 
image  et  dans  lesquelles  on  sent  courir  un  souffle  de 
son  esprit  infini.  Je  ne  dédaigne  aucune  œuvre  de 
talent,  comme  on  pourra  s'en  assurer  par  la  lecture 
de  ce  volume;  mais  je  n'adore  que  les  belles  choses 
qui  survivent  à  la  mode  et  qui  sont,  comme  l'amour, 
de  toutes  les  saisons. 

Paris,  ce  30  jarvier  18">9. 
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La  Nonne  sanglante,  grand  opéra  de  M.  Charles  Gounod.  —  Le 
Billet  de  Marguerite,  opéra-comique  de  M.  Gevaërt.  —  Mme  Lau- 
ters.  —  Le  Théâtre-Italien,  etc. 

La  saison  musicale  est  en  pleine  activité.  Tous  les 
théâtres  lyriques,  à  commencer  par  l'Opéra,  ont  ou- 
vert leurs  portes  et  livré  déjà  au  public  quelques 
nouveautés  plus  ou  moins  intéressantes,  sans  préju- 
dice d'ouvrages  plus  considérables  qu'on  prépare 
pour  l'hiver.  L'approche  de  l'Exposition  universelle, 
qui  doit  attirer  à  Paris  tout  ce  qu'il  y  a  en  Europe  et 
dans  le  monde  d'esprits  curieux  d'assister  à  ce  con- 
grès des  arts  de  la  paix  et  de  la  civilisation,  excite 
les  artistes  à  faire  tous  leurs  efforts  pour  s'élever  à 
la  hauteur  de  ce  grand  événement.  Aussi  bien,  le 
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moment  est-il  plus  opportun  qu'on  ne  croit  pour 
cette  vaste  exhibition  de  l'industrie  humaine,  car  le 
siècle  se  fait  vieux,  et,  après  avoir  été,  si  orageux  et 
si  fécond  en  péripéties  politiques,  il  semble  se  re- 
cueillir et  vouloir  faire  tranquillement  son  examen 
de  conscience.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce 
qu'il  a  beaucoup  aimé  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie,  et 
l'histoire  pourra  lui  appliquer  ces  deux  admirables 
vers  de  Dante  : 

Libertà  va  cercando,  ch'è  si  cara 
Corne  sa  chi  per  lei,  vita  rifiuta. 

L'administration  de  l'Opéra  a  subi,  depuis  l'année 
dernière,  une  modification  très-importante.  M.  le  mi- 
nistre d'État  a  désintéressé  le  directeur  qui  en  avait 
le  privilège  depuis  1847,  et  s'est  substitué  à  sa  place. 
L'Opéra  est  maintenant  dans  les  attributions  du  mi- 
nistre de  la  maison  de  l'empereur,  qui  se  charge  de 
liquider  son  passif  et  de  pourvoir  à  son  avenir.  Cet  état 
de  choses  n'est  pa§  nouveau,  car  depuis  Louis  XIV, 
qui  a  institué  l'Académie  royale  de  musique  en  1669, 
ce  grand  établissement  lyrique  a  été  successivement 
sous  la  main  de  l'État,  de  la  ville  de  Paris,  ou  livré 
à  des  entrepreneurs.  Sous  l'Empire  et  la  Restaura- 
tion, l'Opéra  dépendait  de  la  liste  civile,  et  ce  n'est 
qu'en  1831  que  le  gouvernement  essaya  de  nouveau 
le  système  de  l'entreprise,  qu'on  vient  d'abandonner. 

On  peut  donner  de  très-bonnes  raisons  pour  ou 
contre  ces  deux  systèmes.  Pour  notre  compte,  nous 
serions  assez  favorable  au  système  qui  permet  au 
gouvernement  d'être  le  tuteur  des  intérêts  matériels 
de  quelques  théâtres  privilégiés,  à  la  condition  qu'il 
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s'abstînt  scrupuleusement  d'intervenir  dans  les  ques- 
tions d'art,  et  qu'il  laissât  aux  petits  théâtres  des 
boulevards  une  liberté  entière  dans  le  choix  du  ré- 
pertoire et  de  leurs  éléments  de  succès.  Pour  les 
théâtres  comme  pour  l'instruction  publique,  nous 
voudrions  concilier  les  avantages  de  l'ordre  et  de  la 
tradition  avec  les  bénéfices  de  la  lutte  et  de  la  liberté. 
Deux  ou  trois  théâtres  modèles  sous  la  main  de  la 
liste  civile  ou  de  l'État,  où  l'on  n'admettrait  que  des 
artistes  éprouvés  et  des  œuvres  d'une  certaine  éléva- 
tion de  style,  et  puis  le  droit  laissé  à  l'industrie  par- 
ticulière de  chanter,  de  danser  et  de  jouer  la  comédie 
comme  on  l'entendrait,  et  sans  autre  surveillance  que 
celle  qu'impose  la  morale  publique  :  tel  serait  notre 
système,  si  nous  avions  mission  de  donner  un  avis 
sur  une  question  qui  intéresse  non -seulement  la 
musique,  mais  toute  l'économie  de  l'art  dramatique. 
La  tendance  à  tout  administrer,  tout  réglementer, 
crée  au  gouvernement  des  embarras  infinis.  La  France 
a  fait  une  révolution  pour  secouer  le  joug  d'une  re- 
ligion de  l'État  :  essayerait-on  de  lui  imposer  un  art 
gouvernemental,  une  musique  de  princes  et  de  po- 
tentats? Une  pareille  tentative  serait  plus  qu'impos- 
sible, elle  serait  ridicule,  et  la  malice  gauloise  en 
aurait  bientôt  fait  justice. 

Il  nous  faut  bien  dire  un  mot  d'un  incident  qui  a 
occupé  l'opinion  publique,  et  qui  menace  de  devenir 
un  épisode  judiciaire  :  nous  voulons  parler  de  la 
disparition  de  Mlle  Cruvelli,  qui  a  rompu  violemment 
la  chaîne  d'or  qui  l'attachait  à  l'Opéra  depuis  un  an. 
Ile  a  fui,  non  pas  comme  un  Parthe,  en  lançant  ses 
traits,  mais  comme  un  soldat  qui  déserte  à  l'ennemi 
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avec  armes  et  bagages.  Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes 
étonné  d'une  pareille  conduite.  Mlle  Cruvelli  a  été  à 
Paris  ce  qu'elle  a  été  à  Milan,  à  Gênes,  à  Londres,  à 
Francfort,  un  esprit  indiscipliné,  une  artiste  peu 
digne  de  l'intérêt  qu'on  lui  a  témoigné.  Sans  nous 
aventurer  dans  les  suppositions  que  fait  naître  un 
procédé  que  l'opinion  a  déjà  jugé  sévèrement,  nous 
dirons  que  l'administration  de  l'Opéra  est  plus  heu- 
reuse qu'habile  de  se  voir  débarrassée  d'une  canta- 
trice capricieuse  qui  ne  pouvait  pas  lui  rendre  l'argent 
qu'elle  lui  coûtait.  Laissons  cependant  ces  querelles 
de  coulisses  pour  nous  occuper  du  nouvel  ouvrage  en 
cinq  actes  qu'on  vient  de  représenter  à  l'Opéra,  la 
Nonne  sanglante  de  M.  Gounod. 

Le  sujet  de  la  Nonne  sanglante  est  tiré  d'un  romande 
Lewis,  le  Moine,  qui  a  eu  un  grand  retentissement  au 
commencement  de  ce  siècle.  Ce  roman,  qui  reprodui- 
sait la  manière  d'Anne  Radcliffe,  a  déjà  été  la  proie 
des  faiseurs  de  mélodrames,  qui  en  ont  défrayé  les 
théâtres  des  boulevards.  M.  Scribe,  qui  ne  recule  de- 
vant aucune  tentative,  s'en  est  inspiré  à  son  tour  et 
en  a  tiré  un  poëme  lyrique  qui  pourrait  être  moins 
sombre  et  mieux  conçu  dans  l'intérêt  du  composi- 
teur. 

La  scène  se  passe  en  Bohème,  aux  environs  de  la 
ville  de  Prague,  vers  le  xi*  siècle.  Deux  familles  ri- 
vales, celles  du  comte  de  Luddorf  et  du  baron  de 
Moldaw,  sont  en  guerre  et  s'assiègent  dans  leurs 
châteaux.  Pour  mettre  un  terme  à  ces  dissensions  qui 
troublent  le  pays,  Pierre  l'Ermite  intervient,  et  or- 
donne, au  nom  de  Dieu,  d'unir  les  deux  familles  par 
un  mariage.  Agnès,  la  fille  unique  du  baron  de  Mol- 
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daw,  épousera  Théobald,  fils  aîné  du  comte  de  Lud- 
dorf.  Cette  paix  de  Dieu  est  acceptée  avec  joie  par 
tout  le  monde,  excepté  par  Rodolphe,  frère  de  Théo- 
bald, qui  depuis  longtemps  aime  secrètement  Agnès, 
et  dont  l'amour  est  partagé.  Rodolphe,  désespéré 
d'un  projet  d'union  qui  brise  ses  plus  chères  espé- 
rances, propose  à  sa  fiancée  de  fuir  et  de  quitter  le 
château  sous  le  costume  de  la  'nonne  sanglante,  qui, 
tous  les  ans,  vient  errer  à  minuit  sur  les  remparts 
du  château.  Après  quelques  hésitations  bien  natu- 
relles, Agnès  consent  au  vœu  de  son  amant  et  lui 
promet  d'aller  le  trouver  à  minuit.  Ainsi  finit  le  pre- 
mier acte. 

La  nonne  sanglante  est  un  esprit,  une  ombre  qui  n'a 
pu  trouver  le  repos  sous  la  froide  pierre  où  elle  est 
ensevelie.  Pourquoi?  parce  qu'elle  avait  aimé  le 
comte  de  Luddorf,  dont  elle  était  la  fiancée  avant  son 
départ  pour  la  Palestine.  Le  croyant  mort  dans  la 
guerre  sainte,  elle  prit  le  voile  et  s'enferma  dans  un 
couvent.  Ayant  appris  que  le  comte  est  de  retour  et 
qu'il  va  se  marier  avec  une  autre  femme,  elle  quitte 
son  couvent  et  va  réclamer  la  foi  promise  à  son 
amant.  Celui-ci  la  repousse  et  la  tue  d'un  coup  de 
poignard  au  cœur.  Depuis  ce  crime,  la  nonne  san- 
glante erre  autour  du  château  de  l'homme  qui  l'a 
trahie  et  immolée.  On  devine  déjà  que  Rodolphe,  au 
lieu  de  rencontrer  Agnès  au  rendez-vous  qu'il  lui  a 
donné,  se  trouve  en  face  de  la  nonne  sanglante,  qui 
accepte  ses  serments  d'amour  en  lui  tendant  une 
main  glacée  par  la  mort.  Cette  méprise  forme  le 
nœud  de  la  pièce.  Pour  dégager  sa  parole,  Rodolphe 
s'engage  à  tuer  le  meurtrier  de  la  nonne,  qui  n'est 
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autre  que  son  propre  père,  le  comte  de  Luddorf.  Ce- 
lui-ci expire  en  effet,  mais  sous  les  coups  d'une 
troupe  d'assassins  apostés  par  le  baron  de  Moldaw 
pour  tuer  Rodolphe  lui-même.  La  mort  du  coupable 
apaise  la  justice  de  Dieu,  et  rend  le  repos  aux  cen- 
dres de  la  pauvre  religieuse.  Tel  est  en  résumé  cet 
étrange  poëme,  dont  les  moindres  défauts  sont  l'ob- 
scurité et  l'absence  de  caractère.  On  ne  sait  à  qui 
s'intéresser  dans  cet  interminable  mélodrame,  qui 
aurait  pu  être  condensé  en  trois  actes  sans  grand 
dommage  pour  la  poésie  de  M.  Scribe. 

M.  Ch.  Gounod,  qui  a  eu  le  courage  d'accepter  ce 
pâle  libretto  qu'ont  refusé  Meyerbeer,  M.  Halévy,  et 
jusqu'à  M.  Berlioz,  qui  l'a  eu  pendant  plusieurs  an- 
nées entre  les  mains,  est  un  musicien  de  mérite,  qui 
s'est  acquis  assez  promptement  une  réputation  des 
plus  honorables.  Lauréat  de  l'Institut,  il  est  revenu 
de  son  voyage  de  Rome  avec  un  goût  prononcé  pour 
la  belle  musique  religieuse,  un  esprit  diversement 
éclairé  et  nourri  de  la  substance  des  maîtres.  Après 
quelques  tâtonnements  inévitables  et  un  noviciat  fait 
à  la  petite  église  des  Missions-Étrangères,  dont  il  di- 
rigeait la  chapelle,  M.  Gounod  eut  le  bonheur  de 
rencontrer  une  véritable  artiste,  Mme  Yiardot,  qui 
s'intéressa  à  son  avenir,  et  l'appuya  de  son  crédit 
auprès  de  l'administration  de  l'Opéra,  où  il  fit  re- 
présenter un  ouvrage  en  trois  actes,  Sapho,  qui  ne 
put  se  maintenir  devant  le  public,  mais  qui  valut  au 
jeune  compositeur  une  renommée  de  bon  aloi.  Les 
chœurs  qu'il  écrivit  ensuite  pour  la  tragédie  de 
M.  Ponsard,  Ulysse,  donnèrent  à  son  nom  assez  de 
popularité  pour  que  l'administration  de  l'Opéra  lui 
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confiât  un  poème  en  cinq  actes,  témoignage  bien  rare 
d'une  confiance  extrême.  Peut-être  M.  Gounod  eût-il 
mieux  fait  de  restreindre  encore  son  ambition  en  des 
limites  moins  grandioses  :  car,  excepté  Meyerbeer,  je 
ne  vois  pas  en  Europe  de  musicien  capable  de  sup- 
porter sans  défaillance  le  fardeau  énorme  d'un  ou- 
vrage en  cinq  actes.  Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  si  la 
partition  de  la  Nonne  sanglante  confirme  ou  dissipe 
nos  scrupules. 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  la  Nonne  sanglante,  mais 
une  simple  introduction  symphonique,  dont  les  prin- 
cipaux détails  sont  empruntés  à  plusieurs  passages 
de  la  partition.  Après  ce  prélude,  qui  n'a  rien  de  re- 
marquable, Pierre  l'Ermite,  en  intervenant  au  milieu 
de  soldats  chrétiens  qui  s'entr'égorgent,  chante  un 
air  d'un  assez  beau  caractère,  dont  la  phrase  mélo- 
dique qui  se  trouve  sous  ces  paroles  : 

Dieu  puissant,  daigne  m'entendre, 

n'est  pas  sans  offrir  un  peu  d'analogie  avec  l'air  du 
cardinal  au  premier  acte  de  la  Juive.  La  réponse  du 
chœur,  qui  reprend  à  l'unisson  l'idée  émise  par  l'élo- 
quent prédicateur,  forme  un  ensemble  cFun  bel  effet 
et  qui  prépare  l'auditeur  à  une  action  où  domine  l'é- 
lément religieux.  La  seconde  partie  de  cette  compo- 
sition, ce  qu'on  appelle  la  cabalette,  où  Pierre  l'Ermite 
exhorte  les  partisans  et  les  vassaux  des  deux  familles 
ennemies  à  employer  leur  courage  contre  les  infi- 
dèles : 

C'est  Dieu  qui  vous  appelle, 

est  aussi  une  belle  phrase  mélodique,  une   sorte 
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d'hymne  guerrier  que  le  chœur  reprend  de  nouveau 
à  l'unisson  avec  une  allure  rhythmique  où  tout  le 
monde  a  reconnu  une  imitation  heureuse  de  la  ma- 
nière de  Haendel,  c'est-à-dire  un  de  ces  ensembles 
pleins  de  majesté,  d'où  l'auteur  des  Mochabées  et  du 
Messie  faisait  jaillir  les  éclairs  de  la  poésie  biblique. 
Un  dessin  de  violoncelles,  encastré,  qu'on  nous  per- 
mette l'expression,  dans  le  tissu  de  l'instrumentation 
de  ce  bel  ensemble,  nous  pajaît  un  effet  trop  ingé- 
nieux pour  la  situation  des  personnages,  et  nous  au- 
rions désiré  aussi  que  la  cadence  de  ce  morceau, 
d'ailleurs  remarquable,  fût  moins  banale,  et  ne  visât 
point  aux  applaudissements  vulgaires. 

Le  duo  pour  soprano  et  ténor  entre  Rodolphe  et 
Agnès,  sa  tiancée,  renferme  des  parties  excellentes. 
Lorsque  Rodolphe  propose  à  son  amie  de  s'enfuir 
avec  lui  du  château  paternel  et  qu'il  lui  donne  ren- 
dez-vous à  minuit  sous  le  rempart  du  nord  :  «  Non, 
non,  lui  répond  la  pauvre  fille  tremblante;  cette  nuit 
est  celle  où  tous  les  ans  on  voit  apparaître  i'ombre 
errante. —  Quelle  ombre?  »  réplique  Rodolphe.  Agnès 
lui  raconte  alors  la  légende  de  la  nonne  sanglante  : 

Avant  minuit  les  portes  sont  ouvertes 

Par  un  fantôme  en  habits  blancs; 

La  nonne  sanglante,  à  pas  lents, 
Traîne  ses  pieds  sur  les  dalles  désertes. 

La  phrase  musicale  qui  traduit  cette  légende  aux 
lugubres  reflets  est  fort  remarquable,  mais  nous  lui 
préférons  celle  qui  en  est  le  complément,  la  réponse 
de  Rodolphe  aux  inquiétudes  de  son  amie,  où  il  l'en- 
courage à  proiiter  de  cette  croyance  naive  pour  s'é- 
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chapper  avec  moins  de  danger.  Les  deux  vers  qui 
terminent  cette  antistrophe  : 

Grand  Dieu  !  c'est  mon  Agnès  qui  passe  : 
Sous  tes  ailes  fais-la  passer! 

ont  inspiré  au  musicien  une  page  délicieuse,  où  l'idée 
mélodique  est  illuminée  d'une  harmonie  fine,  pitto- 
resque et  vraiment  poétique.  Le  compositeur  a  eu 
l'heureuse  intention  de  faire  ressortir  le  contraste  des 
deux  récits  par  une  tonalité  différente.  La  légende  est 
en  mi  mineur,  tandis  que  la  contre-partie  est  en  mi 
majeur,  et,  si  nous  insistons  sur  ce  détail  matériel, 
c'est  qu'il  a  son  prix  et  fait  mieux  comprendre  la 
nuance  de  sentiment  qui  distingue  le  récit  d'Agnès 
de  celui  de  Rodolphe.  L'ensemble  de  ce  duo  n'est 
malheureusement  pas  à  la  hauteur  de  ce  qui  pré- 
cède. La  conclusion  en  est  commune,  et  tranche  d'une 
manière  fâcheuse  avec  le  commencement  d'une  in- 
spiration si  élevée.  Nous  arïrons  souvent  l'occasion  de 
relever  ce  défaut  d'unité  dans  le  style  de  M.  Gounod, 
ainsi  que  la  tendance  de  son  esprit  à  trop  se  com- 
plaire dans  des  combinaisons  d'accompagnement  plus 
ingénieuses  que  dramatiques.  Par  exemple,  le  dessin 
de  violoncelle  qui  serpente  dans  la  première  partie 
de  ce  duo  remarquable  est-il  bien  à  sa  place,  et  ne 
pourrait-on  pas  y  voir  plutôt  une  imitation  de  Weber 
et  de  Meyerbeer  qu'un  accent  spontané  de  la  pas- 
sion? 

Le  finale  du  premier  acte,  où  éclate  si  intempesti- 
vement  la  colère  du  comte  de  Luddorf  contre  son  fils 
Rodolphe,  qu'il  maudit  un  peu  trop  facilement  et 
pour  le  besoin  de  la  cause  du  compositeur,  ce  finale 
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est  fort  bien  dessiné.  Dans  l'amiante  qui  en  est  l'expo- 
sition, le  musicien  a  cependant  prodigué  encore  une 
fois  les  effets  d'unisson,  qui  sont  trop  commodes  pour 
qu'un  artiste  aussi  habile  que  M.  Gounod  veuille  en 
abuser.  Ce  sont  là  des  moyens  extrêmes  et  vulgaires 
que  M.  Verdi  a  popularisés  par  des  raisons  qui  doi- 
vent engager  M.  Gounod  à  s'en  abstenir.  On  frappe 
fort  quand  on  ne  sait  pas  frapper  juste,  et  il  ne  faut 
jamais  oublier  que  les  effets  de  la  musique  drama- 
tique sont  perçus  par  des  organes  exercés  et  délicats, 
qui  demandent  à  être  nourris  d'harmonie  et  non  pas 
repus  de  sonorité. 

Le  second  acte  commence  par  un  chœur  de  bu- 
veurs bientôt  interrompu  par  des  couplets  que  chante 
le  page  de  Rodolphe.  Celui-ci  arrive  au  rendez-vous 
qu'il  a  donné  à  Agnès,  et  il  exprime  les  angoisses  de 
son  cœur  dans  un  air  dont  le  motif  incertain  tourne 
tout  autour  de  la  belle  romance  du  quatrième  acte  de 
la  Favorite  :  Ange  si  pur  /^Survient  enfin  la  nonne, 
qu'on  voit  descendre  à  pas  lents  et  sinistres  l'escalier 
du  château  et  s'avancer  vers  une  grille  qu'elle  passe, 
tenant  une  lampe  à  la  main.  Après  une  scène  obscure 
et  compliquée  entre  Rodolphe  et  l'ombre  errante  de 
la  nonne,  dont  il  saisit  la  main  glacée,  croyant 
étreindre  celle  de  sa  fiancée,  après  un  changement  à 
vue  opéré  au  milieu  des  éclairs  qui  annoncent  l'in- 
tervention d'une  puissance  surnaturelle,  le  public 
voit  s'élever  sous  ses  regards  ébahis  les  ruines  d'un 
château  gothique  dont  les  croisées  et  les  portiques 
sont  à  moitié  détruits.  La  lune  glisse  ses  pâles  rayons 
à  travers  ces  débris  gigantesques,  et  projette  sur 
l'ensemble  du  tableau  une  couleur  fantastique.  Pen- 
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dant  ce  court  entr'acte,  le  musicien  évoque  les  esprits 
invisibles,  et,  dans  un  morceau  de  symphonie,  il  tra- 
duit les  plaintes  des  âmes  abandonnées  se  mêlant  au 
souffle  de  la  bise  qui  traverse  ces  ruines  et  en  révèle 
les  secrets.  Ce  rêve  de  poésie  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  M.  Gounod,  et  sans  être  entièrement  original, 
puisqu'il  a  pour  précédents  la  fonte  des  balles  dans 
Freyschùtz  de  "Weber,  la  scène  des  nonnes  dans  le 
troisième  acte  de  Robert,  et  bien  d'autres  pages  dans 
l'œuvre  de  Mendelssohn,  nous  ne  craignons  pas  de 
dire  que,  par  ce  morceau  remarquable,  le  composi- 
teur français  s'est  placé  au  rang  des  vrais  poètes  : 
c'est  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  ar- 
tiste. Yoici  comment  il  nous  est  possible  d'expliquer 
au  lecteur  cette  page  de  musique  fantastique.  Qu'on 
s'imagine  une  harmonie  triste  et  condensée,  remplie 
de  reflets  et  de  modulations  sinistres  qui  s'éparpillent 
en  tous  sens,  comme  des  clartés  bleuâtres  et  fugitives 
dans  une  nuit  sombre,  et,  sur  ce  fond  qui  est  le 
thème  choisi,  qu'on  entende  un  registre  de  voix  hu- 
maines de  l'orgue  de  Saint-Yincent  de  Paul,  par 
exemple,  murmurant  une  mélopée  mélancolique  de 
quelques  notes  chromatiques  et  s'arrêtant  tout  à  coup, 
comme  si  elles  ne  pouvaient  en  dire  davantage.  Cet 
effet  est  produit  par  des  voix  de  femmes  invisibles 
qui  chantent  derrière  la  coulisse  à  bocca  chiusa,  c'est- 
à-dire  avec  les  lèvres  contractées  comme  l'anche  d'un 
hautbois  ou  d'un  basson.  L'effet  produit  sur  le  pu- 
blic par  ce  court  intermède  symphonique  nous  con- 
firme dans  l'idée  que  nous  avons  émise  bien  souvent 
sur  la  possibilité  de  rajeunir  la  vieille  forme  du  ballet 
en  y  ajoutant  l'élément  nouveau  d'un  grand  déve- 
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loppement  symphonique.  Ce  n'est  point  à  des  éco- 
liers ni  à  des  compositeurs  de  contredanses  que  nous 
aurions  confié  la  mission  d'écrire  la  musique  d'une 
fable  poétique  et  intéressante.  Si  nous  avions  eu 
quelque  influence  sur  la  direction  de  l'Opéra,  nous 
n'aurions  pas  laissé  mourir  Mendelssohn,  ni  s'éva- 
porer le  talent  gracieux  de  M.  Félicien  David,  sans 
avoir  essayé  de  les  intéresser  à  une  conception  cho- 
régraphique, où  leur  muse  aurait  pu  donner  l'essor 
à  toutes  ses  fantaisies.  Beethoven,  Weber,  Mendels- 
sohn, Meyerbeer,  ont  fait  des  mélodrames  et  delà 
musique  de  ballet  où  le  génie  de  chacun  de  ces  maî- 
tres s'est  révélé  sous  des  formes  impérissables. 

Rodolphe  se  trouve  transporté,  par  un  pouvoir 
magique,  dans  le  château  de  ses  pères,  dont  il  vient 
de  contempler  les  ruines.  Il  retrouve  tous  les  objets 
qui  ont  charmé  son  enfance,  et  voit  apparaître  dans 
la  salle  du  banquet  les  ombres  de  ses  aïeux  qu'il  in- 
terpelle : 

Ombres  que  je  révère,  ancêtres  glorieux, 
Parlez!...  Qui  vous  ramène  au  foyer  domestique? 

Toute  cette  grande  scène  d'évocation ,  qui  rappelle 
malheureusement  celle  du  troisième  acte  de  Robert, 
n'a  pas  trouvé  dans  le  musicien  un  interprète  suffi- 
samment pénétré  de  ce  qu'un  thème  si  riche  lui 
offrait  de  ressources.  M.  Gounod  ne  semble  pas  avoir 
pleinement  compris  la  situation  qu'on  lui  avait  pré- 
parée, et  n'a  pu  éviter  quelques  réminiscences  du 
chef-d'œuvre  de  Meyerbeer. 

Au  troisième  acte ,  on  remarque  d'abord  le  duo 
entre  Rodolphe  et  son  page  Urbain,  qui  renferme  des 
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idées  gracieuses,  mais  dont  Y  allegro  ne  semble  pas 
du  même  style  que  le  commencement.  Ce  défaut 
d'unité  que  nous  avons  déjà  signalé  indique  que 
M.  Gounod  n'est  pas  encore  parvenu  à  fondre  les  di- 
vers éléments  qui  doivent  constituer  sa  manière.  Il 
a  été  plus  heureux  dans  l'air  que  chante  Rodolphe 
pour  exprimer  le  bonheur  auquel  il  s'attend  : 

Un  air  plus  pur, 
Un  ciel  d'azur 
Brille  à  ma  vue! 
Rêve  d'amour, 
Calme  en  ce  jour 
Mon  âme  émue  ! 

La  mélodie  qui  accompagne  ces  vers  est  d'une  grâce 
exquise.  Le  mouvement  plus  rapide  qui  succède  a  cet 
adagio  : 

La  lune  brille, 

L'herbe  scintille,  etc. 

forme  un  contraste  bien  ménagé  avec  le  premier  mo- 
tif, dont  le  retour  produit  un  effet  délicieux.  A  notre 
avis,  c'est  là  le  meilleur  morceau  de  la  partition ,  et 
peut-être  indique-t-il  dans  quel  ordre  d'idées  et  de 
sentiments  M.  Gounod  doit  se  maintenir.  L'entrevue 
de  Rodolphe  et  de  la  nonne  sanglante,  qui  vient  lui 
demander  l'accomplissement  de  ses  serments ,  est 
la  scène  la  plus  intéressante  de  l'ouvrage,  et  le  com- 
positeur s'en  est  assez  bien  inspiré  : 

Me  voici,  moi,  ton  supplice! 
J'ai  ta  foi.  J'ai  ton  anneau! 
Le  ciel  veut  qu'on  accomplisse 
Les  serments  faits  au  tombeau. 

Ces  quatre  vers  forment  un  beau  récitatif  mesuré 
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dans  le  style  élevé  et  pathétique  de  Gluck,  et 
Mlle  Wertheimber,  qui  joue  le  rôle  de  la  nonne  ,  les 
déclame  avec  une  émotion  contenue  qui  lui  vaut  des 
applaudissements  mérités. 

On  remarque  au  quatrième  acte  la  musique  très- 
élégante  du  divertissement  et  le  finale,  où  M.  Gounod 
a  saisi  de  nouveau  l'occasion  d'écrire  un  beau  mor- 
ceau d'ensemble  qui  se  termine  par  une  strctta  moins 
bien  réussie  que  le  commencement.  Le  cinquième 
acte  est  fort  court.  On  peut  y  signaler  un  air  de  ba- 
ryton que  chante  le  père  de  Rodolphe. 

Nous  avons  indiqué  toutes  les  parties  remarquables 
de  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Gounod  :  —  au  premier 
acte,  le  beau  chœur  :  C'est  Dieu  qui  nous  appelle,  puis 
le  duo  entre  Rodolphe  et  Agnès,  qui  renferme  surtout 
une  phrase  d'une  exquise  élégance,  et  le  finale,  dont 
Yandante  est  largement  dessiné  ;  —  au  second  acte, 
l'intermède  symphonique,.  d'une  couleur  vraiment 
idéale ,  quelques  passages  du  duo  entre  Rodolphe  et 
son  page  Urbain  ;  —  au  troisième  acte,  le  bel  air  de 
Rodolphe,  le  meilleur  morceau  de  la  partition,  et  la 
scène  de  la  nonne  et  de  Rodolphe  ;  —  au  quatrième 
acte,  la  musique  facile  et  très-élégante  du  divertisse- 
ment, et  le  finale,  qui  produit  un  grand  effet.  Si 
maintenant  nous  cherchons  à  saisir  le  caractère  do- 
minant de  l'œuvre  que  nous  venons  d'analyser,  nous 
dirons  qu'elle  se  distingue  bien  plus  par  l'élégance 
et  l'élévation  du  style  que  par  l'originalité  des  idées. 
On  y  sent  tour  à  tour  l'influence  de  Gluck,  de  Weber, 
de  Mendelssohn,  de  Meyerbeer  et  même  de  M.  Ber- 
lioz, à  qui  M.  Gounod  a  emprunté  quelques  petits 
effets  de  sonorité.  Loin  de  reprocher  à  M.  Gounod  cette 
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tendance  à  prendre  son  bien partout  où  il  le  trouve,  selon 
la  belle  expression  de  Molière,  nous  aurions  plutôt 
désiré  qu'il  se  l'appropriât  d'une  manière  plus  intime. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  la  vie  se  nourrit  de  la  vie,  et 
que  sur  des  pensers  antiques  on  peut  faire  des  vers 
nouveaux?  On  ne  trouve  pas  en  effet  dans  le  style  de 
M.  Charles  Gounod  cette  homogénéité  qui  accuse  une 
personnalité  saillante.  Les  tâtonnements  y  sont  nom- 
breux ;  les  effets  ingénieux ,  les  petites  combinaisons 
d'accompagnement  y  tiennent  plus  de  place  que  la 
passion ,  qui  ne  s'amuse  point  à  faire  de  l'esprit , 
quand  elle  anime  le  cœur  d'un  artiste.  Par  exemple, 
le  dessin  obstiné  de  violoncelle  dans  la  première  par- 
tie du  duo  entre  Rodolphe  et  Agnès,  au  premier  acte, 
est-il  suffisamment  en  relief  pour  être  perçu  par  la 
masse  des  auditeurs  et  contribuer  efficacement  à 
l'effet  de  la  situation  ?  Dans  Y  allegro  du  bel  air  de 
Rodolphe ,  au  troisième  acte ,  cette  imitation  mi- 
croscopique du  chant  de  la  fauvette  est-elle  d'un  goût 
bien  sévère  ?  Nous  en  dirons  autant  de  tout  ce  que 
chante  le  page  Urbain,  qui  appartient  plus  au  genre 
de  l'opéra-comique  qu'à  la  tragédie  lyrique.  Dans 
Iphirjénie  en  Aulide,  dans  YArmidc  de  Gluck,  dans 
Robert  et  les  Huguenots,  dans  Guillaume  Tell,  on  trouve 
aussi  des  morceaux  qui  forment  un  heureux  contraste 
avec  le  caractère  général  de  la  fable  ;  mais  ces  mor- 
ceaux, d'une  couleur  moins  sévère,  tiennent  à  l'en- 
semble par  la  tenue  du  style ,  qui  ne  tombe  jamais 
au-dessous  d'un  certain  niveau.  Nous  aurions  bien 
d'autres  observations  à  faire  sur  les  tendances  de 
l'instrumentation,  trop  chargée  de  petits  dessins  in- 
térieurs, de  ciselures,  de  mièvreries,  d'aparté  ingé- 
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nieux  et  d'harmonies  plaintives  et  délicates  qui  pro- 
jettent sur  l'ensemble  de  l'œuvre  une  monotonie 
fâcheuse  que  l'exécution,  très-imparfaite,  ne  parvient 
point  à  dissiper.  M.  Gueymard ,  qui  joue  le  rôle  im- 
portant de  Rodolphe,  succombe  sous  le  fardeau,  et 
sa  voix  stridente  trahit  son  courage.  M.  Depassio 
possède  une  belle  voix  de  basse  profonde,  qui  con- 
vient au  personnage  de  Pierre  l'Ermite,  et  Mlle  Dussy 
ne  vocalise  pas  trop  mal  les  espiègleries  musicales 
du  page  Urbain.  Les  chœurs  et  les  ensembles  ne 
laisseraient  rien  à  désirer,  si  M.  Girard,  le  chef  d'or- 
chestre, pouvait  se  résoudre  à  modérer  les  signaux 
de  son  commandement. 

Quel  que  soit  le  sort  de  la  Nonne  sanglante  devant 
le  public ,  le  seul  juge,  après  tout,  des  œuvres  dra- 
matiques, la  réputation  de  M.  Gounod  s'en  trouvera 
agrandie.  Si  quelques  amertumes  viennent  se  mêler 
à  son  succcès ,  M.  Gounod  ne  se  découragera  pas,  en 
pensant  que  le  génie  d'Hérold,  avant  d'écrire  Marie , 
Zampa  et  le  Pré  aux  Clercs ,  a  dû  éprouver  de  nom- 
breuses mésaventures.  M.  Gounod  peut  commettre 
encore  de  nombreux  péchés,  car,  comme  don  Juan, 
il  peut  se  dire  :  J'ai  du  temps  devant  moi  ! 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Gomique  est  toujours  un 
théâtre  heureux  dans  ses  entreprises,  parce  qu'il  ré- 
pond à  un  vrai  besoin  et  qu'il  ne  donne  pas  plus  de 
musique  que  n'en  comporte  le  goût  de  la  nation.  On 
va  à  l'Opéra  par  bienséance,  pour  faire  comme  la 
bonne  compagnie ,  pour  voir  un  grand  spectacle  et 
se  montrer  parmi  les  raffinés  ;  on  va  à  l'Opéra-Co- 
mique  pour  son  plaisir,  pour  se  distraire  aux  sons 
d'une  musique  qui  suspend  momentanément  l'action, 
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comme  l'a  très-bien  dit  M.  Alfred  de  Musset  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française  ,  et 
isole  mieux  ainsi  le  sentiment  de  l'intrigue  vulgaire 
qui  l'a  fait  naître.  La  reprise  du  Pré  aux  Clercs,  qui 
n'avait  pas  été  donné  depuis  plusieurs  années ,  s'est 
faite  avec  beaucoup  d'éclat.  Le  public  est  accouru  à 
ce  chef-d'œuvre  du  meilleur  musicien  qu'ait  pro- 
duit l'école  française ,  et  par  son  empressement , 
par  ses  acclamations  enthousiastes,  il  semble  qu'il 
ait  voulu  venger  la  mémoire  d'Hérold  des  outrages 
dont  l'a  abreuvé  pendant  sa  vie  une  critique  aussi 
misérable  qu'impuissante.  Si  dans  notre  humble 
carrière  nous  avions  à  nous  reprocher  d'avoir  mé- 
connu un  artiste  tel  qu'Hérold  et  une  partition 
comme  le  Pré  aux  Clercs ,  nous  croirions  avoir  perdu 
le  droit  d'émettre  un  avis  sur  l'art  de  Grétry ,  de 
Méhul,  de  Boïeldieu  et  de  M.  Auber.  Nous  ne  ferons 
du  Pré  aux  Clercs  qu'un  seul  éloge  qui  les  contient 
tous  :  c'est  la  grâce  dans  la  vérité,  c'est  la  vérité  dans 
la  beauté ,  comme  il  convient  aux  beaux-arts  de  la 
rendre.  Le  Pré  aux  Clercs  est  monté  avec  beaucoup  de 
respect  et  de  soin,  et  Mme  Miolan,  dans  le  rôle  d'Isa- 
belle ,  s'y  élève  au  premier  rang  des  cantatrices  de 
style.  Il  serait  injuste  d'oublier  Mlle  Lefebvre ,  qui 
joue  et  chante  le  rôle  de  Nicette  avec  une  fine  co- 
quetterie. Un  acte  plein  de  fraîcheur,  les  Trovatelles, 
recommande  le  nom  de  M.  Duprato.  A  ce  petit  ou- 
vrage ont  succédé  les  Sabots  de  la  Marquise ,  opéra- 
comique  en  un  acte  de  MM.  Carré  et  Jules  Barbier, 
musique  de  M.  Ernest  Boulanger.  Nous  n'analyserons 
pas  l'action  inadmissible  de  ce  libretto ,  d'ailleurs 
amusant ,  et  que  la  verve  de  Mlle  Lemercier  et  de 
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M.  Sainte-Foy  ont  sauvé  du  naufrage.  La  partition  de 
M.  Ernest  Boulanger,  qui  s'est  déjà  produit  à  l'Opéra- 
Comique ,  où  il  a  donné  le  Diable  à  l'école ,  qu'on  n'a 
pas  oublié ,  renferme  quelques  morceaux  de  talent , 
d'abord  les  jolis  couplets  que  chante  iMlle  Lemercier: 

Aimons  qui  nous  aime; 
C'est  le  bon  système, 

dont  la  première  partie  est  une  mélodie  tendre  et 
distinguée  ,  qui  contraste  fort  heureusement  avec  le 
refrain  comique  : 

Si  Nicolas  m'aime, 
Va  pour  Nicolas. 

L'air  que  chante  M.  Bussine  en  l'honneur  de  à  plai- 
sirs de  la  chasse  n'est  pas  mal  non  plus  ;  mais  nous 
préférons  les  agréables  couplets  que  débite  encore 
Mlle  Lemercier,  et  dont  le  refrain  : 

Voilà  ce  qu'il  faut  faire 
Pour  charmer  et  pour  plaire, 

est  bien  tourné.  Toute  cette  partition  est  facilement 
écrite,  et  on  l'écoute  avec  plaisir. 

Le  troisième  théâtre  lyrique  a  subi  également , 
depuis  l'année  dernière,  une  petite  révolution.  La 
mort  subite  de  M.  Seveste  a  permis  à  l'autorité  supé- 
rieure de  confier  à  M.  Perrin,  le  directeur  de  l'Opéra- 
Comique,  les  destinées  d'une  entreprise  qui  avait 
précisément  pour  objet  de  lui  faire  concurrence. 
Cette  mesure  était-elle  la  meilleure  à  prendre  ?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Quels  que  soient  l'intelligence  et 
le  bon  vouloir  de  M.  le  directeur  de  l'Opéra-Comique, 
il  faut  bien,  en  définitive,  qu'il  voie  par  ses  yeux  et 
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entende  par  ses  oreilles.  Il  ne  peul  pas  avoir  deux  ma- 
nières d'apprécier  un  compositeur,  et,  s'il  se  trompe 
dans  ses  prévisions  ou  dans  ses  répugnances,  le  mu- 
sicien qu'il  aura  repoussé  ne  trouvera  plus  aucune 
issue  à  ses  talents  méconnus.  La  concurrence  est  aux 
esprits  ce  que  le  frottement  est  aux  corps  :  elle  fait 
jaillir  la  lumière,  et  rien  ne  la  remplace.  Le  seul 
événement  qui  mérite  d'être  signalé  au  Théâtre-Ly- 
rique, c'est  la  représentation  du  Billet  de  Marguerite, 
opéra-comique  en  trois  actes,  de  MM.  Leuven  et 
Brunswick,  musique  de  M.  Gevaërt.  La  scène  se 
passe  en  Allemagne ,  aux  environs  de  Bamberg ,  et 
toute  l'intrigue  roule  sur  une  équivoque,  sur  une 
promesse  de  mariage  consignée  dans  un  billet  à  La 
Châtre  qui  n'amène  que  des  scènes  insipides  et  un 
dénoîiment  sans  intérêt. 

L'auteur  de  la  musique  ,  M.  Gevaërt ,  est  un  jeune 
compositeur  belge  qui  s'est  déjà  fait  connaître  avan- 
tageusement par  un  opéra  en  un  acte,  Georgette,  où 
il  y  avait  du  talent.  Le  nouvel  ouvrage ,  beaucoup 
plus  important,  se  distingue  moins  par  la  nouveauté 
des  idées  que  par  l'habileté  et  le  savoir-faire  du  com- 
positeur. Nous  avons  remarqué  au  premier  acte  un 
fort  beau  chœur  dans  la  manière  de  Weber,  un  duo 
pour  baryton  et  ténor  qui  est  bien  coupé  pour  la 
scène.  Au  second  acte,  un  joli  trio,  spirituellement 
conçu,  une  romance  d'un  bon  sentiment  :  Gardez-moi, 
un  duo  pour  deux  voix  de  femme,  dont  le  commen- 
cement est  d'une  tournure  vulgaire,  et  qui  se  termine 
par  une  sorte  de  nocturne  plein  de  grâce  ;  au  troi- 
sième acte,  les  couplets  du  messager  Jacobus ,  qui 
ont   du  piquant,  et  le  linale,  qui  est  un  morceau 
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d'ensemble  rempli  d'incidents  fort  habilement  grou- 
pés. Ce  finale  méritait  un  meilleur  sort  que  la  place 
qu'il  occupe  à  la  fin  d'une  histoire  de  village  dont  il 
dépasse  le  cadre  par  ses  proportions  et  son  dévelop- 
pement. Il  y  a  certainement  de  l'avenir  dans  le  talent 
déjà  remarquable  de  M.  Gevaërt ,  s'il  parvient  à  se 
dépouiller  d'une  foule  de  vieilles  formules  d'accom- 
pagnement dont  son  instrumentation  est  remplie.  Il 
use  et  abuse  jusqu'à  la  satiété  d'une  certaine  progres- 
sion ascendante  qu'on  trouve  dans  tous  les  opéras  de 
M.  Verdi,  et  dont  Meyerbeer  s'est  parfois  servi  en 
grand  maître.  Il  serait  dommage  qu'un  musicien 
aussi  distingué  que  M.  Gevaërt  employât  son  talent  à 
rééditer  des  lieux  communs. 

Après  la  musique  de  M.  Gevaërt,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  dans  le  Billet  de  ■Marguerite,  c'est 
l'apparition  d'une  nouvelle  cantatrice  qui,  fort  heu- 
reusement pour  son  avenir,  a  échappé  aux  ovations 
de  la  presse.  Mme  Deligne-Lauters  est  une  Belge 
aussi,  élève  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  et  que  le 
hasard,  plus  que  la  vocation,  a  conduite  au  théâtre. 
Sa  voix  est  un  mezzo-soprano  assez  étendu,  d'un  tim- 
bre agréable  et  suffisamment  sonore.  Elle  chante 
avec  beaucoup  de  sentiment,  et  vise  même  au  style 
par  de  fréquents  portamenti  qui  n'ont  pas  toujours 
leur  à-propos,  mais  dont  l'exagération  ne  messied 
pas  à  une  débutante.  Mme  Deligne-Lauters  chante 
un  peu  comme  une  jeune  fille  qui  jouerait  à  faire 
la  dame,  et  qui  veut  s'exprimer  toujours  avec  di- 
gnité et  con  impegno.  L'expérience  et  l'habitude  de 
la  scène  la  corrigeront  de  ces  légères  dissonances, 
et  il  restera  à  Mme  Deligne-Lauters  ce  qui  n'est 
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pas  commun ,  l'instinct  et  le  sentiment  d'une  can- 
tatrice. 

Le  Théâtre-Italien  a  bravement  ouvert  la  campagne 
par  la  Semiramide  de  Rossini,  où  Mme  Bosio  dans  le 
rôle  de  la  reine  de  Babylone,  Mme  Borghi-Mamo 
dans  celui  d'Arsace,  et  M.  Gassier  sous  le  costume 
d'Assur  se  sont  produits  pour  la  première  fois. 
Mme  Bosio,  que  nous  avons  déjà  entendue  à  l'Opéra , 
est  une  jeune  et  brillante  cantatrice,  dont  la  voix  de 
soprano  aigu  n'a  peut-être  pas  assez  de  puissance 
pour  le  rôle  important  de  Sémiramis.  D'ailleurs  il 
manque  aussi  à  Mme  Bosio  un  certain  charme,  quel- 
que chose  de  communicatif  qui  achève  l'émotion. 
Mme  Borghi-Mamo  ne  possède  pas  un  véritable 
contralto,  mais  une  voix  de  mezzo-soprano  qui  ne 
manque  pas  de  souplesse,  bien  qu'elle  soit  dépour- 
vue delà  sonorité  nécessaire  pour  rendre  avec  éner- 
gie le  rôle  d'Arsace.  La  cantatrice  y  a  été  faible  et  n'a 
pas  réalisé  les  espérances  qu'avait  fait  concevoir  sa 
réputation.  M.  Gassier  au  contraire  est  un  ancien 
élève  du  Conservatoire  de  Paris,  qui  a  eu  le  bon  es- 
prit d'aller  apprendre  en  Italie  l'art  de  se  servir  d'une 
très-belle  voix  de  baryton.  Cette  voix  sonore  s'est 
assouplie  de  manière  à  faire  presque  illusion  sur  le 
pays  qui  l'a  vu  naître,  et  il  a  chanté  le  rôle  très-dif- 
ficile d'Assur  avec  beaucoup  de  brio  et  d'assurance. 
Il  a  été  moins  heureux  dans  celui  de  Figaro  du  Bar- 
bier de  Séville,  où  il  n'a  pu  dissimuler  entièrement 
qu'il  était  étranger  à  la  langue  de  cette  musique 
fluide  et  lumineuse.  Mme  Gassier,  sa  femme,  qui 
débutait  dans  le  rôle  de  Rosine ,  est  une  Espagnole 
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pur  sang,  qui  chante  comme  une  Italienne  avec  une 
bravoure  étonnante;  mais  si  Mme  Gassier  s'élance 
intrépidement  sur  les  notes  les  plus  aiguës,  qu'elle 
attaque  sans  sourciller,  c'est  un  peu  aux  dépens  de 
la  grâce,  de  la  justesse,  qui  n'est  pas  toujours  irrépro- 
chable, et  surtout  du  style,  dont  elle  semble  ignorer 
les  secrets.  Tous  ces  tours  de  gosier  peuvent  exciter 
un  instant  la  surprise  et  convenir  dans  une  caba- 
leita  à  la  Verdi ,  comme  celle  que  chante  Mme  Gas- 
sier pendant  la  leçon  de  chant;  mais  il  faut  des  cho- 
ses moins  surprenantes  et  plus  difficiles  pour  captiver 
le  public  parisien.  Après  le  Barbier  de  Séville,  dont 
l'exécution  générale  a  laissé  beaucoup  à  désirer,  on 
a  donné  Otello,  avec  Mme  Frezzolini  dans  le  rôle  de 
Desdemone,  qu'elle  a  chanté  avec  sa  distinction  ordi- 
naire. Malgré  tous  les  efforts  qu'elle  a  faits  pour  re- 
cruter une  nouvelle  troupe,  nous  ne  cesserons  pas  de 
dire  à  la  direction  du  Théâtre-Italien  que,  pour  sur- 
monter les  obstacles  qui  entourent  son  entreprise,  il 
faut  encore  d'autres  éléments  de  succès  que  ceux 
qu'elle  nous  présente  au  commencement  de  cette 
saison.  Si  les  soirées  du  Théâtre-Italien  ne  sont  pas 
un  plaisir  d'élite  qui  s'adresse  aux  délicats,  ce  théâ- 
tre n'a  pas  de  raison  d'être. 

1er  novembre  1854. 


<S^ 


CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES.         23 


II 

Le  Freyschiitz  de  Weber. 

Il  y  a  trente  ans  que  le  chef-d'œuvre  de  Weber  a 
été  introduit  sur  la  scène  française  par  deux  hommes 
d'esprit,  MM.  Castil-Blaze  et  Sauvage,  qui  ont  eu  le 
bon  sens  de  ne  pas  trop  compter  sur  la  reconnais- 
sance de  la  critique.  La  première  représentation,  qui 
a  eu  lieu  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  le  7  novembre*  1824, 
fut  un  champ  clos  où  le  Français  né  malin,  les  vau- 
devillistes, les  défenseurs  de  la  charte  et  de  la  poésie 
de  M.  Scribe,  qui  était  à  son  aurore,  accablèrent  de 
sifflets  et  de  railleries,  aussi  spirituelles  que  celles  de 
Geoffroy  contre  Mozart,  l'œuvre  de  l'ami  et  du  condis- 
ciple de  Meyerbeer.  A  cette  première  représentation, 
la  partition  de  Freyschiitz  n'avait  subi  que  des  modifi- 
cations insignifiantes.  M.  Castil-Blaze,  qui  professe 
une  grande  estime  pour  la  philosophie  du  sage  San- 
cho  Pança,  et  qui  croit,  en  son  âme  et  conscience, 
qu'un  âne  qui  broute  vaut  mieux  que  le  cheval  de 
Rolland,  che  non  domina  piu,  prit  alors  une  résolu- 
tion extrême.  Il  remania  l'œuvre  originale,  écarta  ce 
qui  lui  paraissait  compromettant  aux  oreilles  d'un 
public  aussi  spirituel,  ajouta  quelques  lazzi  de  son  cru 
pour  adoucir  la  pilule,  et  se  présenta  de  nouveau  au 
théâtre  de  l'Odéon  le  16  décembre  de  la  même  an- 
née. Cent  représentations  furent  la  récompense  de 
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cette  opération  césarienne,  et  M.  Castil-Blaze  pour- 
rait répondre  à  ses  accusateurs  comme  Scipion 
l'Africain  :  «  Allons  rendre  grâce  aux  dieux  d'avoir 
vaincu  les  vaudevillistes  et  popularisé  en  France  et 
dans  toute  l'Europe  une  œuvre  aussi  étrange,  où  res- 
pire le  génie  tendre  et  mystique  de  la  poésie  teuto- 
nique  »  Sans  vouloir  excuser  toutes  les  témérités 
que  s'est  permises  M.  Castil-Blaze,  il  y  a  pourtant 
une  justice  à  lui  rendre  :  c'est  que  ses  traductions  ou 
ses  arrangements,  s'ils  ne  brillent  pas  par  l'élégance 
du  texte,  sont  faciles  et  toujours  subordonnés  à  la 
phrase  musicale,  dont  il  suit  l'allure  rhythmiqueavec 
une  adresse  incroyable.  Or  ce  n'est  pas  là  une  petite 
difticulté. 

On  a  pu  voir,  par  le  Freyschiïtz  qui  a  été  représenté 
à  l'Opéra,  ce  qu'il  fallait  penser  de  ces  esprits  su- 
perbes qui  s'écrient  comme  Danton  :  Périssent  les  co- 
lonies plutôt  qu'un  principe!  Dans  cette  traduction,  où 
les  récitatifs,  de  M.  Berlioz ,  ne  sont  pas  le  moindre 
défaut,  on  ne  trouve  plus  le  sentiment  intime  et 
légendaire  de  l'œuvre  originale  :  car  enfin  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  Freyschiïtz  est  un  véritable 
mélodrame,  et  que  la  suppression  du  dialogue  qui 
se  mêle  à  la  symphonie  et  repose  de  la  continuité 
de  ses  effets  lui  donne  un  caractère  héroïque  qui 
n'est  point  conforme  à  l'inspiration  du  musicien. 
Robin  des  Bois,  tel  qu'il  vient  d'être  repris  au  Théâtre- 
Lyrique,  est,  à  peu  de  chose  près,  conforme  à  la 
partition  du  maître,  car  M.  Castil-Blaze  a  pu  cette 
fois  rétablir  tout  ce  qu'il  avait  éliminé  et  retrancher 
tout  ce  qu'il  avait  ajouté.  Lorsque  parut  en  France, 
sur  la  lin  du  siècle  dernier,  la  traduction  de  Shak- 
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speare  par  Letourneur,  quelques  rares  esprits,  et  Vol- 
taire n'était  pas  de  ce  nombre,  qui  appréciaient  le 
poète  anglais,  jetèrent  les  hauts  cris  contre  il  iradi- 
tore  d'un  si  grand  génie.  Trente  ans  après,  lorsque 
Letourneur  et  Uucis  eurent  popularisé  le  nom  de 
Shakspeare,  des  traductions  plus  fidèles  trouvèrent 
aussi  un  public  préparé  à  les  comprendre.  C'est  là 
la  meilleure  réponse  que  M.  Castil-Blaze  puisse  faire 
à  ses  contradicteurs. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  le  Freyschùlz,  aussi  bien 
en  France  qu'en  Allemagne.  Comme  le  Don  Juan  de 
Mozart,  le  chef-d'œuvre  de  Weber  est  devenu  un 
thème  à  commentaires  philosophiques;  les  poètes  s'en 
sont  emparés  et  l'ont  illustré  de  leurs  fantaisies  di- 
verses. C'est  qu'en  effet  Don  Juan  et  le  Frcyschûtz  ne  sont 
pas  deux  opéras  ordinaires,  je  ne  parle  pas  seulement 
au  point  de  vue  exclusif  de  l'art  musical  :  il  faut  les 
considérer  comme  des  conceptions  d'un  génie  parti- 
culier, d'un  peuple  et  d'une  époque  donnée.  Le  Frey- 
scliùtz,  pas  plus  que  Don  Jum,  n'est  le  fruit  d'un  ca- 
price de  musicien,  le  fruit  de  circonstances  fortuites. 
Il  est  sorti  vivant  de  l'harmonie  préétablie,  comme 
dirait  Leibnitz,  de  deux  organisations  qui  l'ont  doué 
en  naissant  de  toutes  les  tendresses  d'un  amour  pro- 
fond et  longtemps  rebuté.  En  d'autres  termes,  le 
Freyschûtz  renferme  plus  que  le  génie  musical  de 
Weber  :  c'est  son  âme,  son  imagination,  ses  aspira- 
tions secrètes,  celles  de  son  pays  et  de  son  temps, 
qui  s'y  trouvent  fondues  dans  une  fable  touchante, 
d'une  naïveté  profonde.  Avant  le  Freyschûtz,  Weber 
se  cachait  et  n'existait  pas  encore;  depuis  l'appa- 
rition de  son  bien-aimé  chef-d'œuvre,  il  n'a  fait  que 
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le  compléter,  et  puis  il  est  mort,  épuisé  par  ce  labo- 
rieux enfantement. 

On  sait  que  le  collaborateur  de  Mozart,  Lorenzo  da 
Ponte,  dont  nous  avons  le  premier  signalé  les  mé- 
moires intéressants,  a  raconté  avec  complaisance  tous 
les  détails  qui  se  rattachent  à  la  création  de  Don 
Juan.  Il  résulte  des  aveux  de  da  Ponte  que  le  sujet  de 
Don  Juan  était  depuis  longtemps  dans  son  esprit 
comme  un  idéal  de  sa  propre  existence,  et  qu'en 
s'adressant  à  Mozart,  pour  donner  la  vie  éternelle  à 
son  poème  de  prédilection,  il  n'avait  pas  seulement 
apprécié  le  génie  du  musicien,  mais  l'esprit  et  le  ca- 
ractère de  l'homme,  son  âme  simple,  élevée  et  toute 
remplie  de  pressentiments  religieux.  Eh  bien,  l'au- 
teur du  U.breUo  de  Freijschùl-,  Frédéric  Kind,  a  publié 
également  un  petit  volume  que  nous  avons  sous  les 
yeux1,  où  il  expose  avec  bonhomie  les  circonstances 
de  sa  vie  intime  qui  l'avaient  préparé  dès  l'enfance 
à  s'occuper  d'un  pareil  sujet.  Lorsque  Weber  lui  fut 
présenté  pour  la  première  fois  à  Dresde  dans  l'au- 
tomne de  l'année  1816,  le  poète  et  le  musicien  s'en- 
tendirent à  demi-motet  tombèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  comme  les  deux  moitiés  errantes  d'une 
âme  divine,  qui  confondent  leur  essence  dans  un  bai- 
ser ineffable. 

Weber  avait  trente  et  un  ans,  lorsqu'il  fut  nommé 
maître  de  chapelle  du  roi  de  Saxe,  au  commence- 
ment de  1817.  Il  venait  de  Prague,  où  il  avait  rempli 
les  fonctions  de  chef  d'orchestre  depuis  1813.  Déjà 


1.    Freyschiïtz-Buch    (le   livre  du  Freyschûtz).  Leipzig,   chez 
Joesche}?,  1843. 
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connu  par  différentes  compositions  et  surtout  par  des 
chants  populaires  qui  étaient  devenus  des  chants  et 
des  hymnes  patriotiques  pendant  l'insurrection  de 
l'Allemagne  en  1813,  la  réputation  de  Weberne  s'é- 
levait pas  au-dessus  de  celle  d'un  musicien  distingué, 
d'un  chef  d'orchestre  intelligent  et  d'un  homme 
éclairé.  Présenté  au  poëte  Kind  par  un  nommé 
Schmiedl,  Weber  lui  demanda  un  poème  d'opéra. 
Après  différents  pourparlers  et  une  certaine  résis- 
tance de  la  part  de  Kind,  qui,  ne  s'étant  jamais  es- 
sayé dans  ce  genre  de  travail,  craignait  de  ne  pas 
réussir,  le  poëte  dit  un  jour  à  Weber  en  lui  montrant 
un  recueil  de  légendes  :  «  Il  y  aurait  bien  dans  ce 
livre  quelque  sujet  qui  pourrait  nous  convenir,  et 
surtout  à  vous,  qui  avez  déjà  traité  le  genre  de  la 
poésie  populaire.  *  «  Je  lui  montrai  un  recueil  de  lé- 
gendes en  lui  citant  particulièrement  le  Franc  Tireur 
d'Apel.  Il  le  connaissait  et  fut  saisi  de  la  proposition.  — 
Divin,  divin!  s'écria  Weber  avec  enthousiasme,  et  je  me 
mis  aussitôt  à  l'ouvrage.  »  Kind  raconte  aussi  que  dès 
l'enfance  il  avait  l'imagination  remplie  de  contes  fan- 
tastiques et  de  récits  merveilleux  dont  la  scène  se 
passait  dans  les  bois,  et  il  prend  pour  épigraphe 
de  son  livre  ces  deux  vers  qui  en  résument  l'esprit  : 
«<  J'aime  les  bois  sombres;  la  forêt  est  l'objet  auquel 
j'ai  promis  un  éternel  amour.  » 

Mein  Liebe  ist  die  Haide,  der  Wald  ist  mein  Lieb, 
Dem  ich  miel)  auf  evig  zu  eigen  verschrieb. 

Quant  à  Weber,  on  peut  affirmer  que  la  poésie  de 
la  nature,  que  ce  souffle  panthéistique  qui  traverse  la 
littérature  allemande  depuis  le  temps  de  Tacite  et  les 
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miuncsingers  du  xine  siècle  jusqu'à  nos  jours,  était 
le  fond  même  de  son  âme  rêveuse,  l'arcane  de  son 
génie.  Déjà  il  avait  préludé  à  cette  évocation  des  es- 
prits invisibles  de  la  nature  dans  son  opéra  de  Syl* 
vana  et  dans  Preciosa,  autre  rêve  d'une  nuit  d'été,  où 
la  légende  espagnole  s'unit  à  l'instinct  voyageur  de 
la  race  allemande;  mais  c'est  dans  le  Freyschûtz  qu'il 
devait  atteindre  le  but  entrevu  et  éterniser  son  rêve 
de  poésie.  Cet  opéra,  qui  lui  a  coûté  quatre  an- 
nées de  veilles,  et  qui  résume,  à  vrai  dire,  les  tra- 
vaux de  sa  vie  entière,  fut  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  à  Berlin,  au  théâtre  nouvellement  recon- 
struit de  Rœnigstadt,  le  15  juin  1821.  L'Allemagne 
jeta  un  cri  d'admiration  à  l'apparition  de  cet  ouvrage, 
qui  lui  révélait  son  propre  génie,  et  où  sont  traduits 
ses  rêves,  ses  aspirations,  et  cette  religion  de  la  na- 
ture qui  la  caractérise  et  la  distingue  des  races  latines 
et  du  monde  occidental.  Euryanthe,  représenté  à 
Vienne  en  1823,  et  Oberon,  donné  à  Londres  en  1826, 
complètent  la  physionomie  de  Weber. 

Le  Don  Juan  de  Mozart  et  le  Freyschûtz  de  Weber 
sont  les  deux  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
allemande.  Créés  à  trente-quatre  ans  d'intervalle, 
l'un  en  1787,  au  déclin  d'un  siècle  plein  de  pressen- 
timents, l'autre  en  1821,  au  milieu  d'une  civilisation 
nouvelle,  non-seulement  ils  portent  témoignage  du 
génie  qui  les  a  conçus,  mais  ils  résument  la  vie  de 
l'homme  et  les  préoccupations  du  temps  où  ils  sont 
apparus  :  car  c'est  le  propre  d'un  véritable  chef- 
d'œuvre  de  n'être  pas  sorti,  comme  Minerve,  unique- 
ment du  cerveau  de  Jupiter,  mais  d'avoir  été  enfanté 
par  l'amour  aux  sources  les  plus  profondes  de  la  vie 
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morale.  Aussi,  quelque  vaste  et  varié  que  soit  le  gé- 
nie d'un  artiste,  on  peut  affirmer  qu'il  y  a  telle  par- 
tie de  son  œuvre  qui  contient  le  miel  le  plus  pur  de 
la  ruche.  Chaque  homme  porte  cachés  dans  les  replis 
de  son  âme  les  éléments  épars  d'un  chef-d'œuvre 
unique,  dont  la  réalisation  sera  le  but  de  ses  efforts. 

Sans  entrer  dans  une  analyse  technique  qui  nous 
mènerait  trop  loin ,  on  peut  dire  que  le  caractère 
du  Don  Juan  de  Mozart,  c'est  d'être  l'expression  su- 
blime de  l'âme  et  de  ses  tristesses  au  spectacle  de  la 
réalité.  Ainsi  que  nous  l'avons  prouvé  dans  l'étude 
que  nous  avons  consacrée  au  chef-d'œuvre  de  Mo- 
zart, le  Don  Juan  est  le  drame  de  l'idéal,  la  peinture 
d'un  monde  aristocratique  et  religieux,  la  cité  divine 
de  l'amour,  tandis  que  le  Freyschùtz  est  le  poème  de  la 
légende  populaire,  de  ses  terreurs  et  de  ses  naïves 
croyances,  où  la  nature  interpellée  répond  à  l'homme 
qui  l'évoque,  et  mêle  ses  murmures  aux  accents  de 
la  passion.  Dans  le  Don  Juan,  l'âme  solitaire  et  abso- 
lue s'exprime  par  la  mélodie  vocale,  que  l'orchestre 
suit  et  accompagne  comme  un  esclave,  tandis  que 
dans  le  Freyschùtz  l'homme  est  en  communion  avec 
la  nature  qu'il  invoque  dans  ses  souffrances,  et  qui 
lui  répond  par  l'organe  de  l'orchestre,  particulière- 
ment des  instruments  à  vent,  qui  sont,  comme  l'a 
admirablement  entrevu  Lamennais  dans  le  troisième 
volume  de  son  Essai  d'une  philosophie,  la  voix  de  la 
matière  vivifiée  par  le  souffle  de  la  poésie  et  de  la 
science. 

Oui,  tel  est  le  caractère  du  chef-d'œuvre  de  Weber, 
qui  est  non-seulement  le  produit  d'une  révolution 
musicale,  mais  le  résultat  d'une  phase  nouvelle  de 
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l'esprit  humain.  Dans  l'ouverture,  dans  l'introduc- 
tion, dans  l'air  de  Max,  dans  celui  de  Gaspard,  dans 
le  duo  adorable  des  deux  jeunes  filles  au  second  acte, 
dans  l'air  si  passionné  d'Agathe,  dans  le  trio,  dans  la 
fonte  des  balles,  enfin  dans  toute  cette  œuvre  tou- 
chante, le  pittoresque  se  joint  à  l'expression  des  sen- 
timents, c'est-à-dire  que  la  nature  inorganique  in- 
tervient dans  le  drame  comme  un  personnage  nouveau 
de  la  vie  universelle. 

15  février  1855. 


Qj^jL^ 
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III 


L'Exposition  universelle;  peintres  et  compositeurs.  —  Jaguarita, 
opéra-comique  de  M.  Halévy.  — Jenny  Bell,  opéra-comique  de 
M.  Auber.  —  Les  Vêpres  siciliennes,  grand  opéra  de  M.  Verdi. 

L'exposition  universelle  est  définitivement  ouverte, 
car  la  musique  vient  de  la  compléter  en  faisant  aussi 
son  apparition  à  ce  grand  bazar  des  produits  de  l'es- 
prit humain.  Trois  opéras  nouveaux  ont  été  repré- 
sentés aux  trois  seuls  théâtres  lyriques  que  possède 
Paris,  ce  qui  donne  la  mesure  du  rang  assez  modeste 
qu'occupe  l'art  musical  dans  les  goûts  de  la  France. 
Au  milieu  de  vingt  spectacles  de  tout  genre  qui  s'a- 
dressent à  toutes  les  classes  de  la  société,  en  face 
d'une  galerie  improvisée  des  beaux-arts  qui  renferme 
plus  de  trois  mille  ouvrages  venant  de  tous  les  coins 
du  monde,  la  musique  ne  possède  en  France  que 
trois  théâtres,  où  l'on  ne  représente  pas  dix  opéras 
nouveaux  par  an.  Encore  n'est-ce  que  la  musique 
dramatique  qui  est  admise  à  ce  concours  des  œuvres 
du  génie,  car  la  symphonie  et  les  autres  formes  de 
la  musique  instrumentale  y  brillent  par  leur  absence. 
Il  faut  convenir  que,  si  l'art  musical  n'avait  à  présen- 
ter à  ce  congrès  de  la  civilisation  du  monde  que  les 
trois  ouvrages  dont  nous  avons  à  parler  aujourd'hui, 
il  n'y  aurait  pas  lieu  de  réclamer  pour  lui  une  plus 
large  part  dans  l'estime  des  hommes.  Son  infériorité 
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serait  évidente  vis-à-vis  de  ce  nombre  considérable 
de  tableaux,  de  statues  et  d'objets  d'art  de  toute  na- 
ture; mais  il  est  juste  de  remarquer  que  la  galerie 
de  l'avenue  Montaigne  ne  renferme  pas  seulement 
les  ouvrages  récents,  fruits  de  quelques  années  de 
travail  :  chaque  artiste  a  voulu  grouper  autour  de 
son  nom  tous  les  titres  qui  peuvent  le  recommander 
à  la  postérité.  Or,  si  l'on  prend  pour  exemple  l'expo- 
sition de  MM.  Ingres  et  Eugène  Delacroix,  l'observa- 
teur a  devant  lui  une  perspective  de  cinquante  ans, 
car  plusieurs  tableaux  de  M.  Ingres  remontent  jus- 
qu'à l'année  1801.  C'est  donc  le  résultat  d'un  demi- 
siècle  d'activité  et  de  labeur  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  et  en  accordant  à  la  musique  les  mêmes  avan- 
tages, nous  n'aurions  plus  à  rougir  pour  l'art  admi- 
rable qui  est  l'objet  de  nos  plus  chères  affections. 

Si  nous  avions  mission  de  produire  à  l'exposition 
universelle  les  noms  et  les  œuvres  qui  ont  illustré 
l'art  musical  depuis  le  commencement  du  siècle,  nous 
aurions  à  tracer  le  tableau  d'une  époque  aussi  gran- 
diose que  féconde.  L'Italie  se  présenterait  avec  Ché- 
rubini,  Spontini,  Paer,  Rossini,  Donizetti,  Bellini, 
Mercadante  et  M.  Verdi;  l'Allemagne  avec  Beethoven, 
Weber,  Spohr,  Mendelsshon ,  Schubert  et  Meyer- 
beer;  la  France  serait  entourée  de  Méhul,  Boïeldieu, 
Nicolo,  Hérold,  MM.  Auber,  Adam  et  Halévy.  En  rap- 
prochant les  noms  de  ces  compositeurs  plus  ou 
moins  célèbres  des  peintres  et  sculpteurs  dont  la 
France  admire  le  talent,  il  y  aurait  d'assez  curieuses 
remarques  à  faire.  Par  exemple,  si  on  nous  offrait, 
en  échange  de  la  gloire  de  Rossini,  MM.  Ingres  et 
Eugène  Delacroix,  fondus  ensemble  et  complétés  l'un 
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par  l'autre,  nous  croirions  faire  encore  un  mauvais 
marché.  Il  n'y  a,  à  notre  avis,  dans  l'œuvre  de  l'au- 
teur de  Y  Apothéose  d'Homère,  rien  qui  égale  le  finale 
ûeSèmiramis  et  celui  du  troisième  acte  de  Moïse,  et 
dans  le  tumulte  lumineux  où  s'égare  le  pinceau  de 
M.  Delacroix  nous  ne  saurions  trouver  la  compensa- 
tion de  l'admirable  introduction  de  Scmiramis ,  où  la 
lumière  jaillit  de  toutes  parts  et  circule  librement 
comme  dans  un  tableau  de  Paul  Yéronèse.  Nous  ai- 
merions mieux  donner  pour  M.  Ingres  Cherubini, 
dont  le  peintre  d'Homère  a  fait  un  si  beau  portrait. 
Ces  deux  grands  artistes  se  ressemblent  par  l'élévation 
et  la  sévérité  du  style,  par  la  netteté  du  plan  où  se 
renferme  leur  pensée,  et  aussi  par  l'absence  de  cette 
étincelle  créatrice  qui  appartient  au  génie.  Tous  deux 
sont  des  représentants  de  la  tradition  et  des  principes 
éternels  de  l'art.  M.  Auber  et  M.  Horace  Yernet  pour- 
raient s'échanger  sans  trop  grande  difficulté,  avec 
cette  restriction  en  notre  faveur,  qu'il  y  a  dans  l'au- 
teur de  la  Muette  et  du  Domino  noir  une  élégance  de 
style  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  procédé  de  l'autre, 
ce  nous  semble  ;  mais  tous  deux  sont  des  artistes 
plus  aimables  que  forts,  plus  légers  que  profonds, 
plus  spirituels  que  passionnés,  qui  ne  peignent  guère 
que  la  surface  de  la  vie  et  des  sentiments.  M.  Halévy 
ne  serait-il  pas  une  compensation  suffisante  pour 
M.  Lehman?  Enfin,  pour  en  venir  à  M.  Adam,  nous 
consentirions  à  l'échanger  contre  M.  Meissonnier; 
mais  il  est  probable  qu'on  exigerait  de  nous  un  ap- 
point :  car,  si  le  peintre  comme  le  musicien  se  plai- 
sent à  traiter  des  sujets  populaires,  l'un  ennoblit  tout 
ce  qu'il  touche  de  son  savant  pinceau,  tandis  que 
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l'autre  s'abandonne  sans  contrainte  à  son  instinct 
d'enfant  de  Paris.  Mais  quel  est  le  peintre  et  le  sculp  - 
teur  modernes  qui  pourraient  égaler  la  puissance  de 
coloris,  le  relief  et  la  profondeur  de  conception  qu'on 
admire  dans  Robert  le  Diable,  dans  les  Huguenots  et  le 
finale  du  quatrième  acte  du  Prophète?  Quant  au  génie 
de  Beethoven,  c'est  au  musée  du  Louvre  qu'il  faut 
aller  pour  trouver  son  pareil,  dans  Michel-Ange,  dans 
Rubens  et  le  Gorrége. 

Le  Théâtre-Lyrique  a  donné,  il  y  a  quelques  se- 
maines, un  nouvel  opéra  en  trois  actes  de  M.  Halévy, 
Jaguarita  l'Indienne.  Le  sujet,  tiré  de  je  ne  sais  plus 
quel  roman  obscur,  a  été  poétisé  par  MM.  Saint- 
George  et  de  Leuven  pour  le  compte  de  l'auteur  de 
la  Juive,  qui  semble  décidément  voué  aux  fables  ab- 
surdes, dont  on  ne  comprend  pas  qu'il  accepte  la  so- 
lidarité. Dieu  nous  garde  de  commettre  la  même  faute 
en  analysant  un  libretto  où  la  vulgarité  des  situations 
et  des  caractères  n'est  certes  pas  relevée  par  l'intérêt 
et  les  finesses  du  style  !  Jaguarita  est  une  reine  sau- 
vage, du  genre  des  héroïnes  bibliques  de  M.  Chopin. 
Son  cœur  de  tigresse  s'adoucit  et  s'humanise  à  la 
vued'un  bel  ofticier  hollandais,  qu'elle  iinit  par  élever 
jusqu'au  rang  suprême.  Le  bon  public  des  boulevards 
trouve  cette  sauvagerie  à  l'estompe  parfaitement  de 
son  goût,  et  il  applaudit  comme  un  bienheureux  les 
lazzi  infiniment  trop  prolongés  d'un  certain  major 
impossible,  dont  tout  le  monde  s'efforce  de  transfor- 
mer la  poltronnerie  notoire  en  acte  d'héroïsm'e.  Sur 
cette  bouffonnerie,  M.  Halévy  a  composé  une  partition 
qui  n'est  certes  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  qui  ren- 
ferme des  détails  ingénieux  et  quelques  morceaux 
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qui  méritent  d'être  signalés  :  au  premier  acte,  par 
exemple,  la  stretta  syllabique  d'un  trio  entre  Jagua- 
rita,  l'officier  Maurice  et  Petermann,  et  le  chœur 
final  :  0  nuit  tutèlaire,  dont  la  phrase  est  d'un  beau 
caractère  et  bien  rhythmée.  Il  est  fâcheux  que  ce 
chœur  ne  termine  pas  le  premier  acte,  et  que  M.  Ha- 
lévy  y  ait  ajouté  un  complément  qui  en  affaiblit  l'ef- 
fet. Au  second  acte,  on  remarque  un  très-joli  chœur 
pour  voix  de  femmes  et  quelques  vocalises  de  Jagua- 
rita,  une  romance  pour  voix  de  ténor  d'une  mélodie 
un  peu  vague,  et  le  duo  entre  Jaguarita  et  l'officier 
hollandais,  morceau  qui  pourrait  être  plus  saillant, 
mais  qui  renferme  de  bonnes  parties.  Les  couplets 
très-élégants  de  la  reine  :  Je  te  fais  roi,  un  chœur 
de  voix  d'hommes  très-énergique,  et  la  chanson  de 
mort  du  sauvage  Jambo,  remplissent  à  peu  près  le 
troisième  acte.  Malgré  les  morceaux  que  nous  venons 
d'énumérer  et  d'autres  parties  accessoires  sur  les- 
quelles il  est  inutile  d'insister,  la  Jaguarita  de  M.  Ha- 
lévy  ne  vivra  pas  plus  que  la  Cour  de  Célimène  de 
M.  Ambroise  Thomas.  Ces  deux  compositeurs,  qui  ont 
beaucoup  de  ressemblances  au  milieu  de  contrastes 
que  tout  le  monde  peut  saisir,  tombent  souvent  dans 
l'afféterie,  par  la  crainte  qu'ils  ont  du  commun  et  du 
populaire.  M.  Halévy  surtout  s'ingénie  à  dépouiller 
sa  phrase  mélodique  des  notes  accentuées  ;  il  se  com- 
plaît à  la  renfermer  dans  un  réseau  d'accords  qui 
excitent  plutôt  la  curiosité  du  connaisseur  que  les 
sympathies  du  public.  De  crainte  de  s'éclabousser  et 
de  salir  sa  longue  robe  de  docteur,  M.  Halévy,  qui  a 
de  la  distinction  dans  l'esprit,  marche  avec  pré- 
caution et  un  peu  péniblement,  tandis  que  M.  Adol- 
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phe  Adam  se  moque  du  quen  dira-t-on  et  s'enfonce 
hardiment  dans  le  ruisseau  jusqu'au  jarret.  Il  faut 
toujours  revenir  à  ce  lieu  commun,  que  sans  idées 
il  n'y  a  pas  d'accessoires,  si  artistement  tissus  qu'ils 
soient,  qui  puissent  faire  vivre  un  ouvrage  après 
la  saison  qui  l'a  vu  éclore.  Jaguarita  subira  donc  le 
sort  commun,  et  ce  ne  sont  pas  les  points  d'orgue 
audacieux  de  Mme  Gabel  qui  empêcheront  le  cours  de 
la  justice.  La  justice,  hélas!  elle  s'est  déjà  accomplie 
pour  cette  charmante  cantatrice  qui  méritait  peut- 
être  un  meilleur  destin.  Nous  le  lui  avions  bien  pré- 
dit, la  voilà  condamnée  à  rouler  comme  Sisyphe  des 
monceaux  de  croches  et  de  doubles  croches,  sans 
pouvoir  jamais  chanter  une  bonne  phrase  de  mu- 
sique qui  l'aurait  consolée  de  son  triste  esclavage! 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore, 

a  dit  Voltaire  dans  un  âge  fort  avancé.  M.  Auber,  qui 
est  un  peu  de  sa  famille,  ne  pense  pas  de  même,  et, 
bien  qu'il  n'ait  pas  encore  accumulé  sur  sa  tête  fine 
et  spirituelle  un  aussi  grand  nombre  d'années  lé- 
gères, il  chante  toujours  plus  dispos  que  jamais  et 
ne  s'imposera  silence,  assure-t-on,  que  lorsqu'on  ne 
voudra  plus  l'écouter.  Nous  aimons  à  croire  que  cette 
déconvenue  n'arrivera  jamais;  mais  pourquoi  s'y  ex- 
poser'.' Que  manque-t-il  donc  à  M.  Auber  pour  finir 
paisiblement  une  carrière  déjà  longue  et  illustrée 
par  tant  de  charmants  chefs-d'œuvre ï  11  a  tout  ce 
qu'on  peut  demander  de  la  fortune,  une  place  émi- 
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nente  à  la  tête  de  l'école  française,  une  gloire  incon- 
testée et  le  respect  de  tous.  J'entends  bien  la  réponse 
que  pourrait  nous  adresser  l'auteur  de  la  Muette  et 
du  Domino  noir  :  «  J'ai  assez  longtemps  fait  de  la 
musique  pour  amuser  les  autres,  il  doit  m'ètre  per- 
mis d'en  faire  maintenant  un  peu  pour  mon  plaisir.  » 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  contestions  à  M.  Auber  un 
droit  si  légitimement  acquis  !  Nous  persistons  à  croire 
cependant  qu'il  y  a  plus  de  force  et  de  courage  à  s'ar- 
rêter à  temps  qu'à  prolonger  un  beau  discours  sufii- 
samment  entendu.  En  déposant  la  plume  après  avoir 
écrit  Guillaume  Tell,  llossini  a  prouvé  qu'il  n'avait  pas 
moins  d'esprit  que  de  génie.  C'est  un  cheval  fou- 
gueux qui  s'arrête  court  au  milieu  de  la  carrière,  en 
dédaignant  les  excitations  de  la  foule  ébahie.  A  moins 
d'avoir  une  vieillesse  forte  et  passionnée  comme  celle 
de  Gluck,  qui  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans  donna  son 
plus  beau  chef-d'œuvre,  Iphigénie  en  Tuuride*,  nous 
pensons  qu'il  faut  laisser  un  intervalle  entre  la  der- 
nière chanson  et  l'heure  suprême,  et  ne  pas  oublier 
ces  jolis  vers  de  Voltaire  : 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours  ; 
Mais  sa  voix  n'a  plus  rien  de  tendre, 
Il  ne  chante  plus  ses  amours. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  nos  craintes  respectueuses, 
voici  un  nouvel  opéra-comique  en  trois  actes,  dû  à 
la  collaboration  antique  et  spirituelle  de  MM.  Scribe 
et  Auber.  Qu'est-ce  que  Jenny  Dell?  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  la  Sirène,  V Ambassadrice,  le  Concert  à  la  Cour, 

1.  Représenté  à  l'Académie  royale  de  musique  le  16  mai  1779. 
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enfin  un  sujet  que  M.  Scribe  a  tourné  et  retourné 
cent  fois.  Jenny  Bell  est  donc  une  cantatrice,  anglaise 
cette  fois,  qui  au  milieu  du  xvni8  siècle  faisait  les  dé- 
lices de  Londres.  Pauvre  orpheline,  elle  fut  recueillie 
par  un  inconnu  et  placée  dans  une  pension  où  elle  a 
reçu  la  meilleure  éducation.  Au  comble  de  la  célé- 
brité et  de  la  fortune,  adulée,  adorée  et  respectée  de 
tous,  elle  retrouve  son  bienfaiteur  dans  la  personne 
du  duc  de  Greenwich,  devenu  amiral  et  ministre.  Par 
un  stratagème  qui  est  aussi  connu  que  le  théâtre  de 
M.  Scribe,  il  arrive  que  Jenny  Bell  se  sent  le  cœur 
touché  par  un  jeune  compositeur  obscur,  qui  vient 
implorer  sa  protection.  Il  se  trouve  encore  que  ce 
jeune  compositeur  n'est  autre  que  Moftimer,  le  fils 
unique  et  l'héritier  du  duc  de  Greenwich.  On  entre- 
voit le  combat  de  générosité  qui  s'établit  entre  la  can- 
tatrice vertueuse  et  le  grand  seigneur,  combat  qui  se 
termine  par  un  bon  mariage  de  Jenny  Bell  avec  Mor- 
timer.  Sur  cette  donnée  assez  vulgaire,  M.  Scribe  a 
brodé  une  suite  de  scènes  qu'on  voit  défiler  sans  trop 
d'ennui,  grâce  à  la  musette  de  M.  Auber.  L'ouver- 
ture est  un  de  ces  petits  morceaux  de  symphonie 
que  M.  Auber  compose  habituellement  avec  un  ou 
deux  motifs  empruntés  à  la  partition  même,  et  qui  ne 
se  font  pas  autrement  remarquer.  Au  premier  acte, 
on  peut  signaler  le  récit  que  fait  Jenny  Bell  de  son 
enfance  délaissée  :  Habitants  de  la  grande  ville,  dont  le 
caractère  légendaire  ne  manque  pas  d'une  certaine 
élévation  de  style;  les  couplets  de  l'orfèvre  Dodson, 
qui  se  terminent  en  un  duo  pour  voix  d'hommes 
très-élégamment  accompagné;  certaines  parties  du 
duo  entre  le  duc  de  Greenwich  et  Jenny  Bell  ;  un  trio 
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plein  d'entrain  et  de  fraîcheur  pour  soprano,  baryton 
et  ténor,  et  le  finale,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
vocalise  pour  deux  voix  de  femme  avec  accompagne- 
ment du  chœur.  Au  second  acte  se  trouvent  les  jolis 
couplets  de  la  rose,  adressés  à  Jenny  Bell  par  un  ad- 
mirateur désintéressé,  Georges  Leslie,  que  M.  Couderc 
représente  avec  une  désinvolture  aisée;  un  duo  pour 
soprano  et  ténor  entre  Jenny  Bell  et  Mortimer,  lors- 
que celui-ci  s'introduit  chez  la  prima  donna  sous  le 
nom  supposé  d'un  compositeur  obscur.  Cette  scène, 
qui  est  fort  heureusement  amenée,  a  été  également 
très-bien  saisie  par  M.  Auber,  qui  en  a  tiré  un  duo 
remarquable-  par  des  éclats  de  sentiment  qu'on  ren- 
contre rarement  dans  son  œuvre.  Le  trio  qui  vient 
après  entre  Georges  Leslie,  Mortimer  et  la  soubrette, 
est  aussi  très-piquant,  particulièrement  la  rentrée  de 
Georges  Leslie  :  Je  lui  parle  de  toi.  Malgré  le  succès 
qu'obtient  au  troisième  acte  l'air  de  baryton  que 
M.  Faure,  dans  le  personnage  du  duc  de  Greenwich, 
chante  avec  goût  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot, 

nous  préférons  à  cette  morale  de  père  noble  la  ro- 
mance de  ténor  que  dit  Mortimer  avec  le  chœur  qui 
l'accompagne  sur  le  thème  national  :  God  save  the  king. 
Certes  il  y  a  plus  d'élégance,  de  grâce  et  de  véri- 
table jeunesse  dans  la  nouvelle  partition  de  M.  Auber 
que  dans  la  plupart  des  opérettes  que  nous  donnent 
les  compositeurs  récemment  éclos  de  l'Institut. 
Mlle  Duprez  prête  au  personnage  de  Jenny  Bell  la 
distinction  de  sa  personne  et  le  style  contenu  et  ferme 
qui  caractérise  son  talent.  Que  n'a-t-elle  aussi  suivi 
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nos  conseils,  en  ménageant  plus  qu'elle  n'a  fait  ce 
lilet  précieux  d'une  voix  fragile?  La  pièce,  fort  bien 
jouée,  obtient  un  succès  légitime,  et  M.  Auber  doit 
être  fier  et  content.  C'est  une  raison  de  plus  pour  que 
nous  insistions  sur  le  danger  que  peut  courir  une 
renommée  qui  est  chère  à  la  France.  M.  Auber  a  eu 
deux  grands  bonheurs  dans  sa  vie  :  il  a  rencontré 
Rossini  assez  à  temps  pour  modifier  sa  manière  et 
s'allumer  au  feu  de  son  génie,  et  puis  il  a  eu  la 
chance  de  voir  mourir  jeune  l'auteur  de  Marie,  de 
Zampa  et  du  Pré  aux  Clercs.  Si  Hérold  avait  vécu, 
M.  Auber  ne  serait  que  le  second  dans  Rome.  Qu'il  ait 
donc  la  prudence  d'un  chef  d'armée,  et  qu'il  n'expose 
pas  trop  facilement  dans  sa  personne  le  salut  de  tous. 
L'événement  important  de  la  saison,  c'est  un  opéra 
en  cinq  actes,  les  Vêpres  siciliennes,  que  M.  Verdi  a 
composé  expressément  pour  Paris,  et  dont  la  pre- 
mière représentation  a  eu  lieu  le  13  juin.  Une  grande 
curiosité  s'attachait  à  l'apparition  de  cet  ouvrage,  qui 
pouvait  être  le  signal  d'une  nouvelle  transformation 
de  la  musique  dramatique;  aussi  la  salle  de  l'Opéra 
présentait-elle  ce  jour-là  un  spectacle  curieux  :  les 
partisans  du  compositeur  italien  s'y  étaient  donné 
rendez-vous  en  masse,  et  ce  n'est  point  une  exagération 
de  dire  que  presque  tous  les  dilettarUi  aisés  de  Milan,  de 
Turin  et  d'autres  villes  de  la  Lombardie  assistaient  à 
cette  solennité,  qui  avait  pour  eux  l'importanee  d'un 
événement  politique.  En  etfet,  les  questions  d'art  ne 
sont  pas  pour  les  Italiens  d'aujourd'hui  de  simples 
problèmes  de  goût  qui  se  posent  et  se  débattent  dans 
les  régions  sereines  de  l'esprit  ;  les  passions  et  les 
intérêts  actuels  de  la  vie  s'y  trouvent  engagés,  et  dans 
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le  succès  d'une  virtuose,  d'un  artiste  ou  d'un  ouvrage 
de  n'importe  quelle  nature,  les  Italiens  voient  un 
succès  de  nationalité,  un  titre  de  plus  à  l'estime  de 
l'Europe  civilisée.  Le  lendemain  du  début  de  la  troupe 
des  comédiens  italiens,  je  rencontrai  sur  les  boule- 
vards un  personnage  grave  et  respecté,  un  des  plus 
nobles  caractères  politiques  qu'ait  produits  l'Italie 
depuis  1848.  *  Ètes-vous  allé  au  Théâtre-Italien  hier 
soir?  me  dit-il  avec  curiosité.  —  Oui,  certainement, 
lui  répondis-je.  —  Et  comment  ont-ils  été  accueillis 
par  le  public,  i  nostri  concittadini?  —  Avec  sympathie 
d'abord,  puis  aux  acclamations  de  la  salle  entière. 
—  Et  la  Ristori,  quel  effet  a-t-elle  produit  ?  —  Im- 
mense, et,  au  jugement  de  tous  les  vrais  connais- 
seurs, c'est  un  des  plus  grands  talents  dramatiques 
qu'on  ait  vus  depuis  longtemps.  —  Ah!  dit-il  en  me 
serrant  la  main  avec  effusion,  que  vous  me  faites 
plaisir  en  me  disant  cela!  Car  a  Italie,  tu  non  sei  an- 
cora  morta  (chère  Italie,  tu  n'es  pas  encore  morte,  !  » 
ajouta-t-il  en  essuyant  une  larme  qui  vint  mouiller 
ses  paupières.  Après  m'avoir  quitté,  revenant  tout  à 
coup  sur  ses  pas,  il  reprit  :  «  Savez-vous  bien  que 
toutes  les  premières  danseuses  de  l'Opéra  sont  aussi 
des  Italiennes  ?»  Et  il  s'en  alla  joyeux  comme  un 
enfant.  C'était  l'illustre  Manin,  de  Venise,  mort  à 
Paris  le  22  septembre  1857. 

Nous  avons  rapporté  ce  fait  pour  donner  la  mesure 
de  l'importance  que  les  Italiens  les  plus  sérieux  atta- 
chent aux  événements  qui  touchent  à  leur  pays  :  car 
le  noble  personnage  que  nous  venons  de  nommer 
n'entrait  jamais  dans  un  théâtre  et  supportait  dans 
la  solitude  les  plus  grandes  douleurs  de  l'exil.  C'est 
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l'honneur  éternel  de  l'Italie  qu'après  deux  civilisa- 
tions aussi  différentes  que  celles  de  la  Rome  d'Au- 
guste et  de  Léon  X,  elle  ait  pu  survivre  à  l'oppression 
qui  s'est  appesantie  sur  elle  depuis  le  milieu  du 
xvie siècle.  C'est  parles  arts,  les  lettres  et  les  sciences 
que  ce  beau  pays  a  toujours  protesté  contre  les  misé- 
rables gouvernements  qui  se  sont  efforcés  d'étouffer 
en  lui  toute  vie  morale.  Aussi  s'explique-t-on  l'exal- 
tation des  Italiens  quand  ils  ont  à  défendre  leurs 
poètes,  leurs  artistes  et  leurs  savants  contre  la  cri- 
tique des  étrangers.  Les  questions  de  goût  sont  pour 
eux  des  questions  de  vie  ou  de  mort,  et  contester  la 
gloire  de  leurs  hommes  célèbres,  c'est  contester  leur 
nationalité.  Ceci  nous  ramène  à  M.  Verdi  et  à  son 
opéra  des  Vêpres  siciliennes,  dont  il  s'agit  d'apprécier 
le  mérite. 

Il  faut  avouer  que  MM.  Scribe  et  Duveyrier  auraient 
pu  choisir  un  sujet  plus  convenable  que  celui  des 
Vêpres  siciliennes  pour  être  mis  en  musique  par  un 
Italien  et  représenté  sur  la  première  scène  lyrique  de 
la  France.  Il  y  a  des  convenances  qu'on  fait  toujours 
bien  de  respecter  au  théâtre,  et  le  champ  de  l'histoire 
est  assez  vaste  pour  que  M.  Scribe  ne  fût  pas  embar- 
rassé de  trouver  un  thème  quelconque  au  petit  nom- 
bre de  combinaisons  dramatiques  qu'il  reproduit 
si  volontiers  et  sans  les  varier  beaucoup.  En  tète 
de  son  livret  des  Vêpres  siciliennes  se  trouve  une 
note  où  il  est  dit  :  «  A  ceux  qui  nous  reprocheront, 
comme  de  coutume,  d'ignorer  l'histoire,  nous  nous 
empresserons  d'apprendre  que  le  massacre  géné- 
ral connu  sous  le  nom  de  Vêpres  siciliennes  n'a.  ja- 
mais existé.  »  Suit  une  petite  dissertation  historique 
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où  les  auteurs  se  donnent  l'agrément  de  citer  Fa- 
zelli,  Muratori,  Giannone,  historiens  italiens  sur  les- 
quels s'appuie  leur  érudition  de  fraîche  date.  Ils  se 
gardent  bien  de  citer  un  livre  connu  et  très-estimé 
sur  la  matière,  la  Gucrra  del  Vespro  siciliano,  de  M.  Mi- 
chel Amari,  dont  la  quatrième  édition  a  paru  à  Flo- 
rence en  1851.  Si  l'infatigable  librettiste  prenait  le 
temps  de  se  recueillir  un  peu,  il  aurait  pu  lire  dans 
le  cinquième  chapitre  de  l'excellent  ouvrage  de 
M.  Amari,  page  102,  que  le  31  mars  de  l'année  1282 
il  y  eut  à  Palerme  une  révolte  contre  la  domination 
tyrannique  de  Charles  d'Anjou,  révolte  qui  se  répan- 
dit dans  toute  la  Sicile,  et  dans  laquelle  furent  mas- 
sacrés, au  dire  de  Yillani,  quatre  mille  Français.  Ce 
sont  des  fables  intéressantes,  plus  ou  moins  bien  ap- 
propriées au  talent  du  compositeur,  qu'on  demande  à 
M.  Scribe,  et  non  le  savoir  d'un  bénédictin.  On  sait 
de  reste,  par  l'Étoile  du  Nord  et  la  Czarine,  ce  qu'il  fait 
de  l'histoire,  quand  il  lui  arrive  de  la  consulter. 

Guy  de  Monfort,  lieutenant  de  Charles  d'Anjou,  est 
gouverneur  de  la  Sicile  et  siège  en  souverain  dans  la 
ville  de  Palerme ,  qu'il  opprime  de  son  despotisme. 
Il  a  enlevé  une  femme  du  pays,  dont  il  a  eu  un  fils, 
et  qui  s'est  sauvée  avec  son  enfant.  Cette  femme,  qui  , 
abhorrait  dans  son  ravisseur  le  tyran  de  la  Sicile ,  lui 
écrit  en  mourant  : 

Toi  qui  n'épargnes  rien,  si  la  hache  sanglante 
Menace  Henri  Nota,  l'honneur  de  son  pays, 
Épargne  au  moins  cette  tête  innocente  : 
C'est  celle  de  ton  fils. 

Ce  fils  en  effet,  qui  ignore  sa  naissance,  entre  dans  une 
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conspiration  contre  le  gouverneur  de  Palerme.  Il  est 
poussé  à  ce  crime  par  amour  pour  son  pays  et  par 
affection  pour  la  duchesse  Hélène,  sœur  du  jeune 
Frédéric  d'Autriche,  décapité  sur  l'échafaud  par  Con- 
radin,  et  qui  s'est  promis  de  venger  sa  mort  :  c'est  là 
le  nœud  de  la  pièce.  La  duchesse  Hélène,  Procida  et 
Henri  Nota,  le  fils  inconnu  du  gouverneur,  forment 
une  conjuration  pour  délivrer  la  Sicile  de  la  domi- 
nation étrangère  en  assassinant  Guy  de  Monfort. 
Lorsque  Henri  Nota  apprend  de  la  bouche  même  du 
gouverneur  qu'il  est  son  propre  fils,  son  cœur  hésite 
entre  les  devoirs  que  lui  impose  la  nature  et  les  liens 
qui  l'attachent  à  la  belle  duchesse.  Il  se  décide  cepen- 
dant à  avertir  son  père  du  danger  qu'il  court,  et  lui 
apprend  que  des  conjurés  se  sont  introduits  dans  son 
palais  sous  un  déguisement  qu'autorise  la  fête  où  ils 
sont  invités  ,  et  qu'ils  doivent  attenter  à  ses  jours. 
Sur  cet  avis,  Guy  de  Monfort  fait  arrêter  les  assas- 
sins, qui  sont  Procida  et  la  duchesse  Hélène.  Déses- 
péré d'avoir  trahi  le  secret  d'une  conspiration  dont 
il  faisait  partie,  Henri  emploie  toute  l'influence  que 
lui  donne  la  tendresse  de  son  père  pour  sauver  Hé- 
lène et  Procida,  qui  attendent  la  mort.  Guy  de  Mon- 
fort se  rend  au  vœu  de  son  fils  ,  à  la  condition  qu'il 
le  reconnaîtra  publiquement  pour  son  père.  Henri , 
après  de  cruelles  hésitations ,  se  décide ,  et  obtient 
non-seulement  la  grâce  de  ses  amis,  mais  aussi  la 
main  delà  duchesse  Hélène.  Ce  mariage,  qui  fait  le 
bonheur  des  deux  fiancés  et  qui  pourrait  consolider 
la  domination  des  Français  sur  la  Sicile  ,  n'entre  pas 
dans  les  intentions  de  Procida,  qui  conseille  à  la  du- 
chesse de  simuler  un  consentement  nécessaire  à  ses 
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projets.  A  un  signal  donné  pour  célébrer  le  nouvel 
hymen,  comme  dit  M.  Scribe,  les  cloches  sonnent, 
les  Palermitains  se  soulèvent  et  se  précipitent  sur  les 
Français. 

Frappez-les  tous!  Que  vous  importe? 
Français  ou  bien  Siciliens, 
Frappez  toujours!  Dieu  choisira  les  siens! 

s'écrie  Procida  en  répétant  le  mot  fameux  de  saint 
Dominique  contre  les  Albigeois.  Telle  est  la  fable  con- 
çue par  MM.  Scribe  et  Duveyrier ,  dépourvue ,  je  ne 
dirai  pas  de  vraisemblance,  mais  d'intérêt.  Le  carac- 
tère de  la  duchesse  Hélène  est  complètement  manqué  ; 
elle  hésite  constamment  entre  le  désir  de  venger  la 
mémoire  de  son  père  et  son  amour  assez  tiède  pour 
Henri;  celui-ci  n'a  aucune  physionomie,  et  Procida 
n'est  qu'un  tribun  vulgaire;  Guy  de  Monfort  seul 
laisse  échapper  quelques  accents  de  tendresse  pater- 
nelle. Les  principales  situations  sont  empruntées 
aux  Huguenots,  à  Bobert,  à  Gustave,  à  Dom  Sébastien, 
et  sont  amenées,  bon  gré  mal  gré,  pour  la  grande 
gloire  du  compositeur. 

M.  Verdi,  qui  n'a  que  quarante  et  un  ans,  occupe 
dans  l'histoire  de  la  musique  italienne  une  place 
toute  particulière ,  qui  le  distingue  de  ses  prédéces- 
seurs :  depuis  Rossini ,  c'est  le  compositeur  qui  a  eu 
le  plus  de  retentissement  dans  son  pays ,  et  il  doit  sa 
grande  renommée  moins  encore  à  son  talent  incon- 
testable qu'aux  circonstances  dans  lesquelles  ce  ta- 
lent s'est  produit.  L'Italie,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
est  dans  un  tel  état  d'irritation  morale  et  d'émotion 
politique,  qu'elle  serait  incapable  de  prêter  son  at- 
tention à  toute  manifestation  de  l'art  qui  n'aurait  pas 
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les  qualités  et  les  défauts  dont  elle  est  pénétrée. 
Beyle  faisait  déjà  cette  remarque  en  1834  :  «  L'Italie, 
écrivait-il  de  Civita-Y.ecchia,  n'est  plus  comme  je 
l'ai  adorée  en  1815  ;  elle  est  amoureuse  d'une  chose 
qu'elle  n'a  pas.  Les  beaux-arts,  pour  lesquels  seuls 
elle  est  faite,  ne  sont  plus  qu'un  pis  aller;  elle  est 
profondément  humiliée,  dans  son  amour-propre  ex- 
cessif, de  ne  pas  avoir  une  robe  lilas  comme  ses  sœurs 
aînées,  la  France,  l'Espagne,  le  Portugal;  mais  si  elle 
l'avait ,  elle  ne  pourrait  la  porter.  Avant  tout,  il  fau- 
drait vingt  ans  de  la  verge  de  fer  d'un  Frédéric  II 
pour  pendre  les  assassins  et  emprisonner  les  vo- 
leurs. »  Sans  discuter  ici  l'opinion  de  Beyle  sur  l'in- 
capacité de  l'Italie  à  jouir  au  moins  de  l'indépendance 
politique,  qui  est  le  plus  cher  de  ses  vœux,  nous  nous 
bornerons  à  faire  remarquer  que  l'existence  du  Pié- 
mont et  le  spectacle  qu'il  donne  à  l'Europe  depuis 
quelques  années  prouvent  évidemment  le  contraire. 
Il  est  certain  que  la  situation  de  l'Italie  ne  la  dispose 
guère  à  goûter  un  génie  placide  et  serein  comme  Ra- 
phaël et  Palestrina,  si  elle  pouvait  en  produire  de  nos 
jours.  Dans  une  autre  lettre  que  Beyle  écrivait  de 
Trieste  en  1831,  il  remarque  plus  judicieusement 
que  «  les  Italiens,  en  fait  d'art ,  veulent  du  nouveau. 
Bellini  se  joue  partout  aujourd'hui,  et  les  belles  da- 
mes l'appellent  :  II  mio  Bellini.  On  parle  de  Rossini 
maintenant  comme  on  parlait  de  Cimarosa  en  1815. 
Admiration  immense,  mais  sous  la  condition  qu'on 
ne  le  jouera  pas.  »  Cette  fureur  de  vouloir  à  tout  prix 
du  nouveau,  jointe  à  l'absence  de  fortes  études  et 
d'une  ville  souveraine  qui  puisse  être  le  centre  de  la 
tradition,  jette  l'Italie  dans  les  bras  du  premier  joueur 
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de  guitare  qui  vient  la  distraire  de  'ennui  qui  la  dé- 
vore. Il  est  douteux  que,  si  Rossini  lui  apparaissait 
aujourd'hui ,  elle  pût  apprécier  cet  éclatant  génie , 
qui  ne  s'occupe  pas  plus  des  folles  théories  politiques 
de  Mazzini  que  s'il  n'avait  jamais  existé,  et  qui  chante 
purement  et  simplement  les  joies  et  les  douleurs 
charmantes  de  la  vie.  Et,  pour  citer  un  autre  exem- 
ple en  faveur  de  la  thèse  que  nous  soutenons,  est-il 
bien  certain  que  l'Italie,  dans  les  dispositions  où  elle 
se  trouve ,  ait  eu  conscience  de  la  femme  supérieure 
qui  s'est  révélée  à  Paris  depuis  quelques  mois?  La 
génération  qui  a  pu  élever  M.  Yerdi  au  rang  de  com- 
positeur de  génie,  en  le  comparant  à  Rossini,  ne 
pouvait  apprécier  ce  qu'il  y  a  d'incomparable  dans  le 
talent  de  Mme  Ristori.  Quelle  chasteté  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  les  plus  inouïs  !  quels  gestes  à  la 
fois  contenus  et  énergiques  !  quelle  pantomime  no- 
blement aisée ,  et  comme  elle  sait  rendre  cette  lutte 
terrible  qui  s'établit  dans  son  cœur  de  vierge  entre 
Ja  tendresse  filiale  et  la  passion  incestueuse  que  lui 
souffle  l'implacable  Ténus!  Ah!  c'est  là  le  vrai  beau, 
c'est  là  l'idéal  qui  justifie  les  sévérités  de  la  critique. 
Nous  n'avions  pas  besoin  de  la  présence  de  Mme  Ris- 
tori pour  reconnaître  que  Mlle  Rachel,  au  temps 
même  de  ses  plus  beaux  succès ,  ne  possédait  guère 
que  deux  accents,  celui  de  la  haine  et  de  l'ironie,  et 
qu'elle  était  dépourvue  des  dons  les  plus  rares,  de 
cette  sensibilité  profonde  et  variée  que  possède  à  un 
si  haut  degré  l'artiste  italienne.  On  ne  remarque  au- 
cun procédé  vulgaire  dans  le  talent  de  Mme  Ristori  ; 
l'étude  disparaît  sous  la  richesse  de  la  nature  ;  les 
artifices  du  métier  sont  absorbés  par  le  courant  de 
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l'inspiration.  Ce  n'est  point  là  un  modèle  d'atelier 
élevé  laborieusement  par  des  professeurs  émérites  de 
déclamation;  c'est  une  gentildohna  romaine  qui  a  eu 
sous  les  yeux  dès  l'enfance  les  monuments  des  Phi- 
dias et  des  Praxitèle,  et  qui  n'a  eu  qu'un  léger  effort 
de  mémoire  à  faire  pour  ressaisir  à  travers  les  siècles 
les  poses  et  le  langage  de  ses  ancêtres.  Pour  revenir 
à  la  musique,  nous  comparerions  Mlle  Rachel  à  une 
lyre  qui  n'a  que  deux  seules  cordes,  la  tonique  et  la 
dominante,  tandis  que  Mme  Ristori  possède  toute  la 
gamme!  Ah!  s'il  nous  était  donné  d'entendre  un  jour 
une  cantatrice  aussi  parfaite,  nous  n'aurions  plus 
qu'à  nous  écrier  :  Nunc  dimittis,  Domine,  quia  viderunt 
oculi  mei  salutare  tuum. 

Il  est  certain  que  c'est  à  l'intelligence,  au  goût,  à 
l'attention  sympathique  du  public  parisien ,  que 
Mme  Ristori  doit  l'éclosion  de  ses  grandes  et  belles 
qualités  de  tragédienne.  L'artiste  se  plaît  elle-même 
à  reconnaître  qu'elle  n'était  point  en  Italie,  devant 
ces  assemblées  tumultueuses  et  distraites  dont  se 
plaignait  déjà  Alfieri,  ce  qu'elle  s'est  trouvée  devant 
ces  nouveaux  Athéniens,  dont  l'opinion  sera  pour 
longtemps  encore  celle  de  l'Europe.  Si  le  goût  de  la 
France  a  le  droit  de  revendiquer  sa  part  dans  le  suc- 
cès du  Comte  Ory  et  de  Guillaume  Tell,  qui  marque  la 
dernière  évolution  du  génie  de  Rossini,  il  nous  reste 
à  voir  quelle  influence  aura  eue  Paris  sur  le  dernier 
opéra  de  M.  Verdi ,  les  Vêpres  siciliennes. 

L'ouverture  commence  par  un  léger  frémissement 
des  timbales  et  des  pizzicati  des  contre-basses ,  qui 
marquent  les  linéaments  d'un  rhythme  onduleux,  et, 
après  quelques  mesures  d'introduction  où  domine  un 
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solo  de  clarinette  dont  le  chant  connu  se  retrouvera 
au  premier  acte ,  se  présente  une  assez  belle  phrase 
confiée  aux  violoncelles ,  et  qui  s'arrête  un  instant 
sur  une  note  culminante  un  peu  trop  à  la  manière 
des  chanteurs.  Reproduite  une  seconde  fois  avec  un 
nouvel  accompagnement,  cette  phrase,  d'ailleurs  as- 
sez courte,  serpente  le  long  d'une  stretta  chaleureuse. 
Cette  ouverture,  sans  être  un  chef-d'œuvre,  n'est  point 
déplacée  en  tête  d'un  ouvrage  qui  commence,  sur  la 
grande  place  de  Palerme ,  par  un  chœur  assez  dra- 
matique. 

L'entrée  de  la  duchesse  et  toute  cette  scène  prépa- 
ratoire ,  où  les  Français  avinés  insultent  les  Siciliens 
et  contraignent  Hélène  elle-même  à  chanter  pour 
leurs  menus  plaisirs,  manquent  de  relief.  On  voit 
que  le  musicien  est  fort  embarrassé  de  ces  détails  et 
de  ces  récitatifs,  sans  lesquels  pourtant  les  morceaux 
développés  ne  peuvent  produire  leur  effet.  La  cava- 
tine  que  chante  la  duchesse,  autant  pour  obéir  à  l'in- 
jonction qu'elle  a  reçue  d'un  soldat  français  que 
pour  exciter  les  Siciliens  à  patienter  jusqu'à  l'heure 
de  la  vengeance  : 

Du  courage  !...  du  courage  ! 

a  de  la  vigueur;  mais  elle  rappelle  trop,  par  certains 
éclats  de  voix,  lampi  di  gola,  familiers  à  M.  Verdi,  la 
cavatine  du  premier  acte  à'Ernani.  Un  trio  qui  se 
termine  en  quatuor  et  presque  sans  accompagnement, 
puisqu'il  n'est  soutenu  que  par  quelques  accords  de 
l'orchestre,  pénible  à  son  début,  se  débrouille  à  la 
fin ,  et  devient  un  morceau  qui  n'est  point  à  dédai- 
gner par  l'heureuse  concentration  des  parties  et  le 
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bon  effet  qui  en  résulte.  Le  duo  pour  ténor  et  baryton 
entre  Guy  de  Monfort  et  le  jeune  Sicilien  Henri  Nota 
renferme  quelques  bonnes  parties,  particulièrement 
la  phrase  de  l'ensemble  : 

Non,  non,  point  de  grâce! 

qui  est  celle  de  l'ouverture  confiée  aux  violoncelles. 
Dans  le  duo  que  nous  venons  de  mentionner  et  qui 
termine  le  premier  acte,  il  y  a  tel  passage  du  dialogue 
entre  Guy  de  Monfort  et  Henri  : 

Quoi!  malgré  vos  complots,  échapper  au  trépas! 

où  l'on  reconnaît  l'influence  du  style  de  Meyerbeer 
sur  le  talent  de  M.  Verdi.  Cette  influence  ,  qui  frappe 
dès  les  premières  mesures  de  l'ouverture,  a  laissé 
plus  d'une  trace  encore  dans  le  nouvel  opéra. 

Le  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  dans  un 
beau  vallon  près  de  Palerme,  sur  une  plage  où  vient 
aborder  le  conspirateur  Procida ,  s'ouvre  par  un  air 
d'une  tournure  assez  large  : 

0  mon  pays,  pays  tant  regretté, 
L'exilé  te  salue  après  trois  ans  d'absence! 

Le  motif  de  la  cavatine  que  chante  ensuite  Procida, 

Dans  l'ombre  et  le  silence, 

est  une  mélodie  dans  la  manière  connue  de  M.  Verdi, 
qui  ne  présente  rien  de  bien  nouveau.  L'effet  obtenu 
ici  est  tout  entier  dans  la  belle  voix  de  basse  de 
M.  Obin,  qui  abuse  cependant  des  notes  suspendues 
et  trop  longtemps  prolongées.  Le  duo  pour  soprano 
et  ténor  entre  la  duchesse  Hélène  et  Henri  est  d'une 
bien  grande  pauvreté  de  style  et  d'harmonie  dans 
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tout  ce  qui  précède  la  jonction  des  deux  voix ,  qui 
exhalent  alors  un  charmant  nocturne  avec  un  point 
d'orgue  harmonisé  bien  ingénieux  pour  une  situation 
aussi  grave.  Pour  un  compositeur  qui  vise  surtout  à 
la  logique  dramatique,  ce  joli  madrigal  est-il  bien  à 
sa  place  dans  la  bouche  d'une  femme  et  d'un  jeune 
homme  obscur,  qui  se  promettent  de  longues  et  fidèles 
amours,  après  avoir  versé  le  sang  des  oppresseurs 
de  la  Sicile  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  M.  Verdi  a  fait  comme 
tous  les  esprits  systématiques  :  il  est  souvent  et  très- 
heureusement  inconséquent.  Le  finale  du  second  acte 
exige,  pour  qu'on  puisse  en  apprécier  le  mérite,  qu'on 
définisse  la  situation  des  différents  personnages  qui 
remplissent  la  scène.  Sur  cette  même  plage  où  vientd'a- 
border  le  conspirateur  Procida,  se  trouve  une  chapelle 
de  sainte  Rosalie,  qui  est  l'objet  d'un  culte  populaire. 
Douze  fiancées  du  pays  et  douze  garçons  arrivent  en 
dansant  pour  célébrer  leur  union  prochaine.  Ce  spec- 
tacle affriande  les  soldats  français,  qui,  excités  par 
les  railleries  provoquantes  de  Procida ,  dont  le  plan 
est  de  soulever  l'indignation  de  la  foule,  enlèvent  les 
Siciliennes  comme  jadis  les  Romains  ont  enlevé  les 
femmes  des  Sabins.  Les  maris  et  les  amants  outragés 
s'avancent  sur  le  devant  de  la  scène  en  exprimant 
leur  indignation  dans  une  sorte  de  récit  entrecoupé 
et  vigoureux  : 

Interdits,  —  accablés  —  et  de  honte  —  et  de  rage.... 

Pendant  que  cet  ensemble  se  déclame  sourdement, 
on  entend  derrière  les  coulisses  un  chant  d'allégresse, 
et  puis  on  voit  arriver  au  fond  ,  sur  une  mer  d'azur, 
une  tartane  remplie  de  soldats  français  et  des  femmes 
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enlevées,  qui  paraissent  se  consoler  de  leur  esclavage 
en  chantant  une  barcarolle  ravissante  de  rhythme  et 
de  couleur  mélodique  : 

0  bonheur!  ô  délice! 
Plaisir,  sois-nous  propice! 

Après  quelques  mots  de  récitatif  échangés  entre 
Procida,  Hélène  et  des  hommes  du  peuple,  le  chant 
de  fureur  recommence  et  s'unit  à  la  barcarolle,  et  les 
deux  motifs  forment  un  ensemble  d'un  très-bel  effet 
qui  termine  le  second  acte. 

Nous  sommes,  au  troisième  acte,  dans  le  palais 
du  gouverneur,  à  Palerme ,  où  Henri  a  été  conduit 
de  force ,  après  avoir  refusé  de  se  rendre  à  l'invita- 
tion de  Guy  de  Monfort.  Un  duo  pour  ténor  et  bary- 
ton entre  le  lieutenant  de  Charles  d'Anjou  et  le  jeune 
Henri,  dont  Guy  s'efforce  de  captiver  la  tendresse 
en  lui  apprenant  qu'il  est  son  père,  contient  d'assez 
bons  passages,  entre  autres  cette  phrase  que  chante 
le  gouverneur  : 

Quand  ma  bonté  toujours  nouvelle 
L'empêchait  d'être  condamné, 

et  le  premier  ensemble  où  les  deux  voix  se  réunissent 
dans  une  phrase  ample  et  pleine  d'émotion  : 

Pour  moi,  quelle  ivresse  inconnue 
De  contempler  ses  traits  chéris! 

Le  vers  suivant  est  surtout  mis  en  relief  avec  un 
grand  bonheur  : 

Mon  fils!...  mon  fils!  c'est  là  mon  fils! 

M.  Bonnehée  le  dit  d'une  voix  éclatante  et  remplie 


CRITIQUE  ET   LITTÉRATURE   MUSICALES.  53 

d'onction  paternelle.  La  musique  du  divertissement 
des  quatre  saisons  est  au  moins  sufiisante,  surtout 
celle  de  l'automne;  elle  ferait  honneur  à  un  composi- 
teur qui  n'aurait  pas  d'autres  prétentions.  Ceci  nous 
rappelle  que  lorsqu'on  commença  à  répéter  les  deux 
premiers  actes  du  Prophète,  l'un  des  deux  hommes 
d'esprit  qui  dirigeaient  alors  le  théâtre  de  l'Opéra 
s'approcha  de  Meyerbeer  et  lui  dit  avec  un  bon  vou- 
loir inappréciable  :  «  Cher  maître,  si  vous  étiez  em- 
barrassé pour  faire  la  musique  du  divertissement  des 
patineurs,  au  troisième  acte,  je  vous  donnerais  un 
collaborateur  qui  vous  soulagerait  de  cet  ennui. 

—  Merci,  répondit  Meyerbeer  avec  la  finesse  pleine 
de  bonhomie  qui  le  caractérise;  je  tâcherai  de  faire 
de  mon  mieux.  » 

Et  il  a  tenu  parole,  puisqu'il  a  fait  un  chef-d'œuvre. 
J'ignore  si  on  a  fait  à  M.  Verdi  la  même  proposition, 
mais  dans  tous  les  cas  il  a  prouvé,  beaucoup  moins 
bien  que  Meyerbeer  sans  doute,  qu'il  n'avait  pas  be- 
soin non  plus  de  collaborateur. 

Le  finale  du  troisième  acte 'est  un  morceau  assez 
vigoureux  pour  mériter  une  analyse.  L'enlèvement 
d'Henri  par  les  soldats  de  Guy  de  Monfort,  à  la  fin  du 
second  acte,  a  excité  la  sollicitude  de  ses  amis  Pro- 
cida  et  Hélène,  qui  ont  résolu  de  le  délivrer  en  péné- 
trant, sous  un  déguisement,  à  la  fête  que  donne  le 
gouverneur.  Averti  par  son  fils,  qui  ne  se  décide  qu'à 
la  dernière  extrémité  à  trahir  le  secret  des  conjurés, 
dont  il  partage  les  sentiments,  Guy  de  Monfort  fait 
arrêter  Procida  et  Hélène,  et  il  en  résulte  une  situa- 
tion compliquée  dans  laquelle  Henri,  Procida,  Hélène 
et  le  gouverneur,  expriment  les  passions  diverses  qui 
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les  agitent.  L'ensemble  commence  avec  une  phrase 
dite  à  l'unisson  d'abord  par  les  conspirateurs  désar- 
més et  confus,  répétée  par  le  gouverneur,  son  fils 
et  les  courtisans  français,  et  reprise  une  troisième 
fois  par  le  chœur  et  tous  les  assistants.  Cette  pro- 
gression ascendante  vient  éclater  dans  un  tutti  for- 
midable d'un  grand  effet.  C'est  très-court,  mais  puis- 
sant. 

Le  quatrième  acte,  dont  la  scène  se  passe  dans  une 
forteresse  où  sont  renfermés  Procida  et  Hélène , 
commence  par  un  air  de  ténor  que  chante  Henri.  La 
mélodie  de  cet  air  : 

0  jour  de  deuil  et  de  souffrance! 

est  un  souvenir  un  peu  trop  fidèle  du  chant  de  la  pâ- 
que  dans  la  Juive  de  M.  Halévy.  Le  duo  qui  suit  entre 
Hélène  et  Henri,  venant  se  justifier  d'avoir  été  la 
cause  innocente  du  malheur  de  son  amante,  débute 
assez  péniblement  par  des  lambeaux  de  récit  dont 
M.  Verdi  est  toujours  embarrassé.  L'ensemble  de  ce 
duo  est  cependant  d'une  mélodie  heureuse,  ainsi  que 
le  solo  d'Hélène ,  qui  forme  une  romance  agréable  : 

Ami....  le  cœur  d'Hélène 
Pardonne  au  repentir  ! 

Mais  je  n'aime  pas  le  point  d'orgue  chromatique  des- 
cendant qui  en  est  la  conclusion.  La  partie  saillante 
et  vraiment  délicieuse  de  ce  duo,  c'est  l'ensemble  qui 
le  termine  : 

Pour  moi  rayonne 
Douce  couronne. 

La  phrase  mélodique  dite  séparément  par  les  deux 


CRITIQUE  ET   LITTÉRATURE  MUSICALES.         55 

personnages,  avec  un  accompagnement  de  harpes, 
gagne  à  être  entendue  plusieurs  fois,  et  le  public  en- 
chanté l'a  fait  répéter.  Ce  morceau  aura  autant  de 
succès  dans  le  monde  qu'il  en  obtient  au  théâtre,  où 
Mlle  Cruvelli  chante  sa  partie  avec  plus  de  goût  qu'on 
n'était  en  droit  de  l'espérer.  Procida  et  Hélène,  qui 
attendent  leur  supplice,  sont  en  présence  d'Henri, 
qui  est  parvenu  à  se  justifier  à  leurs  yeux.  Il  leur  ra- 
conte dans  quelle  perplexité  cruelle  il  s'est  trouvé  en 
face  de  son  père,  Guy  de  Montfort,  qu'on  allait  assas- 
siner! Il  promet  d'employer  toute  son  influence  pour 
sauver  la  femme  qu'il  adore  et  son  ami  Procida.  Le 
gouverneur,  qui  survient,  ne  met  qu'une  seule  con- 
dition à  la  grâce  des  deux  condamnés,  c'est  qu'Henri 
le  nommera  publiquement  son  père.  De  cette  situa- 
tion résulte  un  quatuor  dont  le  commencement  est 
pénible  et  sans  caractère,  et  qui  ne  se  relève  un  peu 
dans  l'ensemble  avec  l'adjonction  du  chœur  qu'en 
rappelant  des  effets  connus,  et  particulièrement  l'in- 
comparable trio  de  Guillaume  Tell.  Sur  un. ordre  du 
gouverneur,  les  deux  prisonniers  vont  être  conduits 
à  la  mort,  et  déjà  l'on  entend,  dans  une  grande  salle 
qui  s'ouvre  tout  à  coup  devant  le  public,  un  De  pro- 
fundis  dont  les  notes  lugubres  forment  un  contraste 
avec  la  situation  des  personnages  qui  sont  sur  la 
scène.  Cette  opposition  confuse  et  maladroitement 
cimentée  est  loin  de  produire  le  même  effet  que  le 
chant  du  Miserere  dans  le  quatrième  acte  du  Trova- 
lore. 

Tout  rempli  de  chants  et  de  bruits  joyeux  qui  an- 
noncent le  mariage  d'Hélène  avec  Henri,  le  cinquième 
acte  ne  contient  de  remarquable  qu'un  boléro  fort 
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ingénieux,  que  Mlle  Cruvelli  lance  en  l'air  d'une  voix 
vigoureuse,  et  qu'on  lui  fait  répéter  sans  qu'on  puisse 
entendre  une  seule  parole  des  deux  couplets  qui  le 
composent  : 

Merci,  jeunes  amies, 
D'un  souvenir  si  doux! 

puis  une  romance  pour  voix  de  ténor  : 

La  brise  souffle  au  loin  plus  légère  et  plus  pure, 

dont  la  mélodie  gracieuse  rend  avec  assez  de  bonheur 
le  sentiment  qui  remplit  le  cœur  d'Henri  au  moment 
où  il  croit  épouser  Hélène  ;  enfin  le  trio  qui  suit  entre 
Procida,  Henri  et  Hélène,  morceau  mal  dessiné,  mais 
duquel  jaillit  une  certaine  flamme  qui  annonce  le 
soulèvement  des  Palermitains  et  la  catastrophe  de  la 
pièce,  qui  gagnerait  à  ne  durer  que  trois  heures  au 
lieu  de  cinq. 

Nous  venons  d'énumérer  scrupuleusement  tous  les 
morceaux  et  toutes  les  parties  plus  ou  moins  saillantes 
de  la  partition  de  M.  Verdi  :  au  premier  acte,  le 
chœur  d'introduction,  la  cavatine  d'Hélène,  le  qua- 
tuor sans  accompagnement  et  certains  passages  du 
duo  entre  Guy  de  Montfort  et  Henri  :  au  second, 
l'air  que  chante  Procida  en  abordant  en  Sicile  après 
trois  ans  d'absence,  accompagné  par  un  chœur  qui 
rappelle  un  chœur  et  un  air  semblables  du  second 
acte  du  Trovatorc,  le  duo  entre  la  duchesse  Hélène  et 
Henri,  et  la  barcarolle  délicieuse  qui  forme  le  thème 
du  finale  ;  le  duo  entre  Guy  de  Montfort  et  son  fils 
Henri,  la  musique  du  divertissement  et  le  finale  du 
troisième  acte;  au  quatrième,  l'air  de  ténor  et  surtout 


CRITIQUE  ET   LITTERATURE  MUSICALES.         57 

le  beau  duo  entre  Hélène  et  Henri;  enfin  au  cin- 
quième, le  boléro  original  où  Mlle  Cruvelli  se  fait 
justement  applaudir,  et  quelques  passages  de  la  ro- 
mance que  chante  Henri. 

Si  nous  essayons  maintenant  de  tirer  de  ces  obser- 
vations de  détail  une  conclusion  qui  reste  le  bénéfice 
de  l'esprit,  il  nous  sera  facile  de  signaler  dans  l'opéra 
des  Vêpres  siciliennes  les  deux  qualités  que  nous  avons 
toujours  reconnues  au  talent  de  M.  Verdi  :  le  senti- 
ment dramatique  dans  les  situations  violentes  et  une 
certaine  tendresse  élégiaque,  c'est-à-dire  les  deux 
notes  extrêmes  du  clavier  de  la  passion.  En  cela,  le 
compositeur  italien  est  parfaitement  de  son  temps,  et 
surtout  de  l'école  littéraire  dont  il  s'est  particulière- 
ment inspiré.  En  effet,  rien  n'est  plus  commun  de 
nos  jours  que  ces  brusques  rapprochements  d'ombres 
épaisses  et  de  lumières  éclatantes,  de  masses  chorales 
qui  se  heurtent  dans  un  tutti  puissant,  à  côté  d'une 
simple  cantilène  qu'on  s'en  vient  soupirer  sur  des 
pipeaux  rustiques.  Les  défauts  qu'on  peut  reprocher 
à  M.  Verdi,  et  qu'il  partage  d'ailleurs  avec  un  grand 
nombre  d'artistes  et  de  poètes,  c'est  l'absence  d'un 
style  soutenu  qui  procède  sans  violence,  et  sustente 
l'oreille  dans  les  moments  périlleux  de  la  transition. 
La  transition ,  qu'Horace  et  Boileau  considéraient 
comme  une  des  plus  grandes  difficultés  de  l'art  d'é- 
crire, la  transition  est  pour  le  musicien  d'une  bien 
autre  importance  encore,  car  on  peut  affirmer  qu'elle 
renferme  tous  les  secrets  de  la  composition.  Ce  dis- 
cours limpide,  sans  cahots  et  sans  dissonances  extrê- 
mes, qui  circule  librement  tout  le  long  d'un  sujet 
donné,  qui  ne  se  soulève  et  qui  ne  s'apaise  que  pour 
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exprimer  les  élans  et  les  défaillances  de  l'âme,  dont 
il  prépare  et  fait  pressentir  les  catastrophes;  ce  lan- 
gage des  maîtres,  où  l'image  et  la  modulation  n'ap- 
paraissent que  pour  éclairer  l'idée  ou  le  sentiment, 
et  non  pour  en  usurper  la  place  ;  cette  tessalura  ho- 
mogène, selon  l'expression  des  Italiens,  cet  empâte- 
ment lumineux  qui  caractérise  le  style  des  grands 
peintres  comme  celui  des  grands  musiciens  tels  que 
Mozart,  YVeber  et  Rossini,  manque  complètement  à 
M.  Verdi ,  comme  il  manque  à  M.  Hugo ,  qui  a 
exercé  une  si  grande  influence  sur  le  compositeur 
italien. 

M.  Verdi  n'a  pas  fait  de  bonnes  études  musicales  : 
ses  partitions  sont  là  pour  le  prouver  à  ceux  qui  sa- 
vent lire  ;  mais  doué  d'un  tempérament  vigoureux 
et  tendre,  d'un  esprit  impétueux  et  patient  à  la  fois, 
il  a  acquis  une  certaine  pratique  de  l'art  d'écrire  et 
de  faire  manœuvrer  les  masses  chorales,  qui  lui  a  valu 
les  grands  succès  qu'il  obtient  en  Italie  depuis  vingt 
ans.  De  beaux  chœurs,  des  morceaux  d'ensemble  vi- 
goureusement intrecciatij  c'est-à-dire  noués  avec  un 
instinct  de  progression  ascendante  qui  lui  est  propre, 
un  certain  nombre  d'idées  mélodiques  de  courte  ha- 
leine, mais  colorées  et  ne  manquant  pas  de  quelque 
originalité,  une  instrumentation  grossière,  bruyante 
et  vide,  presque  toujours  disposée  en  deux  corps  de 
bataille  qui  ne  se  réunissent  que  rarement,  les  in- 
struments à  corde  d'un  côté,  et  les  instruments  à  vent 
de  l'autre  :  telles  sont  les  qualités  et  tels  sont  aussi 
les  défauts  qu'on  a  pu  remarquer  dans  Nabucco,  dans 
/  ihie  Foscari,  Emani,  Luisa  Miller  et  dans  11  Tn>- 
rninrc,    le    meilleur    ouvrage    de    M.    Verdi    avant 
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les  Vêpres  siciliennes.  On  ne  peut  nier  que  le  com- 
positeur italien  n'ait  fait  cette  fois  de  louables  ef- 
forts pour  s'élever  à  cette  égalité  de  style  qui  lui  a 
toujours  manqué  jusqu'ici.  En  effet,  l'opéra  des  IV- 
pres  siciliennes  est  beaucoup  mieux  écrit  que  ses  pré- 
cédents ouvrages  :  il  constate  un  progrès  véritable 
aussi  bien  dans  la  manière  de  traiter  les  voix  que 
dans  les  accessoires  de  l'instrumentation  ;  on  y  trouve 
sans  doute  un  grand  nombre  d'effets  connus,  cer- 
taines formules  inévitables,  puisqu'elles  sont  inhé- 
rentes à  la  manière  de  sentir  du  compositeur  ;  mais 
les  mélodies  sont  moins  tourmentées  et  se  dévelop- 
pent volontiers  sur  les  cordes  faciles  de  la  voix,  les 
duos  et  les  morceaux  d'ensemble  sont  mieux  dessi- 
nés, quoiqu'il  reste  encore  beaucoup  à  faire  à  M.  Verdi 
dans  cette  partie  difficile  de  la  charpente,  de  Yossa- 
ture  dramatique.  C'est  là  qu'on  voit  le  doigt  des  grands 
maîtres  ;  c'est  à  dessiner  un  finale  comme  celui  de 
Don  Juan  et  du  second  acte  des  Nozze  cli  Figaro, 
comme  celui  du  Barbier,  à'Otello,  de  Semiramide,  de 
Moïse,  du  quatrième  acte  des  Huguenots,  du  quatrième 
acte  du  Prophète  et  de  la  Lucia,  que  se  montre  le  génie 
créateur,  armé  de  la  science  de  déduction,  dont  plai- 
santent les  beaux  esprits  parce  qu'ils  en  ignorent  les 
secrets.  M.  Verdi  est  encore  loin  de  ces  modèles,  mais 
il  marche  évidemment  dans  leur  voie,  car  plusieurs 
morceaux  des  Vêpres  siciliennes  accusent  la  noble  am- 
bition de  s'élever  au  rang  des  vrais  maîtres,  parmi 
lesquels  Meyerbeer  surtout  a  les  préférences  du  com- 
positeur italien.  La  partition  des  Vêpres  siciliennes, 
depuis  les  premières  mesures  de  l'ouverture  jusque 
dans  les  moindres  détails  de  l'instrumentation ,  — 
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tels  que  l'emploi  fréquent  des  violons  suraigus,  pen- 
dant que  des  instruments  à  vent,  la  flûte,  le  haut- 
bois, la  clarinette,  remplissent  au-dessous  l'harmo- 
nie, —  prouve  de  reste  que  l'auteur  à'Ernani  et  d7/ 
Trovatore  procède  de  l'auteur  de  Robert  et  des  Hugue- 
nots, comme  Rossini  procède  de  Mozart  et  de  Cima- 
rosa.  Ce  croisement  de  races  dans  les  productions 
de  l'art  forme  un  des  phénomènes  les  plus  curieux 
de  l'histoire.  Ce  ne  sont  pas  là  des  imitations,  mais 
des  natures  similaires  qui  se  rapprochent  et  se  fé- 
condent comme  des  plantes  qu'on  greffe  l'une  sur 
l'autre.  L'originalité  du  fils  n'en  est  pas  moins  réelle 
pour  avoir  quelques  traits  de  ressemblance  avec  celle 
du  père;  seulement  l'assimilation  des  éléments  ab- 
sorbés n'est  pas  encore  complète  chez  M.  Verdi , 
et  il  lui  faudra  quelque  temps  de  gestation  pour  re- 
vendiquer la  propriété  exclusive  des  emprunts  qu'il 
a  faits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Verdi  a  déjà  ressenti,  comme 
ses  prédécesseurs ,  l'heureuse  influence  du  public 
parisien.  Mlle  Cruvelli,  dans  le  rôle  d'Hélène,  n'al- 
tère pas  trop  les  effets  que  le  compositeur  lui  a  mé- 
nagés :  elle  chante  avec  assez  de  goût  sa  partie  dans 
le  beau  duo  du  quatrième  acte,  et  au  cinquième 
elle  lance  avec  fierté  le  boléro  à  la  tête  de  ses  ad- 
versaires. M.  Gueymard  se  tire  adroitement  du  rôle 
ingrat  d'Henri,  dont  il  chante  plusieurs  morceaux 
avec  succès,  et  M.  Bonnehée  est  remarquable  dans 
le  personnage  de  Guy  de  Montfort ,  dont  sa  belle 
voix  de  baryton  fait  ressortir  la  tendresse  paternelle. 
En  somme,  les  admirateurs  de  la  cara  Italia  doi- 
vent être  satisfaits.  Le  succès  toujours  croissant  de 
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Mme  Ristori  et  celui  que  vient  d'obtenir  M..  Verdi  sur 
la  scène  de  l'Opéra  prouvent  que  la  sève  italienne  est 
loin  d'être  épuisée,  et  que  ce  beau  pays  peut  espérer 
de  meilleurs  jours. 

I"  juillet  1855. 
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IV 


Les  Lavandières  de  Santarem ,  opéra-comique  de  M.  Gevaërt.  — 
Mme  Lauters.  —  Débuts  de  Mme  Peneo  au  Théâtre-Italien.  —  Le 
Hussard  de  Berchini ,  opéra-comique  de  M.  Adam.  —  Les  Sai- 
sons, opéra-comique  de  M.  V.  Massé,  etc. 

Nous  avons  attendu  que  la  saison  musicale  fût  as- 
sez avancée  pour  apprécier  la  qualité  des  fruits  nou- 
veaux. Aussi  bien  on  arrive  toujours  assez  tôt  pour 
assister  aux  funérailles  du  succès  de  la  veille,  car 
jamais  on  n'a  pu  dire  avec  plus  de  vérité  que  de  nos 
jours  :  «  Les  morts  vont  vite.  » 

Le  troisième  théâtre  lyrique,  pour  avoir  obtenu 
depuis  quelques  mois  un  si  grand  nombre  de  succès, 
ne  s'en  porte  pas  mieux.  Ni  Jaguarita  l'Indienne,  ni 
le  Bijou  perdu,  ni  les  prouesses  de  Mme  Gabel  n'ont 
pu  encore  assurer  l'avenir  d'une  entreprise  à  qui  la 
vie  a  été  rendue  aussi  dure  que  possible.  Le  Théâtre- 
Lyrique  était  destiné  d'abord  à  exercer  la  veine  des 
jeunes  compositeurs  sans  expérience  de  la  scène  et  à 
les  préparer  soit  pour  l'Opéra-Gomique,  soit  pour 
l'Opéra,  où  l'on  ne  peut  arriver  qu'après  avoir  fait 
ses  preuves  de  vaillance.  MM.  les  membres  de  l'Insti- 
tut, au  lieu  de  respecter  cet  asile  de  l'innocence,  s'y 
sont  abattus  comme  des  vautours  et  l'ont  ruiné  à 
force  de  succès.  Pourtant  rien  ne  serait  plus  facile 
que  d'assurer  au  Théâtre-Lyrique  un  avenir  moins 
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brillant,  mais  plus  certain  :  ce  serait  de  lui  accorder 
une  subvention,  dont  l'art  musical  a  bien  plus  besoin 
en  France  que  la  littérature  du  mélodrame  et  du 
vaudeville,  qui  se  suffit  à  elle-même,  en  lui  imposant 
la  condition  de  n'exécuter  que  les  opéras  des  compo- 
siteurs novices,  et  particulièrement  ceux  des  lauréats 
de  l'Institut.  Quant  aux  musiciens  illustres  qui  siè- 
gent à  l'Académie  des  beaux-arts,  ils  seraient  abso- 
lument exclus  d'un  théâtre  pour  lequel  ils  ne  possè- 
dent ni  assez  de  vices  ni  assez  de  vertus. 

Quoi  qu'il  arrive  de  ce  programme,  que  nous  don- 
nons pour  ce  qu'il  vaut  en  tout  bien  et  en  tout  hon- 
neur, le  Théâtre-Lyrique  a  grand  besoin  qu'on  vienne 
à  son  aide  soit  avec  un  chef-d'œuvre  inconnu,  soit  avec 
une  subvention  qui  lui  permette  d'attendre  de  meil- 
leurs jours.  Parmi  les  jeunes  compositeurs  qui  se  sont 
fait  un  nom  à  ce  théâtre,  il  est  juste  de  citer  en  première 
ligne  M.  Gevaèrt,  l'auteur  des  Lavandières  de  Santa- 
rem.  Les  paroles  de  cet  opéra  en  trois  actes  n'ont  pas 
précisément  le  mérite  de  l'élégance  ni  celui  de  l'inté- 
rêt. Il  s'agit  d'un  roi  quelconque  de  Portugal  qui 
s'éprend  d'une  passion  furieuse  pour  une  belle  la- 
vandière de  son  royaume.  Ce  qu'il  importe  de  savoir, 
c'est  que  la  morale  de  la  pièce  est  de  la  plus  pure 
essence,  et  que  la  musique  qui  l'accompagne  ne  lui 
est  pas  trop  inférieure.  L'ouverture  annonce  assez 
bien  ce  que  sera  la  partition  :  composée  de  quelques 
motifs  empruntés  à  différents  morceaux  de  l'ouvrage, 
elle  manque  de  caractère  et  semble  avoir  été  écrite 
trop  à  la  hâte,  sans  que  l'auteur  ait  eu  le  temps  de 
travailler  son  instrumentation,  qui  est  suffisante, 
mais  nullement  remarquable.  La  romance  que  chante 
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tout  d'abord  la  belle  lavandière  Margarita  n'est  qu'un 
lieu  commun  mélodique  qui  fait  ressortir  d'autant 
mieux  les  couplets  en  duo  pour  deux  voix  de  femmes 
qui  suivent,  et  dont  la  conclusion  en  majeur  est  fort 
élégante.  La  romance  pour  voix  de  mezzo-soprano, 
Je  suis  heureuse,  où  Margarita  exprime  la  satisfaction 
qu'éprouve  son  âme  d'appartenir  bientôt  au  sergent 
Manoël,  est  fort  bien  venue  et  délicatement  accompa- 
gnée. La  rentrée  de  l'idée  principale  est  opérée  avec 
adresse  et  produirait  un  excellent  effet  sans  le  point 
d'orgue  de  la  fin,  concession  de  mauvais  goût  faite 
aux  oreilles  gauloises  du  parterre.  Un  trio  bouffe  ha- 
bilement dialogué  pour  la  scène,  l'ensemble  du  duo 
entre  Margarita  et  Manoël  qui  est  charmant,  les  cou- 
plets qui  s'y  trouvent  encadrés,/!  la  cour,  dont  la  mé- 
lodie pourrait  être  d'un  accent  plus  simple,  la  reprise 
du  duo  et  le  chœur  final  du  régiment  de  Santarem 
qui  avait  déjà  servi  d'introduction,  ce  sont  là  les  dif- 
férents morceaux  qu'on  remarque  au  premier  acte. 
Le  second,  qui  est  moins  riche,  commence  par  un 
air  que  chante  Margarita  :  Le  bonheur  que  j'ai  perdu, 
où  il  semble  vraiment  que  pour  une  simple  lavan- 
dière elle  vise  un  peu  trop  au  style  pathétique. 
Mme  Lauters  ajoute  encore  à  ce  défaut  par  l'exagé- 
ration de  sa  pantomime  et  de  ces  poriatncnti  ou  élans 
de  voix  que  nous  lui  avons  reprochés  dès  ses  débuts, 
et  dont  elle  n'est  point  parvenue  à  se  corriger. 
Mme  Lauters  manquerait-elle,  comme  Mlle  Cruvelli, 
d'intelligence  ou  de  docilité?  Ce  serait  grand  dom- 
mage. Un  trio,  au  milieu  duquel  se  détache  une 
phrase  charmante:  Voilà  ce  que  je  dirais  au  roi,  que 
Mme  Lauters  dit  avec  dignité,  la  strette  vigoureuse 
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qui  en  est  la  conclusion,  les  couplets  de  l'aubergiste  : 
Je  suis  capitaine,  finement  instrumentés,  un  qua- 
tuor rempli  d'épisodes  habilement  déduits,  sont  les 
parties  saillantes  du  second  acte.  Au  troisième  on 
peut  encore  signaler  une  jolie  prière  en  quatuor 
et  quelques  détails  du  duo  entre  Manoël  et  Mar- 
garita. 

•  Certes  la  partition  que  nous  venons  d'analyser  ra- 
pidement n'est  pas  l'œuvre  d'un  artiste  ordinaire. 
On  y  sent  partout  la  main  d'un  musicien  exercé,  qui 
a  le  sentiment  de  la  scène,  et  qui  sait  donner  à  ses 
idées  une  forme  ingénieuse  et  souvent  distinguée. 
Son  style  est  assez  varié,  rempli  de  détails  piquants, 
de  modulations  incidentes,  qu'on  voudrait  parfois 
moins  nombreuses  et  plus  développées.  L'instru- 
mentation en  est  claire,  nourrie  et  colorée  sans 
excès.  Toutefois,  après  avoir  reconnu  et  signalé  avec 
plaisir  les  qualités  peu  communes  qui  distinguent  le 
talent  de  M.  Gevaërt,  on  se  demande  pourquoi  sa 
musique  ne  produit  pas  sur  le  public  un  effet  plus 
saisissant  et  surtout  plus  durable.  C'est  qu'il  lui  man- 
que l'originalité,  ce  degré  de  vitalité  qui  condense  les 
rayons  épars  et  fait  excuser  les  plus  grands  défauts. 
M.  Gevaërt,  qui  est  Flamand,  aurait-il,  comme  la 
plupart  des  peintres  et  des  artistes  de  son  pays,  plus 
de  talent  que  d'invention,  plus  de  dextérité  de  main 
que  de  véritable  émotion?  Heureusement  M,  Gevaërt 
est  encore  jeune,  et  les  deux  ou  trois  opéras  qu'il  a 
composés  à  Paris  peuvent  n'être  que  les  préludes 
d'une  personnalité  qui  se  cherche  et  se  dégage.  Nous 
le  souhaitons  vivement,  car  il  serait  pénible  qu'un 
musicien  aussi  distingué  vînt  augmenter  le  nombre 
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de  ces  pâles  ombres  qui  n'ont  pas  plus  de  place  mar- 
quée dans  ce  monde  que  dans  l'autre.  Nous  regret- 
tons aussi  d'être  obligé  d'avouer  que  Mme  Lauters, 
qui  chante  le  rôle  de  Margarita,  et  qui  possède  une 
des  plus  belles  voix  de  mezzo-soprano  qu'on  puisse 
entendre,  n'ait  pas  fait  un  pas  en  avant  depuis  ses 
débuts,  que  nous  avons  encouragés  comme  il  nous 
arrive  rarement  de  le  faire.  Elle  est  restée  ce  que  la 
nature  l'a  faite,  une  bonne  Flamande  qui  paraît  con- 
tente de  son  sort.  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

On  a  eu  l'idée  bonne  ou  mauvaise  de  reprendre  au 
Théâtre-Lyrique  l'opéra  antique  et  solennel  du  Soli- 
taire, qui  remonte  à  l'an  de  grâce  1822.  Ce  que  c'est 
pourtant  que  de  nous  et  de  la  vogue  populaire!  Qui 
se  douterait  aujourd'hui,  si  l'histoire  ne  l'attestait, 
que  M.  d'Arlincourtet  son  fameux  roman  du  Solitaire 
ont  eu,  l'un  portant  l'autre,  les  honneurs  du  triomphe 
populaire?  Les  magasins,  les  modes  du  jour,  tout  ce 
qui  brille  et  vit  l'espace  d'un  matin,  était  à  la  Soli- 
taire et  en  portait  les  couleurs.  La  musique  ne  pou- 
vant résister  à  cet  entraînement  général,  M.  Carafa 
composa  un  opéra  en  trois  actes  sur  des  paroles  de 
M.  Planard,  et  qui  fut  représenté  au  mois  d'août  1822 
avec  un  immense  succès.  Les  journaux  ont  accueilli 
l'apparition  de  cette  vieille  et  agréable  connaissance 
avec  une  mauvaise  grâce  qui  nous  a  un  peu  surpris. 
Ne  dirait-on  pas,  à  les  voir  juger  avec  si  peu  de  mé- 
nagement un  opéra  qui  a  eu  plus  de  cent  représenta- 
tions, qu'ils  ont  le  droit  de  se  montrer  difficiles!  Ah! 
si  M.  Carafa  écrivait  des  feuilletons  comme  M.  Berlioz 
ou  comme  M.  Adam,  messieurs  les  critiques  ordi- 
naires de  la  presse  parisienne  n'auraient  pas  assez 
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d'éloges  pour  l'auteur  de  Masaniello ,~ qui  n'est  pas  si 
à  dédaigner  qu'ils  veulent  bien  le  dire.  M.  Carafa, 
qui  a  commencé  à  écrire  de  très-bonne  heure ,  est 
évidemment  un  imitateur  de  Rossini ,  et  doit  être 
classé  parmi  les  nébuleuses  de  l'astre  de  Pesaro;  mais 
si  M.  Carafa  n'est  pas  toujours  original  dans  le  choix 
de  ses  idées,  s'il  a  apporté  dans  l'art  si  difficile  de  la 
composition  un  peu  trop  le  sans-façon  d'un  homme 
du  monde  qui  était  destiné  à  une  tout  autre  carrière, 
il  n'est  pas  moins  juste  de  reconnaître  que  l'au- 
teur du  Solitaire,  de  .Masaniello,  de  la  Violette,  du  Valet 
ele  chambre  ,  de  la  Prison  d'Edimbourg,  et  de  vingt 
opéras  italiens,  est  un  compositeur  bien  doué,  qui 
a  souvent  des  mélodies  heureuses,  qu'il  sait  ren- 
dre dans  une  forme  claire,  chaleureuse  et  popu- 
laire. 

Le  Théâtre-Italien  poursuit  assez  heureusement  le 
cours  de  ses  représentations.  La  troupe  que  la  nou- 
velle administration  est  parvenue  à  réunir  est  l'une 
des  meilleures  et  des  plus  complètes  que  nous  ayons 
possédées  à  Paris  depuis  1848.  Les  éléments  en  sont 
bons;  il  ne  leur  manque  que  d'être  bien  dirigés, 
chose  plus  difficile  qu'on  ne  pense,  car  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  des  chanteurs  habiles  pris  isolément,  il 
faut  surtout  qu'ils  forment  un  corps  bien  discipliné 
et  soumis  au  chef  qui  préside  à  l'exécution  générale. 
M.  Calzado  apprendra  sans  doute  un  peu  à  ses  dépens 
qu'on  ne  s'improvise  pas  du  jour  au  lendemain  di- 
recteur d'un  théâtre  comme  l'Opéra-Italien  de  Paris. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  l'expérience  nécessaire  pour  ma- 
nier ces  natures  délicates  et  fiévreuses  qui  se  vouent 
aux  plaisirs  du  public,  on  a  repris  Olello  pour  les 
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débuts  de  Mme  Penco,  qui  nous  est  arrivée  d'Italie 
avec  une  réputation  qui  avait  besoin  d'être  revue  et 
corrigée  par  le  goût  parisien.  Mme  Penco  est  une 
jeune  cantatrice  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près,  d'une 
taille  élancée,  d'une  physionomie  vive,  et  dont  la 
voix  de  soprano,  d'une  étendue  ordinaire,  a  plus 
d'éclat  et  de  puissance  que  de  flexibilité.  Elle  s'est 
trouvée  tout  d'abord  dépaysée  dans  le  chef-d'œuvre 
de  Rossini,  dont  elle  a  balbutié  la  langue  divine, 
parce  que  depuis  longtemps  on  ne  la  parle  plus  dans 
le  pays  où  règne  le  patois  de  M.  Verdi.  Mme  Penco  a 
été  obligée  d'intercaler  dans  la  partition  du  grand 
maître  un  air  de  Donizetti,  et,  dans  les  morceaux 
qu'on  ne  lui  a  pas  permis  de  supprimer,  elle  a  été 
insuffisante  et  médiocre.  Le  reste  a  été  à  l'avenant, 
et  M.  Graziani,  qui  chantait  le  rôle  de  Iago,  s'est 
aussi  donné  la  satisfaction  de  passer  sous  silence  le 
beau  duo  du  premier  acte.  Il  en  est  arrivé  de  même 
pour  celui  des  deux  femmes  : 

Quanto  son  fieri  i  palpiti 
Che  desta  in  noi  l'amor! 

En  sorte  qu'on  nous  a  donné  un  Otello  tout  à  fait 
digne  des  chanteurs  modernes.  Ou  a  repris  ensuite 
le  Barbier  de  Séville  pour  la  rentrée  de  M.  Mario,  qui 
a  chanté  le  rôle  d'Almaviva  avec  une  voix  fatiguée  et 
en  gentilhomme  qui  se  trouve  égaré  sur  les  planches 
d'un  théâtre.  Le  public  parisien,  qui  ne  ressemble 
pas  au  public  de  Saint-Pétersbourg,  pas  plus  qu'à 
celui  de  Londres  ou  de  New-York,  a  fait  comprendre 
à  M.  de  Gandia  qu'il  exigeait  plus  de  zèle  de  la  part 
des  artistes  qu'il  daigne  écouter.  M.  Mario  a  très-bien 
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pris  la  leçon,  et  s'est  exécuté  de  son  mieux.  Le  Bar- 
bier de  Séville  n'en  a  été  pas  moins  saccagé,  et  excepté 
Mme  Borghi-Mamo,  qui  nous  a  surpris  dans  le  rôle 
de  Rosine,  et  M..  Zuchini,  qui  est  un  artiste  de  talent 
et  qui  l'a  prouvé  en  jouant  fort  bien  le  rôle  de  Bar- 
tolo,  tout  le  reste  est  pitoyable,  y  compris  l'orchestre. 
M.  Everardi  n'a  pas  été  aussi  heureux  dans  le  per- 
sonnage de  Figaro  que  dans  celui  de  Dandini  de  Ce- 
nerentola.  Son  accent  gaulois  se  trahit  à  chaque  mot 
et  altère  l'exquise  fluidité  de  cette  musique  dont  on 
ne  se  lasse  pas  plus  que  de  la  lumière.  Ainsi  qu'on 
devait  s'y  attendre,  on  a  repris  également  il  Trova- 
lore  de  M.  Verdi,  qui  est  le  grand  cheval  de  bataille 
de  la  saison  et,  comme  on  dit  vulgairement,  la  pièce 
à  recettes.  Nous  n'avons  point  à  revenir  sur  une  par- 
tition que  nous  avons  longuement  appréciée1,  et  dont 
le  succès  recrudescent  n'a  point  modifié  notre  opi- 
nion. Nous  nous  rangeons  volontiers  parmi  ces  es- 
prits moroses  qu'on  appelait  autrefois,  sous  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  des  doctrinaires,  lesquels, 
sans  méconnaître  le  prix  de  la  popularité,  savent  ré- 
sister à  ses  exagérations.  M.  Verdi  n'est  point  une 
école,  mais  un  accident  qui  passera  vite,  et  dont 
l'œuvre  tout  entier  est  destiné  à  la  mort  :  car  en 
musique,  comme  dans  les  autres  arts,  on  ne  vit  que 
par  le  style.  Quand  l'Italie  se  réveillera,  elle  sera 
fort  étonnée,  nous  l'espérons  pour  son   salut,  de 
contempler  de  près  l'objet  de  ses  nouvelles  et  folles 
amours.  En  attendant  cette  résurrection,  convenons 
que  les  représentations  du  Trovatore  attirent  la  foule 

1.  Voy.  notre  premier  volume  de  Critique  et  de  littérature  musU 
cales. 
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au  Théâtre-Italien.  M.  Mario ,  qui  avait  été  faible 
d'abord  dans  le  rôle  àll  trovatore,  qu'il  chantait  pour 
la  première  fois,  s'est  relevé  avec  éclat  aux  repré- 
sentations suivantes,  où  il  a  trouvé  de  beaux  élans, 
particulièrement  dans  la  romance  du  quatrième 
acte. 

Le  rôle  de  Leonora,  que  Mme  Penco  a  créé  dans 
l'origine,  a  failli  donner  lieu  à  un  épisode  judiciaire. 
Prise  d'un  rhume  subit,  Mme  Penco  fut  obligée  de 
suspendre  les  représentions  de  l'opéra  à  la  mode,  où 
elle  n'avait  pas  été  à  la  hauteur  de  la  Frezzolini. 
Celle-ci,  qui  n'était  point  engagée  pour  cette  saison, 
offrit  ses  services  à  condition  qu'on  ne  la  déposséde- 
rait plus  d'un  rôle  où  elle  était  admirable  de  distinc- 
tion et  de  sentiment.  J'ignore  quelles  seront  les 
suites  d'un  incident  qui  nous  a  valu  le  retour  de 
Mme  Frezzolini,  artiste  du  plus  grand  mérite,  dont 
Mme  Penco  n'égalera  jamais  peut-être  la  suprême 
élégance.  Quels  regrets  pour  nous  et  pour  le  public  che 
uïb'  anima  si  gentile  soit  trahie  trop  souvent  par  une 
voix  qui  s'éteint  et  une  poitrine  oit  je  souffre,  comme 
dit  cette  bonne  Mme  de  Sévigné! 

Si  nous  avions  eu  besoin  d'un  exemple  pour  ap- 
précier la  triste  influence  de  ce  qu'on  appelle  par- 
delà  les  monts  l'école  de  M.  Yerdi,  nous  l'aurions 
trouvé  dans  Fiorina,  o  la  Figliuvla  di  Glaris,  que  le 
Théâtre-Italien  nous  a  fait  entendre  pour  la  première 
fois  le  8  décembre  1855.  Il  paraît  que  c'est  à  Vérone 
en  1852  qu'a  été  créé  et  mis  au  inonde  ce  chefrd' œu- 
vre de  M.  Carlo  Pedrotti,  qui  a  déjà  fait  le  tour  de  la 
Péninsule,  mais  qui  ne  fera  pas  le  tour  du  monde, 
nous  l'espérons  bien.  Qu'on  s'imagine  une  historiette 
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de  village  du  genre  le  plus  niais,  racontée  par  un  mu- 
sicien qui,  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  embouche 
la  trompette  héroïque  et  le  cornet  à  piston  si  chers  à 
M.  Verdi.  Des  unissons,  du  tapage,  un  fracasso  del 
diavolo,  des  lieux  communs  de  Donizetti  mêlés  à 
des  éclats  de  mélodrame  qui  appartiennent  à  l'au- 
teur A'Ernani,  voilà  quels  sont  les  éléments  du 
style  de  l'œuvre  de  M.  Pedrotti.  A  la  troisième  géné- 
tion  de  l'école  de  M.  Verdi,  il  nous  faudra  envoyer 
en  Italie  des  professeurs  de  solfège. 

Une  nouvelle  cantatrice,  Mlle  Boccabati,  a  débuté 
tout  récemment  dans  la  Sonnambula  de  Bellini.  Sa  voix 
de  soprano,  déjà  frappée  de  vétusté,  manque  de  corps; 
sa  vocalisation  lourde  et  son  style  pâteux  trahissent 
une  éducation  vicieuse.  L'émotion  très-vive  à  laquelle 
Mlle  Boccabati  paraissait  en  proie  a  dû  paralyser 
un  peu  ses  forces.  Il  y  a  lieu  de  craindre  néanmoins 
qu'elle  ne  puisse  jamais  se  posséder  assez  pour  vain- 
cre la  froideur  que  lui  a  témoignée  le  public  parisien. 
M.  Mongini,  jeune  ténor  à  la  voix  un  peu  verte,  a  été 
plus  heureux  dans  le  rôle  d'Elvino,  où  il  a  montré  du 
sentiment  et  des  dispositions  de  chanteur.  Il  ne  fau- 
drait pas  cependant  qu'il  se  fit  illusion  sur  l'accueil 
bienveillant  et  de  simple  encouragement  qu'on  lui  a 
fait.  On  nous  promet  bientôt  la  reprise  du  Malrimonio 
segreto  de  Cimarosa....  Allegria  in  casa  e  questa! 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Gomique  vit  un  peu  de  sa 
gloire  passée,  et,  malgré  l'habileté  bien  connue  de 
son  directeur  à  manier  le  télégraphe  de  la  publicité, 
les  succès  ne  répondent  pas  aux  efforts  qu'on  fait 
pour  les  obtenir  et  les  fixer.  Pour  les  observateurs 
attentifs,  il  se  passe  dans  ce  moment-ci  quelques 
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phénomènes  de  bon  augure,  qui  pourraient  avoir  la 
plus  heureuse  influence  sur  les  destinées  de  la  mu- 
sique dramatique.  Fatigués  d'être  les  dupes  de  tant 
de  succès  imaginaires ,  les  éditeurs  resserrent  leurs 
bourses  et  se  refusent  à  faire  graver  les  chefs-d'œuvre 
qu'on  vient  leur  offrir.  Ils  ont  compris  un  peu  tard 
peut-être  que  ces  opéras ,  qu'on  fait  réussir  bon  gré 
mal  gré  pendant  quelque  temps  au  théâtre ,  ne  sont 
que  des  cadavres  galvanisés  par  les  prestiges  de  la 
mise  en  scène.  Le  public ,  qui  commence  aussi  à  se 
réveiller  et  à  vouloir  autre  chose  que  des  points  d'or- 
gue illustrés  et  des  facéties  de  caporal,  se  met  de  la 
partie  et  n'achète  plus  de  musique  qu'après  l'avoir 
entendue  dans  les  salons ,  où  l'on  chante  autre  chose 
que  des  vaudevilles.  Youlez-vous  un  exemple  récent 
de  cette  justice  de  l'opinion  se  faisant  jour  à  travers 
les  acclamations   des  journaux  et  les  applaudisse- 
ments organisés  du  parterre?  Voyez  le  sort  déplo- 
rable du  Hussard  de  Berchini,  opéra-comique  en  deux 
actes,  de  M.  Adam.  Sa  naissance  a  été  célébrée  sur 
tous  les  tons  et  par  tous  les  instruments....  Je  pas- 
sai.... il  n'était  déjà  plus.  En  écoutant  cette  partition 
très-légère,  il  nous  vint  à  l'esprit  le  mot  de  Grétry 
à  propos  d'un  opéra  très-sombre  de  Méhul ,  Uthaî  : 
«  Je  donnerais  bien  un  petit  écu ,  dit  l'auteur  de  Ri- 
chard, pour  entendre,  une  chanterelle.  »  Nous  aurions 
fait  le  même  sacrifice  à  la  première  représentation 
du  Hussard  de  Berchini ,  pour  une  bonne  modulation 
dont  le   besoin   se  faisait   sentir,  particulièrement 
dans  le  joli  trio  du  premier  acte,  le  seul  morceau 
qui  mérite  d'être  signalé.  Que  Rossini  est  heureux! 
Non-seulement  il  a  fait  le  Barbier  de  Séville  et  Guil- 
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tourne  Tell,  mais  il  lui  a  été  donné  encore  d'assister 
à  la  répétition  générale  du  Hussard  de  Berchini!  C'est 
Rf.  Adam  lui-même  qui  a  ménagé  à  son  illustre  ami 
cette  agréable  surprise.  Un  nouvel  opéra-comique  en 
trois  actes,  les  Saisons,  qui  a  été  représenté  le  22  dé- 
cembre, a  donné  lieu  à  des  incidents  dramatiques 
que  depuis  longtemps  on  n'avait  vus  se  produire  dans 
un  théâtre  de  Paris.  Irrité  des  applaudissements  ef- 
frénés que  l'ignoble  phalange  qui  siège  au  parterre 
prodiguait  à  une  pièce  ennuyeuse,  le  public  a  fait 
prompte  et  bonne  justice  d'une  œuvre  estimable  sans 
doute,  qu'on  voulait  soustraire  à  son  jugement.  Nous 
étions  heureux  d'entendre  ces  protestations  et  de  voir 
le  public  revendiquer  un  droit  dont  il  s'est  laissé  dé- 
pouiller au  grand  détriment  de  la  vérité,  de  l'art  et 
des  artistes. 

Rien  de  plus  simple  que  le  sujet  des  Saisons  :  c'est 
l'éloge  du  blé  et  de  la  vigne  prolongé  pendant  trois 
actes  et  quatre  tableaux.  Tantôt  c'est  le  blé  qui  l'em- 
porte, tantôt  c'est  la  vigne,  et  la  pièce  se  termine 
par  le  mariage  de  Gérés  et  de  Bacchus  dans  les  per- 
sonnes insignitiantes  de  Simonne  et  de  Pierre.  A  tra- 
vers cette  idylle  paysannesque,  où  le  langage  berri- 
chon du  Champ)/  de  Mme  Sand  se  mêle  aux  bucoliques 
de  M.  Pierre  Dupont,  on  voit  le  personnage  odieux 
de  Nicolas  lutter  de  ruse  et  d'égoïsme  avec  celui  non 
moins  désagréable  de  Jacques  le  vigneron,  sans  qu'on 
puisse  s'intéresser  aux  froides  amours  de  Simonne 
et  de  Pierre,  qui  se  lamentent  sur  des  pipeaux  rusti- 
ques de  la  fabrique  de  M.  Sax. 

La  musique  des  Saisons  est  de  M.  Victor  Massé, 
qui  s'est  fait  connaître  depuis  une  dizaine  d'années 
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phénomènes  de  bon  augure,  qui  pourraient  avoir  la 
plus  heureuse  influence  sur  les  destinées  de  la  mu- 
sique dramatique.  Fatigués  d'être  les  dupes  de  tant 
de  succès  imaginaires ,  les  éditeurs  resserrent  leurs 
bourses  et  se  refusent  à  faire  graver  les  chefs-d'œuvre 
qu'on  vient  leur  offrir.  Ils  ont  compris  un  peu  tard 
peut-être  que  ces  opéras ,  qu'on  fait  réussir  bon  gré 
mal  gré  pendant  quelque  temps  au  théâtre ,  ne  sont 
que  des  cadavres  galvanisés  par  les  prestiges  de  la 
mise  en  scène.  Le  public,  qui  commence  aussi  à  se 
réveiller  et  à  vouloir  autre  chose  que  des  points  d'or- 
gue illustrés  et  des  facéties  de  caporal,  se  met  de  la 
partie  et  n'achète  plus  de  musique  qu'après  l'avoir 
entendue  dans  les  salons ,  où  l'on  chante  autre  chose 
que  des  vaudevilles.  Voulez-vous  un  exemple  récent 
de  cette  justice  de  l'opinion  se  faisant  jour  à  travers 
les  acclamations   des  journaux  et  les  applaudisse- 
ments organisés  du  parterre?  Voyez  le  sort  déplo- 
rable du  Hussard  de  Berchini,  opéra-comique  en  deux 
actes,  de  M.  Adam.  Sa  naissance  a  été  célébrée  sur 
tous  les  tons  et  par  tous  les  instruments....  Je  pas- 
sai.... il  n'était  déjà  plus.  En  écoutant  cette  partition 
très-légère,  il  nous  vint  à  l'esprit  le  mot  de  Grétry 
à  propos  d'un  opéra  très-sombre  de  Méhul,  Uthal  : 
«  Je  donnerais  bien  un  petit  écu ,  dit  l'auteur  de  Ri- 
chard, pour  entendre  une  chanterelle.  »  Nous  aurions 
l'ait  le  même  sacrifice  à  la  première  représentation 
du  Hussard  de  Berchini,  pour  une  bonne  modulation 
dont  le   besoin   se  faisait   sentir,  particulièrement 
dans  le  joli  trio  du  premier  acte,  le  seul  morceau 
qui  mérite  d'être  signalé.  Que  Rossini  est  heureux  ! 
Non-seulement  il  a  fait  h  Barbier  de  Séville  et  Guil- 
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laume  Tell,  mais  il  lui  a  été  donné  encore  d'assister 
à  la  répétition  générale  du  Hussard  de  Berckinif  C'est 
M.  Adam  lui-même  qui  a  ménagé  à  son  illustre  ami 
cette  agréable  surprise.  Un  nouvel  opéra-comique  en 
trois  actes,  les  Saisons,  qui  a  été  représenté  le  22  dé- 
cembre, a  donné  lieu  à  des  incidents  dramatiques 
que  depuis  longtemps  on  n'avait  vus  se  produire  dans 
un  théâtre  de  Paris.  Irrité  des  applaudissements  ef- 
frénés que  l'ignoble  phalange  qui  siège  au  parterre 
prodiguait  à  une  pièce  ennuyeuse,  le  public  a  fait 
prompte  et  bonne  justice  d'une  œuvre  estimable  sans 
doute,  qu'on  voulait  soustraire  à  son  jugement.  Nous 
étions  heureux  d'entendre  ces  protestations  et  de  voir 
le  public  revendiquer  un  droit  dont  il  s'est  laissé  dé- 
pouiller au  grand  détriment  de  la  vérité,  de  l'art  et 
des  artistes. 

Rien  de  plus  simple  que  le  sujet  des  Saisons  :  c'est 
l'éloge  du  blé  et  de  la  vigne  prolongé  pendant  trois 
actes  et  quatre  tableaux.  Tantôt  c'est  le  blé  qui  l'em- 
porte, tantôt  c'est  la  vigne,  et  la  pièce  se  termine 
par  le  mariage  de  Gérés  et  de  Bacchus  dans  les  per- 
sonnes insignifiantes  de  Simonne  et  de  Pierre.  A  tra- 
vers cette  idylle  paysannesque ,  où  le  langage  berri- 
chon du  Champy  de  Mme  Sand  se  mêle  aux  bucoliques 
de  M.  Pierre  Dupont,  on  voit  le  personnage  odieux 
de  Nicolas  lutter  de  ruse  et  d'égoïsme  avec  celui  non 
moins  désagréable  de  Jacques  le  vigneron,  sans  qu'on 
puisse  s'intéresser  aux  froides  amours  de  Simonne 
et  de  Pierre,  qui  se  lamentent  sur  des  pipeaux  rusti- 
ques de  la  fabrique  de  M.  Sax. 

La  musique  des  Saisons  est  de  M.  Victor  Massé, 
qui  s'est  fait  connaître  depuis  une  dizaine  d'années 
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siciliennes  le  Verdi  fougueux  qu'ils  aiment  tant,  et  le 
public  français  a  de  la  peine  à  reconnaître  dans  ce 
style  entortillé  et  bâtard  la  touche  vigoureuse  des 
maîtres  qui  ont  la  puissance  de  l'émouvoir.  Il  est 
arrivé  à  M.  Verdi,  dans  cette  circonstance,  ce  qui 
arrive  à  tous  les  artistes  qui  n'ont  pas  de  génie,  et 
dont  l'éducation  première  laisse  beaucoup  à  désirer  : 
il  a  voulu  modifier  sa  manière,  et  il  n'est  parvenu 
qu'à  entraver  la  spontanéité  de  ses  idées.  Méhul, 
dont  l'instinct  musical  était  bien  supérieur  à  celui 
du  compositeur  italien,  a  éprouvé  le  même  sort  à  la 
fin  de  sa  carrière.  Il  a  essayé  vainement  de  se  donner 
une  science  tardive  dont  il  ne  possédait  pas  les  élé- 
ments, et  il  a  gâté  le  style  que  lui  avait  donné  la 
nature  sans  pouvoir  acquérir  celui  qu'il  ambition- 
nait. C'est  dans  les  arts  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  : 
Il  tempo  non  fa  salti.  Il  n'appartient  qu'à  des  êtres 
prédestinés  de  pouvoir  écrire  tour  à  tour  le  Mariage 
de  Figaro  et  Don  Juan,  le  Barbier  cle  Séville  et  Guillaume 
Tell. 

Mlle  Cruvelli  a  décidément  quitté  l'Opéra  pour  con- 
voler à  de  nouvelles  destinées.  Nous  lui  souhaitons 
plus  de  succès  dans  la  carrière  qu'elle  va  parcourir 
qu'elle  n'en  a  obtenu  dans  celle  qu'elle  vient  d'aban- 
donner. Mme  Tedesco  a  été  rengagée,  ainsi  que 
M.  Roger;  mais  l'événement  le  plus  curieux  que  nous 
ayons  à  signaler,  c'est  l'engagement  à  l'Opéra  de 
Mme  Borghi-Mamo.  Nous  concevons  très-bien  que 
l'administration  de  ce  grand  théâtre  cherche  son 
bien  partout  où  elle  croit  le  trouver;  mais  quel  in- 
térêt peut  avoir  la  cantatrice  italienne  à  chanter  dans 
une  langue  étrangère?  Comme  spéculation ,  nous 
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croyons  cette  tentative  mauvaise,  et,  au  point  de  vue 
de  la  célébrité,  l'exemple  de  Mlle  Alboni,  qui  a  perdu 
dans  ces  pérégrinations  le  charme  de  son  talent,  au- 
rait dû  servir  d'enseignement  à  Mme  Borghi-Mamo, 
qui  pourrait  bien  laisser  aussi  à  l'Opéra  une  partie 
de  la  bonne  renommée  qu'elle  s'est  acquise  au  Théâ- 
tre-Italien. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  l'administra- 
tion de  l'Opéra  pourrait  faire  de  mieux  pour  ses 
intérêts  et  nos  plaisirs,  ce  serait  de  reprendre  quel- 
ques chefs-d'œuvre  de  son  vieux  répertoire,  YÂrmide, 
Y  Orphée  ou  YAlceste  de  Gluck,  que  la  génération  ac- 
tuelle ne  connaît  que  de  nom,  et  de  laisser  reposer 
un  peu  les  opéras  modernes,  dont  le  public  com- 
mence à  se  fatiguer.  N'est-il  pas  humiliant  qu'il  faille 
aller  à  Berlin  pour  entendre  exécuter  une  de  ces  ad- 
mirables tragédies  lyriques  que  Gluck  est  venu  com- 
poser à  Paris? 

1er  janvier  18ÔG. 
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Y 


Manon  Lescaut,  opéra-omique  de  M.   Auber.   —   Fahchohnetle , 
opéra-comique  de  M.  Clapisson.  —  Mme  Carvallio. 

Nous  voici  enfin  en  pleine  moisson  musicale,  ou  du 
moins  en  pleine  floraison  de  drames  et  de  comédies 
lyriques,  ce  qui  n'est  pas  toujours  la  même  chose, 
car  on  peut  écrire  un  opéra  en  trois  actes,  par  exem- 
ple, sans  y  mettre  une  note  de  véritable  musique. 
C'est  un  problème  ingénieux  qui  a  été  résolu  de  nos 
jours,  et  qui  vaut  bien  celui  de  la  pisciculture,  expé- 
rimenté tout  récemment  sur  le  lac  du  bois  de  Bou- 
logne. A  qui  doit-on  l'invention  de  ce  procédé  éco- 
nomique avec  lequel  on  se  dispense  de  frais  d'ima- 
gination, et  qui  vous  conduit  quelquefois  tout  droit  à 
l'Institut,  sans  que  l'opinion  publique  puisse  chanter 
vos  louanges  sur  un  motif  connu?  A  tout  le  monde,  et 
surtout  à  la  nécessité,  mère  de  l'industrie  :  dura  lex, 
sed  lex,  comme  disent  les  jurisconsultes .  On  est  homme 
avant  tout,  on  est  père  de  famille  souvent,  et  il  faut 
vivre  toujours.  Or  l'inspiration,  et  surtout  l'in- 
spiration musicale,  est  une  faculté  capricieuse  qui  ne 
répond  pas  exactement  aux  besoins  qu'on  a  de  ses 
services.  Dans  cette  occurrence  et  par  le  temps  de 
progrès  indéfini  où  nous  vivons,  on  a  dû  chercher  un 
moyen  de  se  passer  de  cette  folle  du  logis,  comme  la 
qualifiaient  nos  aïeux,  ou  de  la  mettre  à  la  raison 
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comme  une  fille  bien  élevée,  qui  épouse  aveuglément 
l'homme  que  lui  destine  son  père.  Ce  moyen  consiste 
dans  un  certain  nombre  de  procédés  qu'on  a  mis  à  la 
portée  de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les 
bourses.  C'est  ce  qui  explique  le  nombre  toujours 
grossissant  des  productions  dites  musicales ,  dont 
messieurs  les  éditeurs  commencent  à  s'effrayer. 
Aussi  ils  y  regardent  à  deux  fois  maintenant  avant 
de  délier  les  cordons  de  la  bourse  pour  une  de 
ces  partitions  qu'on  vient  leur  offrir  toutes  rayon- 
nantes de  succès.  Ils  la  contemplent  longtemps, 
ils  la  pèsent  dans  leurs  mains ,  et  procèdent  à 
cette  opération  commerciale  comme  ces  amateurs 
d'oiseaux  qui  vont  au  marché,  et  n'achètent  le  moin- 
dre petit  merle  des  bois  qu'après  avoir  examiné  s'il 
a  le  bec  jaune,  et  s'être  assurés,  en  soufflant  sur  le 
plumage,  qu'il  n'a  pas  quelque  blessure  cachée  qui 
doive  interrompre  bientôt  son  gazouillement  printa- 
nier. 

Il  n'y  a  que  le  Grand-Opéra  qui  n'abuse  pas  de  ces 
moyens  mécaniques  de  l'industrie  contemporaine. 
Là,  les  innovations  sont  aussi  rares  que  possible,  et 
tout  s'y  passe  dans  un  ennui  solennel  qui  est  con- 
forme à  la  tradition  de  ce  bel  établissement  national. 
.Nous  lisions  tout  récemment  dans  un  ouvrage  cu- 
rieux1 que  les  opéras  de  Lulli,  retouchés  sans  cesse 
par  les  successeurs  de  cet  homme  de  génie,  se  traî- 
nèrent sur  la  scène  de  l'Opéra  jusqu'en  1760,  trente 
ans  après  l'avènement  de  Rameau.  L'un  des  meilleurs 

1.  L'Académie  de  Musique  de  164.">  «  18Ô5.  2  vol.  in-8,  avec  un 
recueil  des  meilleurs  morceaux  du  répertoire,  depuis  Lulli  jusqu'à 
Rossini,  par  M.  Castil-Blaze. 
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ouvrages  de  ce  dernier  réformateur,  Castor  cl  Pollux, 
résista  aussi  à  la  révolution  opérée  par  Gluck,  et  fut 
encore  représenté  en  1791,  remanié  par  Candeille, 
qui  ne  conserva  de  la  partition  primitive  que  trois 
morceaux,  l'air  si  connu  :  Tristes  apprêts,  le  chœur  : 
Que  tout  gémisse!  et  celui  des  démons  au  quatrième 
acte.  Ainsi  donc  c'est  en  pleine  révolution,  alors  qu'on 
avait  sous  la  main  Méhul,  Cherubini,  Lesueur,  encore 
jeunes,  et  tout  remplis  d'enthousiasme  pour  un  art 
dont  ils  avaient  retrempé  les  éléments  dans  le  Styx 
des  passions  contemporaines,  qu'on  persistait  à  don- 
ner à  l'Opéra  les  lambeaux  d'une  vieille  tragédie  ly- 
rique rapiécée  par  un  faiseur  subalterne  !  Ce  pen- 
chant à  l'immobilité,  dans  un  lieu  où  tout  est  si 
fragile,  est  un  phénomène  curieux.  On  pourrait  ap- 
pliquer à  l'Opéra  le  mot  du  prince  de  Ligne  sur  le 
congrès  de  Vienne  :  «  Il  danse,  mais  il  n'avance  pas.  » 
En  effet,  l'Opéra  se  trouve  dans  une  situation  si  triste 
qu'on  ne  peut  y  exécuter  d'une  manière  un  peu  dé- 
cente même  les  ouvrages  contemporains.  M.  Roger 
n'a  presque  plus  de  voix  depuis  longtemps;  M.  Guey- 
mard,  qui  n'a  jamais  été  que  le  Patrocle  dans  cette 
Iliade  où,  depuis  Duprez,  il  n'y  a  pas  eu  d'Achille, 
commence  à  plier  sous  le  poids  énorme  dont  il  est 
chargé;   Mme  Tedesco,  qu'on  a  rengagée,  possède 
une  magnifique  voix  de  mezzo-soprano  à  qui  il  man- 
que une  âme,  et  qui  chante  comme  une  bonne  nourrice 
de  Normandie  qui  ne  veut  pas  se  passionner,  pour  ne 
pas  se  gâter  le  tempérament  et  troubler  les  sources 
de  la  vie.  On  a  engagé  Mme  Iîorglii-Mamo,  dont  le 
succès,  sur  cette  grande  scène  dont  elle  ne  parle  pas 
la  langue,  est  au  moins  douteux.  On  assure  qu'on 
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vient  aussi  d'engager  une  nouvelle  cantatrice  étran- 
gère, Mme  Medori,  qui,  née  à  Bruxelles,  est  allée 
chercher  fortune  en  Italie,  où  elle  est  devenue  une 
étoile  de  deuxième  grandeur.  Nous  sommes  loin  de 
blâmer  ces  tentatives,  mais  il  faudrait  les  accompa- 
gner de  mesures  plus  efficaces.  L'Opéra  doit  viser 
avant  tout  à  des  succès  d'ensemble,  qu'on  peut  ob- 
tenir à  moins  de  frais  avec  des  chanteurs  qu'on  élè- 
verait dans  le  sanctuaire  en  les  initiant  peu  à  peu  à 
la  connaissance  des  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  réper- 
toire. Qu'on  soit  bien  pénétré  de  cette  idée,  qu'un  vir- 
tuose qui  ne  connaît  que  la  musique  contemporaine 
ne  peut  jamais  devenir  un  grand  artiste.  Pourquoi 
n'exige-t-on  pas  ce  qu'on  exige  très-bien  du  Théâtre- 
Français?  Maintenant  que    l'administration    de   ce 
grand  établissement  est  dans  les  mains  de  la  liste 
civile,  aucun  obstacle  sérieux  ne  peut  s'opposer  à 
l'exécution  de  cette  mesure,  qui  jetterait  de  la  va- 
riété sur  un  répertoire  usé,  lequel  se  compose  de  cinq 
ou  six  ouvrages  qu'on  chante  tour  à  tour  depuis 
trente  ans!  En  combinant  cette  restauration  du  passé 
avec  une  plus  grande  initiative  dans  le  présent,  en 
appelant  à  soi,  et  plus  fréquemment  qu'on  ne  le  fait, 
les  compositeurs  qui  n'ont  pas  encore  donné  toute  la 
mesure  de  leur  impuissance,  on  pourrait  secouer  la 
torpeur  qui  plane  depuis  si  longtemps  sur  cet_ océan, 
où  n'éclatent  guère  que  les  tempêtes  de  la  vanité. 
Surtout  qu'on  nous  délivre  de  ces  vastes  machines 
en  cinq  actes,  qui  n'ont  été  inventées  que  pour  servir 
de  cadre  aux  chevaux  de  Franconi.  Un  spectacle  qui 
dure  depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  minuit  n'est 
plus  un  plaisir  :  c'est  une  corvée  à  laquelle  succom- 
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bent  les  amateurs  les  plus  intrépides.  La  musique, 
dans  ces  vastes  épopées,  n'est  qu'nn  prétexte  à  déco- 
rations, et  le  public  s'en  revient  abasourdi,  étourdi 
de  toutes  ces  voix  de  stentor  qui  ne  coûtent  si  cher 
précisément  que  parce  qu'on  les  soumet  à  ce  rude  et 
cruel  exercice.  Voyez  où  conduit  une  détestable  école 
et  l'absence  d'une  direction  intelligente,  ayant  des 
idées  sur  l'art  et  le  courage  d'en  poursuivre  la  réa- 
lisation !  On  cherche  le  succès  per  fus  et  nefas;  com- 
positeurs ,  poètes  et  chanteurs,  poursuivent  avec 
acharnement  cette  chimère  qu'on  s'imagine  trouver 
dans  l'entassement  et  la  multiplicité  des  effets  maté- 
riels ,  et  le  public,  dont  on  pervertit  le  goût, 
qu'on  flatte  et  qu'on  trompe  de  toutes  les  ma- 
nières,  vous  abandonne,  parce  que  vous  n'avez 
pas  su  élever  et  diriger  ses  instincts.  Il  y  au- 
rait à  tirer  de  ces  faits,  qui  tombent  sous  le  sens 
commun,  des  considérations  d'un  ordre  supérieur, 
et  il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  prouver  que 
la  foule  qui  fréquente  les  théâtres  est  un  peu  comme 
les  enfants,  comme  les  femmes,  voire  comme  les  na- 
tions, qui  méprisent  un  beau  jour  le  maître  qui  a 
trop  compté  sur  leurs  faiblesses.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  l'Opéra  demande  une  réforme  à  peu  près 
radicale,  et  que  cette  révolution  ne  pourra  s'opérer 
que  par  la  volonté  d'un  homme  qui  aura  des  idées, 
du  caractère,  et  l'autorité  nécessaire  pour  briser  les 
obstacles.  Ce  n'est  point  avec  des  œuvres  comme  le 
Corsaire,  ballët-pantomimë  en  trois  actes,  qu'on  élè- 
vera le  goût  public.  Ce  long  scénario,  qui  déroule 
froidement  les  épisodes  de  l'une  des  plus  belles  con- 
ceptions de  la  poésie  moderne,  ne  présente  d'autre 
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intérêt  que  celui  d'offrir  un  cadre  à  l'admirable  ta- 
lent de  la  Rosati.  Elle  y  est  ravissante  sous  le  cos- 
tume d'une  jeune  Grecque,  Medora,  dont  elle  exprime 
les  passions,  à  travers  de  nombreuses  vicissitudes, 
avec  un  naturel  où  la  grâce  s'allie  à  la  vigueur,  sans 
jamais  dépasser  les  limites  de  la  belle  fiction.  Le  ta- 
bleau final,  représentant  un  vaisseau  qui  sombre  au 
milieu  de  toutes  les  horreurs  de  la  tempête  et  avec 
les  péripéties  d'une  lutte  suprême,  mérite  d'être  si- 
gnalé, et  vaut  à  lui  seul  tout  un  long  scénario  comme 
celui  qui  nous  occupe.  La  musique  du  Corsaire  est  de 
M.  Adam.  Un  jeune  ténor  italien,  M.  Armandi,  élève 
du  Conservatoire  de  Paris,  s'est  essayé  tout  récem- 
ment dans  le  rôle  de  Robert.  M.  Armandi,  qui  est 
d'une  taille  élancée,  a  la  voix  trop  délicate  pour  chan- 
ter la  musique  de  Meverbeer.  Il  sera  mieux  placé 
dans  la  Munie  et  dans  le  Comte  Onj,  s'il  apprend  à  vo- 
caliser, ce  dont  il  a  grand  besoin.  En  attendant,  on 
nous  a  donné  la  reprise  de  la  Reine  de  Chypre,  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  on  prépare  celle  de  GvÂllawme  Tell, 
qui  ne  devrait  jamais  quitter  le  répertoire  d'un 
théâtre  comme  l'Opéra,  s'il  était  bien  gouverné. 

Le  Théâtre-Italien  approche  de  la  fin  de  sa  cam- 
pagne, qui  n'aura  pas  été  non  plus  très-brillante.  Là 
comme  ailleurs,  il  manque  un  homme  qui  sache  in- 
terroger l'oracle  du  destin.  Qu'est  donc  devenu  ce 
peuple  d'amateurs  fervents  qui,  pendant  vingt-huit 
ans,  de  1820  à  1848,  a  fait  la  fortune  du  Théâtre- 
Italien,  et  qui  accourait  à  ses  fêtes  avec  un  zèle 
presque  religieux?  Sont-ce  les  révolutions  politiques 
qui  l'ont  dispersé?  Est-ce  la  mode,  cet  oiseau  mysté- 
rieux et  fatidique,  qui  a  changé  de  climat,  ou  bien 
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les  artistes  qui  suspendaient  à  leurs  lèvres  la  foule 
étonnée  ont-ils  disparu  de  notre  civilisation,  tou- 
jours progressive?  Il  se  peut  que  ces  trois  causes 
combinées  aient  eu  leur  part  d'influence  sur  le  sort 
du  Théâtre-Italien,  lequel,  selon  nous,  ne  retrouvera 
pas  de  sitôt  la  vogue  immense  dont  il  a  joui  pendant 
la  Restauration  et  les  dix-huit  années  du  gouverne- 
ment de  Juillet.  Nous  assistons  à  la  fin  d'une  grande 
époque  de  l'art  musical,  et  Rossini  pourrait  bien  être 
le  dernier"  compositeur  d'un  cycle  enchanté,  que  l'es- 
prit humain  ne  parcourra  pas  une  seconde  fois.  En 
veut-on  une  preuve?  On  a  repris  cette  année  encore 
la  Matilde  de  Shabran  du  divin  maestro,  où  MmePenco 
s'est  substituée   à   Mme   Bosio.   Eh  bien  !   ce   que 
Mme  Penco,  qui  a  de  la  vigueur  pourtant  et  de  l'en- 
train, est  à  Mme  Bosio,  dont  personne  n'a  oublié  le 
charme  et   la  fluidité  lumineuse  de  style,  la  mu- 
sique qu'on  s'efforce  de  fabriquer  de  nos  jours  l'est 
à  celle  qu'on  ne  peut  plus  exécuter.  C'est  violent, 
brusque  et  très-commun.  La  grâce,  la  désinvolture, 
n'existent  plus  dans  cette  méthode  improvisée,  qui 
doit  plus  au  tempérament  qu'aux  nuances  de  l'âme  et 
de  l'esprit.  Ce  contraste  a  été  bien  plus  sensible  en- 
core à  la  reprise  du  Don  Giovanni  de  Mozart.  Toutes 
les  fois  que  nous  voyons  se  produire  sur  une  affiche 
le  nom  de  cette  œuvre  unique  dans  le  monde,  nous 
ne  pouvons  nous  défendre  d'un  certain  malaise.  11 
nous  semble  qu'on  va  exposer  aux  yeux  indiscrets.de 
la  foule  quelque  chose  de  sacré,  conspuer  un  idéal 
adoré,  dévoiler  un  coin  de  notre  paradis,  livrer  aux 
railleries  des  Sancho  Pança  qui  remplissent  le  par- 
terre le  héros  dont  ils  ne  comprendront  jamais  la 
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divine  tristesse!  Alors  il  nous  vient  à  l'esprit  le  mot 
de  Mozart  sur  l'œuvre  capitale  de  son  génie  :  «  Don 
Juan,  disait-il  un  jour,  a  été  composé  pour  les  habi- 
tants de  Prague,  pour  quelques-uns  de  mes  amis  et 
surtout  pour  moi.  »  L'exécution  a  été  de  tous  points 
misérable  ;  excepté  Mme  Frezzolini,  qui  a  bien  l'élé- 
gance patricienne  qui  convient  à  dona  Anna  et  qui  a 
dit  à  ravir  sa  partie  dans  le  fameux  trio  des  masques, 
tous  les  acteurs  ont  été  au-dessous  de  la  critique. 
Mme  Borghi-Mamo  elle-même  n'a  rien  compris  au 
caractère  de  Zerlina,  cette  adorable  villanella,  qu'elle 
a  transformée  en  une  paysanne  lourde  et  sentimen- 
tale, au  lieu  de  lui  prêter  les  ailes  de  la  fantaisie  qui 
aspire  à  s'envoler  dans  le  ciel  éthéré.  On  peut  dire 
de  Don  Juan  ce  que  Joubert  a  dit  de  Platon  :  Il  ne 
faut  pas  s'en  nourrir,  mais  le  respirer  comme  une  es- 
sence. 

Puisque  nous  venons  de  prononcer  le  nom  de  Mo- 
zart, il  convient  de  dire  un  mot  des  fêtes  qui  vien- 
nent d'avoir  lieu  en  Allemagne  à  l'occasion  du  cen- 
tième anniversaire  de  la  naissance  du  plus  grand  et 
du  plus  parfait  de  tous  les  maîtres.  L'Allemagne  a  bien 
raison  de  se  retourner  pieusement  vers  les  dieux  de 
son  passé  et  de  retremper  sa  foi  dans  le  culte  des 
vrais  musiciens,  car  les  barbares  sont  à  ses  portes. 
A  Berlin,  à  Leipzig,  à  Dresde  et  surtout  à  Vienne,  on 
a  célébré  avec  pompe,  le  27  janvier,  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  Mozart,  qu'on  a  laissé  mourir  de 
faim,  et  dont  on  ne  sait  encore  en  quel  lieu  reposent 
les  cendres!  A  la  fête  qu'on  a  donnée  à  Vienne  en 
présence  de  l'empereur  et  des  grands  dignitaires  de 
la  cour,  M.  le  bourgmestre  de  Seiller  a  eu  la  sin- 
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gulière  idée  de  détacher  la  couronne  qui  ornait  le 
buste  de  l'auteur  de  Don  Juan  pour  l'offrir  à  M.  Liszt, 
qui  était  allé  à  Vienne,  comme  il  va  partout,  pour  se 
faire  voir  et  présider  aux  pompes  funèbres  des  grands 
musiciens.  L'ombre  de  Mozart  a  dû  tressaillir  à  cet 
épisode  comique  et  aurait  pu  s'écrier  :  «  Cruel,  tu  dis 
que  tu  m'aimes....  et  tu  offres  ma  couronne  à 
M.  Liszt,  qui  s'est  fait  le  défenseur  des  opéras  de 
M.  Wagner  et  de  M.  Berlioz,  pour  se  donner  des  airs 
d'un  précurseur!  »  Ce  qui  n'est  pas  moins  étrange, 
c'est  que  le  manuscrit  de  la  partition  de  Don  Juan, 
qui  était  à  vendre  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  que 
les  héritiers  de  l'éditeur  André,  de  Francfort,  ont 
fait  offrir  inutilement  à  toutes  les  bibliothèques 
publiques  de  l'Allemagne ,  n'a  pu  trouver  un  acqué- 
reur qu'à  Londres ,  dans  la  personne  de  Mme  Yiar- 
dot,  artiste  bien  digne  de  posséder  un  pareil  trésor. 
Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter,  pour  compléter  le 
tableau,  que  la  commission  chargée  d'organiser  à 
A'ienne  la  fête  en  l'honneur  de  Mozart  a  fait  de- 
mander à  Mme  Yiardot  de  lui  prêter  la  précieuse 
relique,  afin  de  pouvoir  l'offrir  à  l'admiration  des 
fidèles  !  Et  celte  relique  n'a  coûté  que  cinq  mille 
francs  à  la  fille  de  Garcia,  le  seul  chanteur  qui  ait  été 
à  la  hauteur  de  l'idéal  de  don  Juan.  N'est-ce  pas  le 
cas  de  s'écrier  avec  don  Juan  lui-même  :  Bizarra  è  in 
ver  In  sema. 

Le  Théâtre-Italien  nous  a  donné  cette  année  un 
opéra  de  son  cru,  YAssrclio  rii  Firenze,  qu'on  pourrait 
appeler  un  opéra  d'outre-mer;  car  paroles  et  musique 
nous  viennent  en  droite  ligne  de  l'Amérique.  Le  su- 
jet de  la  pièce  est  emprunté  à  un  roman  italien  de 
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M.  Guerrazzi,  et  la  scène  se  passe  à  Florence  en  1529. 
L'empereur  Charles-Quint  et  le  pape  Clément  VII  assiè- 
gent la  ville  de  Dante,  de  Machiavel  et  de  Michel-Ange, 
pour  rétablir  la  maison  de  Médicis  sur  un  trône  qu'elle 
s'était  édifié  avec  les  débris  de  la  république  de  Flo- 
rence. Un  épisode  d'amour  entre  Maria  deRicci,  femme 
d'un  Benintendi,  et  un  certain  Ludovico  Martelli, 
forme  le  nœud  de  ce  mélodrame,  où  l'on  est  assez 
étonné  de  voir  Michel-Ange  jouer  le  rôle  d'un  papa- 
tacci.  En  général,  les  faiseurs  de  libretti  ont  bien  tort 
de  toucher  à  ces  grandes  figures  burinées  par  l'his- 
toire, et  de  faire  chanter  des  cavatines,  par  exemple, 
à  l'auteur  du  Moïse  et  du  Jugement  dernier.  Qu'on  n'ou- 
blie pas  que  le  caprice  lui-même  ne  peut  se  soustraire 
entièrement  à  la  loi  delà  vraisemblance,  et  qu'il  n'est 
pas  indifférent  défaire  parler  des  hommes  comme  Buo- 
narotti  et  Machiavel  dans  un  drame  ou  de  les  faire  dan- 
ser dans  un  ballet.  La  musique  de  YAssedio  diFirenze 
est  de  M.  Bottesini,  chef  d'orchestre  du  Théâtre-Ita- 
lien et  l'un  des  plus  admirables  virtuoses  qu'on  ait 
entendus  sur  le  plus  gros,  le  plus  grand,  le  plus 
utile  et  le  plus  ingrat  des  instruments,  la  contre- 
basse! Si  M.  Bottesini,  qui  est  jeune,  intelligent,  mo- 
deste et  fort  instruit,  avait  autant  d'idées  musicales 
que  d'agilité  dans  les  doigts  et  de  vigueur  dans  le 
coup  d'archet  dont  il  frappe  les  trois  cordes  de  sa 
contrebasse,  il  aurait  composé  un  chef-d'œuvre.  Mal- 
heureusement il  n'en  est  pas  ainsi,  et  la  partition  de 
YAssedio  dï  Firenze  n'est,  après  tout,  que  l'œuvre  es- 
timable d'un  grand  virtuose  qui  a  trop  entendu  la 
musique  des  autres  pour  avoir  eu  le  temps  d'en  com- 
poser avec  ses  propres  inspirations.  Dès  les  premières 
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mesures  de  la  courte  introduction  instrumentale  qui 
précède  le  lever  du  rideau,  on  reconnaît  l'influence 
de  Meyerbeer  sur  l'imagination  du  maestro,  qui  doit 
aussi  beaucoup  admirer  M.  Verdi,  car  il  l'imite  tant 
qu'il  peut.  Ni  le  duo,  au  premier  acte,  entre  Martelli 
et  Michel-Ange,  ni  la  cavatine  que  chante  Maria,  ni 
un  autre  duo  pour  soprano  et  ténor  entre  Maria  et 
son  amant  Lodovico,  morceau  qui  renferme  pourtant 
une  assez  jolie  phrase,  ne  sont  des  inspirations  ori- 
ginales. Le  finale  lui-même  est  conçu  à  la  manière  de 
M.  Verdi,  avec  cette  progression  de  cadence  qui  se 
compose  de  trois  grands  coups  d'orchestre,  comme  s'il 
s'agissait  d'enfoncer  un  coin  dans  les  entrailles  d'un 
chêne  vigoureux.  Au  second  acte,  dont  la  scène  se 
passe  d'abord  dans  l'atelier  de  Michel-Ange,  on  re- 
marque un  fort  joli  chœur  qui  se  chante  derrière  les 
coulisses,  et  quelques  parties  du  duo  pour  soprano  et 
baryton,  entre  Maria  de  Ricci  et  le  traître  Bandini, 
fort  bien  représenté  par  la  belle  voix  de  M.  Graziani. 
Signalons  encore  un  très- beau  chœur  au  troisième 
acte  et  la  sonorité  éclatante  du  finale.  L'instrumenta- 
tion de  M.  Bottesini,  suffisante  et  parfois  assez  colo- 
rée, n'est  pas  plus  originale  que  le  fond  de  ses  idées. 
En  général,  son  orchestre  est  sourd,  les  instruments 
à  vent  sont  presque  toujours  écrits  dans  la  partie 
inférieure  de  leur  diapason  ;  on  voit  que  le  composi- 
teur recherche  volontiers  la  multiplicité  des  dessins 
épisodiques  qui  surchargent  le  discours  et  déroutent 
l'oreille;  mais,  avec  une  plus  grande  expérience  de 
la  scène,  M.  Bottesini  se  corrigera  de  ces  légers  dé- 
fauts,  si  «  l'astre  en  naissant  l'a  créé  poëte,  »  et  s'il 
lui  est  donné  de  faire  jaillir  un  jour,  du  fond  de  sa 
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nature,  une  étincelle  de  génie  que  nous  avons  cher- 
chée vainement  dans  YAssedio  di  Firense. 

Mme  Grisi,  qui,  depuis  six  ou  sept  ans,  avait  eu 
le  bon  esprit  de  ne  plus  se  faire  entendre  à  Taris,  n'a 
pu  résister,  à  ce  qu'il  semble,  au  désir  de  reparaître 
devant  ces  frivoles  Athéniens  qu'elle  avait  enivrés 
jadis  de  l'éclat  de  sa  beauté  et  des  charmes  de  sa 
splendide jeunesse.  Hélas!  pourquoi  donc  consentir 
à  descendre  de  l'empyrée  où  vous  a  placée  l'admira- 
tion des  hommes?  Il  y  a  des  pertes  irréparables  aux- 
quelles il  faut  savoir  se  résigner,  et  Mme  Grisi ,  qui 
a  été  l'une  des  grandes  cantatrices  de  la  bonne  école 
italienne,  aurait  dû  répondre  au  mauvais  génie  qui 
lui  a  fait  commettre  la  faute  que  nous  déplorons  : 

Statti  col  dolcc  in  bocca,  e  non  ti  doglia 
S' ammareggiare  alfin  non  le  la  voglia. 

Ce  qui  veut  dire  en  prose  très-humble  qu'il  faut  en- 
fermer les  souvenirs  dans  une  cassette  d'or  comme 
un  parfum  qu'on  respire  de  temps  en  temps  pour  se 
remémorer  des  jouissances  à  jamais  évanouies. 

Le  patriarche  de  l'école  française,  M.  Auber,  vient 
de  commettre  un  nouveau  péché  de  jeunesse,  qui  se 
nomme  Manon  Lescaut,  opéra-comique  en  trois  actes. 
Infatigable,  toujours  sur  la  brèche,  l'auteur  de  tant 
de  partitions  légères  qui  ont  charmé  toute  une  géné- 
ration pendant  quarante  ans  bientôt,  ne  veut  pas  se 
retirer  de  la  lice ,  où  il  fait  encore  très-bonne  figure. 
L'homme  est  un  esprit  servi  par  une  machine  qui 
contracte  des  habitudes  qui  deviennent ,  comme  on 
sait,  une  seconde  nature.  Interrompre  ces  habitudes, 
changer  d'allure,  faire  prendre  le  pas  à  sa  monture 
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ou  même  l'amble  quand  on  a  galopé  toute  sa  vie  à 
fond  de  train,  produit  une  secousse  qui  est  toujours 
dangereuse  et  souvent  mortelle.  M.  Auber,  qui  a  été 
un  élégant  cavalier,  et  qui  tous  les  jours  encore  fait 
sa  petite  promenade  au  bois  de  Boulogne,  trottinant, 
humant  le  frais  et  les  douces  mélodies  qu'il  s'em- 
presse de  fixer  sur  un  carnet  disposé  à  cet  usage,  ne 
veut  point  chanter  encore  avec  un  poëte  dont  il  pos- 
sède quelques-unes  des  fragilités  aimables  : 

Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite  : 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort  ; 
Nous  avons  assez  vu,  sur  la  mer  de  ce  monde. 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  :' 
11  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port'. 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  nef  légère  de  l'auteur  du 
Domino  noir  et  de  la  Muette,  n'ayant  jamais  essuyé  de 
grosses  tempêtes,  n'a  pas  eu  non  plus  de  grandes 
avaries  à  réparer.  11  n'a  eu  garde  de  s'aventurer 
trop  loin  des  bords  fleuris  de  la  Seine,  et  si  cela  lui 
est  arrivé  une  ou  deux  fois  par  excès  de  témérité  à  la 
suite  de  YEnfanl  prodigue,  qui  l'a  entraîné  en  Egypte, 
où  il  s'est  trouvé  un  peu  dépaysé,  il  s'en  est  revenu 
bien  vite,  promettant  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  Le 
sujet  de  Manon  Lescaut,  tout  français  par  les  grâces 
de  l'esprit  qui  l'a  conçu,  était  bien  de  nature  à  tenter 
la  muse  coquette  de  M.  Auber.  On  est  même  étonné 
qu'il  ait  attendu  si  tard  pour  chanter  les  caprices  de 
cette  folle  Mimi  Pinson,  de  cette  Frétillon  du  xvnr  siè- 
cle, qui  a  fini  comme  elles  finissent  toutes,  à  Libelle 

1.  Racan,  stances  sur  la  Retraite. 
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étoile.  M.  Scribe,  qui  est  un  ogre,  un  vampire,  qui 
se  nourrit  du  sang  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  française,  a  traité  celui  de  l'abbé  Pré- 
vost comme  il  avait  traité  la  Bible  dans  l'Enfant  pro- 
digua; il  a  mis  sa  prose  à  la  place  de  la  poésie.  Ce  qui 
prouve  que  M.  Scribe  vieillit  aussi  quelque  peu ,  c'est 
qu'il  devient  moral  dans  ses  ïibretti.  Il  s'attendrit 
outre  mesure,  et  les  larmes  de  repentir  mouillent 
incessamment  ses  paupières.  Aussi  la  Manon  qu'il 
nous  a  donnée,  ce  n'est  plus  Manon;  non,  non,  ce 
n'est  plus  Lisette,  et,  sans  la  catastrophe  finale  qu'il  a 
bien  été  obligé  de  conserver,  il  n'y  aurait  que  le  titre 
de  commun  entre  ces  trois  actes  et  l'admirable  épi- 
sode qui  a  immortalisé  le  nom  de  l'abbé  Prévost. 

Il  nous  suffira  de  dire  que  le  marquis  d'Hérigni  est 
un  brillant  colonel  qui,  par  un  beau  jour  d'été,  a  fait 
la  rencontre  de  Manon ,  dont  les  charmes  l'ont  sé- 
duit. Manon,  sage,  modeste  et  toujours  fidèle  à  son 
cher  chevalier  Desgrieux,  refuse  toutes  les  offres  que 
lui  fait  le  marquis  d'Hérigni,  lequel,  poussé  à  bout 
par  le  chevalier,  qui  s'est  engagé  dans  son  régiment 
pour  subvenir  à  un  caprice  de  Manon ,  est  tué  d'un 
coup  d'épée  par  son  heureux  rival.  De  là  l'expatria- 
tion et  la  mort  des  deux  amants  dans  les  déserts  de 
la  Louisiane.  Voyons  si  M.  Auber  aura  été  aussi  fidèle 
à  la  gentille  Manon  que  ce  pauvre  chevalier  Desgrieux. 

L'ouverture  est  une  de  ces  petites  causeries  musi- 
cales qui  ne  tirent  point  à  conséquence,  et  que 
M.  Auber  a  l'habitude  de  composer  d'un  ou  deux  mo- 
tifs empruntés  à  la  partition,  et  tout  simplement  pour 
passer  le  temps.  Le  premier  acte  s'annonce  par  une 
cavatine  sans  importance    que   chante  le  marquis 
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d'Hérigni ,  racontant  son  aventure  avec  Manon  ,  dont 
il  ignore  le  nom  et  la  naissance,  comme  dit  M.  Scribe. 
Les  couplets  de  Manon  entrant  dans  sa  chambrette 
un  bouquet  à  la  main  sont  plus  vifs,  mais  ne  valent 
pas  le  duo  qui  en  forme  la  conclusion  entre  Manon  et 
Marguerite,  une  amie  qui  remplit  dans  la  pièce  de 
M.  Scribe  le  rôle  du  sage  Tiberge.  Le  tableau  qui  se 
passe  au  Cadran-Bleu ,  où  le  chevalier  Uesgrieux 
traite  sa  jolie  maîtresse  avec  du  vin  de  Champagne, 
a  de  l'animation;  surtout  les  couplets  de  lu  Bourbon- 
naise ,  finement  accompagnés  et  très-bien  réussis 
pour  la  voix  de  la  cantatrice,  Mme  Cabel.  Au  second 
acte,  on  remarque  les  couplets  du  marquis  d'Hérigni  : 

Manon  est  frivole  et  légère. 

C'est  un  rien,  c'est  une  fantaisie,  comme  dit  encore  le 
brillant  colonel ,  mais  une  fantaisie  ravissante  qui  est 
plus  forte  que  l'amour  sur  l'imagination  de  M.  Auber, 
qui  a  fort  bien  rendu  ce  caprice  avec  le  mélange  d'es- 
prit et  de  sensibilité  qui  caractérise  son  talent.  Le 
duo  qui  résulte  entre  Manon  et  le  marquis  d'Hérigni, 
qui  se  passionne  en  raison  de  la  résistance  qu'il 
éprouve,  renferme  des  parties  agréables,  surtout  la 
première  phrase  et  la  stretta,  qui  a  même  de  la  vi- 
gueur. Le  grand  air  que  chante  Manon  sur  un  refrain 
de  contredanse  qui  vient  réveiller  ses  instincts  de 
femme  légère  fait  ressortir  la  flexibilité  de  la  voix  de 
la  cantatrice,  et  c'est  tout  ce  que  voulait  le  composi- 
teur; mais  nous  préférons  Yandante  du  petit  duo  en- 
tre Manon  et  Desgrieux,  qu'ils  chantent  en  mangeant 
le  souper  du  colonel  : 

Lorsque  l'orage  gronde. 
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Le  troisième  acte  transporte  l'auditeur  à  la  Loui- 
siane, où  l'on  voit  au  lever  du  rideau  une  réunion 
de  planteurs  qui  se  disposent  à  fêter  le  mariage  de 
Marguerite,  l'amie  de  Manon,  avec  Gervais ,  l'objet 
d'une  passion  d'enfance  qu'elle  est  venue  rejoindre. 
•De  jolis  couplets,  mamzelV  Zizi,  qui  expriment  assez 
heureusement  l'enfantillage  d'une  chanson  créole , 
un  délicieux  quatuor  de  l'harmonie  la  plus  fine,  et 
l'un  des  meilleurs  morceaux  qu'ait  écrits  M.  Auber, 
se  font  remarquer  d'abord.  Lorsqu'un  changement 
de  décor  laisse  apercevoir  la  solitude  d'un  désert  im- 
mense éclairé  par  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant, quelques  mesures  de  symphonie  d'un  très- 
beau  caractère  annoncent  l'arrivée  des  deux  amants , 
lesquels,  accablés  de  fatigue  et  de  misère  ,  chantent 
un  duo  plein  d'angoisse  et  de  passion  où  se  trouve 
encadrée  une  prière  qui  nous  paraît  être  l'inspiration 
la  plus  élevée  qu'on  doive  à  l'auteur  de  la  Muette  et  de 
tant  de  délicieux  chefs-d'œuvre.  Par  cette  dernière 
page  de  musique,  le  compositeur  s'est  placé  à  la 
hauteur  de  l'abbé  Prévost,  et  a  prouvé,  contre  les 
tendances  habituelles  de  son  propre  génie ,  que  le 
véritable  amour  est  plus  fort  que  la  fantaisie.  Après 
tout,  Manon  Lescaut  est  un  ouvrage  agréable,  exécuté 
avec  soin  ,  et  dans  lequel  M.  Faure,  qui  joue  le  rôle 
du  marquis  d'Hérigni,  a  obtenu  un  succès  qui  n'est 
point  exagéré.  Il  chante  avec  goût  les  deux  romances 
du  second  acte  et  le  duo  avec  Manon ,  et,  si  sa  voix 
était  moins  caverneuse,  et  qu'il  pût  se  corriger  de  ce 
tressaillement  nerveux  dont  elle  est  constamment 
affectée,  il  pourrait  arriver  à  une  réputation  du- 
rable. 
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Indépendamment  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  un 
nouvel  ouvrage  de  M.  Auber,  Manon  Lescaut  offrait 
une  curiosité   particulière  :  c'étaient  les  débuts  de 
Mme  Cabel  à  l'Opéra-Comique.  Nous  avons  apprécié 
dans  le  temps  cette  agréable  cantatrice  avec  une  sé- 
vérité d'expression  d'autant  plus  grande  que  la  ré- 
putation qu'on  voulait  lui  faire  nous  paraissait  exa- 
gérée. Mme  Cabel  est  une  jolie  personne  ,  grande  et 
naturellement  gracieuse,  dont  la  voix  de  soprano, 
très-étendue,  est  douée  d'une  flexibilité  qui  doit  plus 
•  à  la  nature  qu'à  l'étude.  Elle  gazouille  comme  un 
oiseau,  ou ,  mieux  encore,  comme  une  charmante 
créole,  dont  elle  a  les  allures  un  peu  molles  ,  et  sans 
la  moindre  afféterie.  Elle  va,  elle  vient,  elle  vous 
tourne  un  joli  compliment  en  vous  présentant  son 
offrande,  et  ne  s'en  fait  pas  autrement  accroire.  Elle 
sourit  volontiers  et  ne  pleure  qu'à  son  corps  défen- 
dant, et,  si  une  larme  furtive  vient  parfois  mouiller 
le  bord  de  ses  paupières  ,  elle  est  bien  vite  essuyée, 
parce  que  cela  gâterait  ses  beaux  yeux.  Au    demeu- 
,  rant,  c'est  la  meilleure  fille  du  monde  et  une  char- 
mante Manon,  moins  les  débordements  et  le  cri  su- 
prême. 

Le  Théâtre-Lyrique,  dont  l'existence  a  été  un  peu 
menacée  pendant  quelque  temps,  vient  de  changer 
de  directeur;  la  nouvelle  administration  a  inauguré 
son  règne  sous  d'assez  bons  auspices,  par  Fanchon- 
neltc,  opéra-comique  en  trois  actes.  Qu'est-ce  que 
Fanchonnelie  ?  Le  nom  indique  déjà  qu'il  s'agit  d'une 
espèce  de  Fanchon  la  vielleuse  qui  va  chantant  par 
les  rues  de  Paris,  où  elle  fait  la  rencontre  d'un 
riche  et  puissant  seigneur  qui  lui  lègue  en  mourant 
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toute  sa  fortune  au  détriment  d'un  neveu,  légitime 
héritier  ;  mais  Fanchonnette  est  trop  sage  et  trop  gé- 
néreuse pour  garder  un  bien  qui  ne  lui  appartient 
pas.  Elle  fait  donc  offrir  à  Gaston  de  Listeney,  prince 
et  mousquetaire  fort  endetté,  la  restitution  d'une  for- 
tune dont  elle  ne  veut  être  que  la  dépositaire.  Le 
prince  de  Listeney,  en  homme  de  qualité  ,  refuse  un 
pareil  don,  qu'il  croit  entaché  de  souillure,  et  alors 
Fanchonnette  emploie  tout  son  génie,  qui  est  grand  , 
à  faire  parvenir  dans  les  mains  de  ce  jeune  mous- 
quetaire, qu'elle  aime  et  qu'elle  a  eu  occasion  de  soi- 
gner pendant  une  maladie ,  la  fortune  de  son  oncle. 
Telle  est  la  donnée  du  nouveau  poëme  de  MM.  Saint- 
Georges  et  de  Leuven,  dont  la  scène  se  passe  sous  la 
régence  et  au  Cadran-Bleu ,  chez  le  fameux  Bancelin, 
poëme  très-politique,  puisque  Fanchonnette  tient 
dans  ses  mains  tous  les  iils  de  la  conspiration  de  Cel- 
lamare.  La  morale  de  Fanchonnette  est  encore  plus 
pure  que  celle  de  Manon  Lescaut.  La  musique  est  de 
M.  Clapisson,  homme  de  talent,  compositeur  labo- 
rieux, qui  est  entré  à  l'Institut  un  peu  sur  parole, 
bien  qu'il  eût  déjà  donné  au  public,  comme  on  disait 
autrefois,  cinq  ou  six  ouvrages,  parmi  lesquels  se 
trouve  un  grand  opéra  en  cinq  actes,  Jeanne  la  Folle. 
M.  Clapisson  a  eu  souvent  des  malheurs,  et,  malgré 
le  succès  qu'avaient  obtenus  le  Code  noir  et  Gibby  la 
Cornemuse,  deux  opéras  plus  bruyants  que  comi- 
ques ,  malgré  les  nombreuses  représentations  de  la 
Promise  au  Théâtre-Lyrique,  M.  Clapisson  n'avait  pu 
conquérir  encore  ni  la  popularité  de  M.  Adam,  ni  les 
suffrages  des  juges  difficiles.  A-t-il  été  plus  heureux 
dans  Fanchonnette?  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 
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L'ouverture,  après  quelques  mesures  de  mise  en 
demeure,  prélude  par  un  dialogue  de  deux  clarinettes 
basses  qui  visent  évidemment  à  l'esprit  en  préparant 
l'explosion  d'un  mouvement  de  valse  habilement 
traité,  puisque  c'est  à  la  manière  de  M.  Auber.  La 
péroraison  est  un  peu  étranglée,  et  laisse  à  désirer 
un  développement  qui  n'arrive  pas.  Le  chœur  d'in- 
troduction, qui  peint  le  désordre  et  l'animation  d'un 
champ  de  foire  avec  les  différents  cris  des  marchands 
ambulants  ,  est  écrit  avec  esprit,  et  atteint  le  but  que 
se  proposait  le  compositeur.  La  romance  que  chante 
Gaston  de  Listeney,  racontant  à  ses  camarades  son 
aventure  avec  Fanchonnette  après  le  duel  qui  a  failli 
l'envoyer  dans  l'autre  monde  : 

Elle  était  là....  tremblante, 

est  très -jolie,  principalement  le  refrain  : 

Quand  elle  est  pauvre,  une  fillette 
Ne  donne  pas  tout  ce  qu'elle  a, 

qui  est  élégamment  tourné  et  bien  chanté  par 
M.  Monljauze.  L'air  de  Fanchonnette,  avec  les  fines 
broderies  vocales  dont  il  est  parsemé ,  est  encore 
très-bien  réussi  pour  la  voix  de  l'habile  cantatrice, 
qui  se  joue  des  plus  grandes  difficultés.  L'accompa- 
gnement du  chœur  et  le  point  d'orgue  admirable- 
ment modulé  qui  s'en  dégage  à  la  cadence  forment 
un  heureux  ensemble.  Le  duo  des  caries,  entre  Gas- 
ton et  Fanchonnette,  qui  lui  dit  la  bonne  aventure, 
très-bien  disposé  pour  la  scène  dont  il  exprime  les 
sentiments,  est  presque  un  morceau  de  maître,  car 
il  est  impossible  de  faire  mieux  ressortir  les  qualités 
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éminentes  de  la  prima  donna.  Une  romance  que 
chante  encore  Fanchonnette,  car  on  la  prodigue 
beaucoup,  lorsqu'elle  découvre  que  Gaston,  qu'elle 
aime  en  secret ,  est  épris  de  la  nièce  du  iinancier 
Boisjoli  : 

Allons,  mon  cœur,  tais-loi! 

est  d'un  beau  sentiment,  et  l'accompagnement  très- 
soigné,  comme  toute  la  partition.  Enfin  le  finale  de 
ce  premier  acte,  si  rempli  de  morceaux  heureu- 
sement venus,  contient  encore  une  ronde  d'un 
rhythme  franc  qui  va  droit  à  la  popularité ,  et  dans 
laquelle  Mme  Miolan  fait  d'incroyables  prouesses  de 
vocalisation.  Signalons  au  second  acte  une  romance 
de  ténor  avec  accompagnement  de  violon,  les  couplets 
de  la  nièce  du  financier  Boisjoli  :  Sœur  Agnès,  qui  sont 
spirituellement  accompagnés  ,  et  surtout  le  boléro  de 
Fanchonnette,  qui  ne  quitte  pas  la  scène,  et  dont  on 
prodigue  la  voix  délicate.  Au  troisième  acte ,  on  dis- 
tingue un  air  de  soprano  où  Mme  Miolan  révèle  plus 
que  de  la  bravoure ,  et  le  duo  de  la  vieille ,  qu'elle 
chante  avec  Gaston  en  simulant  le  personnage  d'une 
vieille  tante  dont  il  est  beaucoup  question  dans  la 
pièce.  Ce  duo  et  celui  des  cartes,  au  premier  acte, 
sont  les  meilleurs  morceaux  de  l'opéra  de  Fanchon- 
nette, qui  est  écrit  avec  un  soin  et  parfois  avec  une 
distinction  de  style  dont  nous  n'aurions  pas  cru 
M.  Clapisson  capable. 

Ce  n'est  pas  que  le  fond  des  idées  soit  bien  original 
et  appartienne  entièrement  à  M.  Clapisson.  Comme 
tous  les  compositeurs  français  de  ce  temps-ci,  excepté 
MM.  Halévy  etReber,  l'auteur  de  Fanchonnette  vapui- 
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ser  souvent  ses  effets  et  une  partie  de  ses  inspirations 
à  la  fontaine  publique  de  M.  Auber,  qu'assiègent 
d'un  côté  M.  Adam  et  ses  élèves,  de  l'autre  MM.  Cla- 
pisson,  Ambroise  Thomas,  suivis  de  M.  Victor  Massé, 
qui  vient  remplir  sa  petite  coquille;  mais  il  est  juste 
de  dire  que  M.  Victor  Massé,  qui  est  un  musicien 
ingénieux  et  délicat,  parfume  son  breuvage  d'un  pe- 
tit grain  d'encens  dont  il  faut  lui  tenir  compte.  L'opéra 
des  Saisons,  par  exemple,  renferme  précisément  un 
certain  parfum  de  poésie  agreste  qui  a  pu  ne  pas  être 
apprécié  par  le  public,  mais  qu'il  appartient  à  la 
critique  de  signaler  à  l'estime  des  gens  de  goût.  Si 
d'ailleurs  M.  Auber  laisse  volontiers  puiser  à  sa  fon- 
taine, il  lui  prend  aussi  parfois  la  fantaisie  de  fer- 
mer tous  les  canaux.  Alors  il  compose  pour  son  pro- 
pre compte  des  morceaux  comme  le  délicieux  qua- 
tuor et  l'admirable  prière  du  troisième  acte  de  Manon 
Lescaut,  qui  font  dire  aux  disciples  ébahis  :  «  Le  maî- 
tre ne  nous  a  pas  encore  donné  de  cette  eau-là.  » 

L'exécution  du  nouvel  opéra  de  M.  Clapisson  est 
assez  soignée  pour  un  théâtre  des  boulevards. 
M.  Montjauze,  qui  joue  avec  intelligence  le  rôle  de 
Gaston  de  Listeney,  possède  une  voix  agréable  de 
ténor  dont  il  se  sert  avec  goût;  mais  l'événement  de 
la  soirée,  c'était  l'apparition  de  Mme  Miolan-Car- 
valho.  On  pouvait  craindre  qu'un  talent  aussi  lin  et 
de  si  bon  aloi  ne  fût  point  apprécié  par  un  public  qui 
venait  de  perdre  Mme  Gabel,  une  vrai  lune  de  Lan- 
derneau.  Eh  bien  !  ces  tristes  prévisions  ne  se  sont 
pas  réalisées,  et,  si  M.  le  directeur  de  l'Opéra-Comi- 
que  a  eu  tort  de  laisser  sortir  de  sa  cage  un  oiseau 
si  bien  appris,  Mme  Miolan-Carvalho  a  eu  raison  de 
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changer  de  climat.  Sa  voix  de  soprano  aigu ,  qui  est 
aussi  grêle  que  sa  personne,  est  coupée  en  deux 
tronçons  par  une  petite  lande  de  trois  ou  quatre  notes 
pâteuses;  mais  cette  voix  de  serinette  est  d'une  flexi- 
bilité prodigieuse,  où  l'art  a  au  moins  autant  de  part 
que  la  nature.  Mme  Miolan-Carvalho  est  du  très-petit 
nombre  des  cantatrices  modernes  qui  ont  du  style,  et 
qui  savent,  comme  Mme  Frezzolini  au  Théâtre-Ita- 
lien, Mlle  Duprez  à  l'Opéra-Comique,  imprimer  à  la 
phrase  musicale  une  fermeté  et  lui  donner  un  horizon 
qui  enchantent  l'oreille.  Si  Mme  Miolan  possédait  un 
peu  de  ce  charme  personnel  dont  Mme  Damoreau 
était  si  richement  douée,  elle  serait  la  meilleure  can- 
tatrice qu'ait  produite  l'école  française.  Son  succès 
dans  le  rôle  de  Fanchonnette  a  été  grand  et  a  beau- 
coup contribué  à  celui  de  la  partition  nouvelle  de 
M.  Clapisson. 

15  mars  1S5G. 
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VI 


Les  sociétés  musicales  et  les  concerts  de  Paris.  —  Vivier. 
Bottesini. 

Il  est  toujours  temps  de  parler  des  nombreux  con- 
certs qui  ont  été  donnés  à  Paris  pendant  le  long  hiver 
qui  s'est  prolongé  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mai  1856. 
On  pourrait  même  soutenir  qu'un  peu  d'éloignement 
est  nécessaire  pour  apprécier  sans  confusion  et  sans 
fatigue  cette  foule  toujours  croissante  de  composi- 
teurs et  d'exécutants  qui  se  précipitent  dans  la  car- 
rière, comme  des  chevaux  de  course  affamés  de  bruit, 
de  renommée  et  de  poussière.  Tous  les  ans,  c'est  la 
même  affluence  d'artistes  plus  ou  moins  connus,  qui 
viennent  rajeunir  leur  célébrité  viagère  à  la  grande 
source  de  la  presse  parisienne.  Pourvu  qu'ils  brillent 
un  jour  et  que  leur  nom  soit  consigné  dans  un  coin 
obscur  de  la  publication  la  plus  éphémère,  ils  sont 
contents,  et  s'en  vont  colporter  dans  le  monde  l'hon- 
neur d'avoir  ennuyé  toute  une  soirée  le  public  le 
plus  indulgent  et  le  plus  difficile  de  l'Europe.  C'est 
qu'il  en  est  de  la  gloire  comme  du  bonheur,  dont 
Mme  de  Girardin  a  dit,  avec  la  grâce  et  la  linesse 
d'observation  qui  caractérisaient  son  bel  esprit  :  «  Un 
regard,  un  mot,  un  sourire  pour  ceux  qui  aiment; 
un  chapeau  bien  fait  pour  celle-ci ,  un  bouquet  de 
violettes  pour  celle-là;  un  bon  dîner  pour  les  uns, 
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une  bonne  rime  pour  les  autres;  une  promenade  en 
bateau,  des  fraises  nouvelles,  un  livre  amusant,  une 
jolie  romance,  du  feu  en  hiver,  de  la  glace  en  été; 
du  vin  passable  pour  le  pauvre,  un  cheval  anglais 
pour  le  riche,  tels  sont  les  ingrédients  dont  se  com- 
pose le  bonheur.  Depuis  des  siècles  on  se  figure  que 
le  bonheur  est  une  grosse  pierre  précieuse  qu'il  est 
impossible  de  trouver,  que  l'on  cherche,  mais  sans 
espérance.  Point  du  tout,  le  bonheur,  c'est  une  mo- 
saïque composée  de  mille  petites  pierres  qui ,  sépa- 
rément et  par  elles-mêmes,  ont  peu  de  valeur,  mais 
qui,  réunies  avec  art,  forment  un  dessin  gracieux. 
Sachez  comprendre  avec  intelligence  les  jouissances 
passagères  que  le  hasard  vous  jette,  que  votre  carac- 
tère vous  donne  ou  que  le  ciel  vous  envoie,  et  vous 
aurez  une  existence  agréable.»  Eh  bien!  tels  sont 
aussi  à  peu  près  les  ingrédients  de  la  célébrité.  On  la 
trouve  assez  facilement  quand  on  sait  limiter  son 
ambition,  et  un  artiste  raisonnable  qui  connaît  bien 
Paris  peut  conquérir  en  peu  de  temps  une  renommée 
assez  retentissante  pour  se  faire  illusion  à  lui-même 
et  combler  les  vœux  de  ses  amis.  Avec  de  la  persé- 
vérance, des  protecteurs  et  une  grande  audace,  on 
peut  aller  même  jusqu'à  l'Institut.  On  l'a  vu  plus 
souvent  que  des  rois  épouser  des  bergères. 

On  peut  diviser  les  concerts  qui  se  donnent  tous 
les  ans  à  Paris  en  deux  grandes  catégories  qui  ré- 
pondent à  deux  générations  de  dilettanti  très-diffé- 
rentes :  les  concerts  classiques,  où  l'on  exécute  de  la 
musique  d'ensemble,  et  particulièrement  celle  des 
grands  maîtres,  et  les  soirées  ou  matinées  plus  ou 
moins  musicales  que  donnent  les  virtuoses  et  les 
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professeurs  à  la  mode,  pour  se  maintenir  en1  crédit 
dans  le  petit  monde  dont  ils  sont  les  étoiles.  Le  pu- 
blic qu'on  rencontre  à  ces  deux  espèces  de  concerts 
appartient  à  deux  civilisations  musicales  qui  se  tou- 
chent, mais  ne  se  confondent  pas.  On  passe  de  l'une 
à  l'autre,  comme  dans  les  mystères  d'Eleusis  on  pas- 
sait d'une  scène  d'initiation  à  la  complète  intelligence 
de  l'arcane  sacré.  Il  est  juste  de  remarquer  que  les 
bons  concerts  se  multiplient,  et  que  chaque  année 
ils  sont  fréquentés  par  un  nombre  toujours  plus  con- 
sidérable de  vrais  amateurs.  Aussi  les  virtuoses  s'en 
vont-ils  bien  plus  vite  que  les  rois.  Nous  suivrons  la 
division  que  nous  venons  d'établir  en  parlant  d'abord 
des  concerts  où  l'on  a  exécuté  la  musique  des  maî- 
tres, c'est-à-dire  la  musique  classique,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire ,  comme  on  le  croit  trop  communément 
en  France,  de  la  musique  ennuyeuse. 

En  tête  de  la  première  catégorie ,  il  faut  placer  la 
Société  des  concerts,  qui  a  inauguré,  le  13  janvier 
1856,  la  vingt-neuvième  année  de  son  existence.  Le 
programme  de  cette  première  séance  ne  renfermait 
de  nouveau,  si  ce  n'est  de  remarquable,  qu'un  air 
médiocre  d'un  opéra,  Tamerlan ,  qui  fut  représenté 
en  l'an  du  Seigneur  1802.  M.  Bussine  a  chanté  l'air 
de  Winter  dans  un  style  flasque,  assez  en  harmonie 
avec  la  musique  du  compositeur  allemand  ,  qui  fut 
un  grand  amateur  de  pigeons  et  un  gracieux  imita- 
teur de  Mozart ,  particulièrement  dans  son  chef- 
d'œuvre,  le  Sacrifice  interrompu.  Après  un  fragment 
d'un  quintette  de  Reicha  pour  instruments  à  vent, 
qui  a  été  fort  bien  exécuté,  on  a  chanté  un  chœur  de 
Rameau,. de  son  opéra  Castor  cl  Pollux,  qui  remonte 
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à  l'année  1737.  Pourquoi  donc  les  commissaires  de 
la  Société  des  concerts,  qui  sont  chargés  de  rédiger 
le  programme  de  ces  belles  fêtes  de  l'art,  s'obstinent- 
ils  à  ne  point  indiquer  la  date  des  ouvrages  qu'ils 
produisent  en  public?  En  sont-ils  encore  à  ignorer 
combien  la  chronologie  est  un  élément  nécessaire  à 
la  juste  appréciation  des  œuvres  du  génie?  Si  les  au- 
diteurs savaient  que  le  chœur  de  Rameau  a  été  écrit 
trente-sept  ans  avant  l'arrivée  de  Gluck  en  France, 
ils  seraient  encore  plus  étonnés  de  l'impression,  de 
la  couleur  et  de  l'harmonie  déjà  profondes  qui  carac- 
térisent le  génie  pathétique  du  compositeur  français. 
Le  solo  de  cette  belle  scène  de  Rameau  a  été  fort  mal 
dit  par  Mlle  Ribault ,  une  élève  couronnée  du  Con- 
servatoire. La  séance  s'est  terminée  par  un  hymne 
des  mages,  chœur  tiré  d'Alexandre  à  Babylone ,  grand 
opéra  inédit  de  Lesueur,  d'un  caractère  pompeux 
et  monotone.  Le  second  concert  a  commencé  par 
une  ouverture  de  Beethoven  (opéra  115).  à  la- 
quelle a  succédé  le  linale  du  premier  acte  d'Oberon, 
de  Weber ,  dont  les  soli  ont  été  aussi  mal  chantés 
que  possible  par  Mlle  Boulart  et  Mlle  Ribault,  deux 
illustrations  .de  ce  même  Conservatoire.  Décidé- 
ment M.  Girard,  le  chef  d'orchestre,  a  un  pen- 
chant prononcé  pour  les  chanteurs  médiocres,  dont 
il  aime  à  s'entourer.  Aussi  l'admirable  musique  du 
plus  poétique  des  compositeurs  allemands  a-t-elle  été 
aussi  mal  rendue  que  peu  comprise  par  le  public  trop 
patient.  L'air  de  danse  de  Ylphigénie  de  Gluck,  qu'on 
a  entendu  le  même  jour,  ne  vaut-il  pas  à  lui  seul 
tous  les  ballets  qui  ont  été  improvisés  depuis  cin- 
quante ans?  Nous  en  dirions  presque  autant  du  mor- 
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ceau  de  Lulli  qui  est  venu  après,  l'air  de  Caron,  de 
son  opéra  d'Âlcesle.  C'est  une  inspiration  de  génie. 
L'opposition  qui  résulte  de  la  prière  des  âmes  des 
trépassés  et  du  refus  de  l'implacable  nautonier  est 
d'un  bel  effet  dramatique.  Après  la  délicieuse  sym- 
phonie en  rê  de  Mozart,  la  séance  s'est  terminée  par 
des  fragments  du  dernier  finale  de  Fidelio  de  Bee- 
thoven ,  conception  laborieuse  d'un  génie  qui  n'a  rien 
compris  à  la  voix  humaine.  Au  troisième  concert  on 
a  exécuté  la  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven , 
dont  le  public  commence  à  mieux  saisir  l'ordonnance 
et  l'ampleur.  Le  premier  morceau  est  toujours  d'un 
accès  difficile  et  d'un  débrouillement  pénible,  quoi- 
qu'il renferme  des  beautés  du  premier  ordre.  Le 
schcrzo-vivacc  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  fan- 
taisie, tandis  que  Yandanlc,  qui  forme  la  troisième 
partie,  est  l'un  des  morceaux  symphoniques  les  plus 
vastes  et  les  plus  grandioses  qui  existent.  Le  souffle 
en  est  si  grand  et  l'idée  si  développée,  qu'ils  dépas- 
sent l'attention  que  peuvent  accorder  des  auditeurs 
ordinaires.  Quant  au  finale,  où  les  voix  humaines 
viennent  se  joindre  à  la  symphonie,  c'est  un  pande- 
monium,  et  comme  la  concentration  de  tous  les  styles 
et  de  tous  les  accents.  L'air  d'Anacréon  de  Grétry, 
«  de  ma  barque  légère  »,  fort  bien  chanté  par  M.  Bon- 
nehée,  et  le  chœur  des  génies  d'Obcron  de  Weber, 
qui  a  été  redemandé,  ont  complété  cette  belle  solen- 
nité. Le  quatrième  concert  a  été  signalé  par  l'exécu- 
tion de  la  musique  d'Egmont  de  Beethoven ,  et  d'un 
psaume  de  Mendelssohn,  chœur  plein  de  franchise, 
mais  sans  caractère  saillant.  Au  sixième  concert , 
nous  n'avons  remarqué  que  le  finale  d'un  opéra 
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de  Mendelssohn ,  Loreley ,  traduit  en  français  par 
M,  Edouard  Saint-Chaffray,  qui  renferme  des  choses 
plus  curieuses  que  belles.  Le  septième  concert  nous 
a  offert  l'occasion  d'entendre  la  romance  des  Nozze 
di  Figaro,  chantée  en  français  par  Mlle  Boulart,  qui, 
apparemment,  ne  sait  pas  l'italien.  La  séance  s'est 
terminée  par  le  Songe  d'une  nuit  d'été  de  Mendelssohn, 
où  l'on  retrouve  l'influence  latente  du  génie  de  Weber 
et  de  son  Obcron. 

Si  la  Société  des  concerts  était  moins  routinière  et 
pouvait  se  décider  à  élargir  le  cercle  de  son  réper- 
toire, qui  commence  à  être  plus  que  suffisamment 
connu ,  il  n'y  aurait  que  des  éloges  à  lui  adresser. 
La  partie  instrumentale  est  toujours  d'une  rare  per- 
fection, bien  qu'on  puisse  reprocher  au  chef  d'or- 
chestre, M.  Girard,  une  intelligence  timorée  dans 
l'indication  des  mouvements,  qu'il  tend  toujours  à 
ralentir.  Quant  au  chant,  les  chœurs,  aussi  bien  que 
les  soli  qui  les  accompagnent,  sont  le  côté  faible  de 
la  Société  des  concerts  comme  de  toutes  les  réunions 
musicales.  Excepté  un  ou  deux  chœurs ,  que  les  ar- 
tistes sont  parvenus  à  dire  avec  assez  d'ensemble, 
parce  qu'ils  les  chantent  depuis  vingt-neuf  ans,  tout 
le  reste  est  d'une  médiocrité  désespérante.  En  ap- 
prouvant hautement  la  Société  d'avoir  eu  le  courage 
de  repousser  constamment  de  ses  programmes  les 
pauvretés  des  hommes  du  jour,  nous  voudrions  qu'elle 
fût  plus  hardie  dans  l'exploration  des  œuvres  des 
vrais  maîtres.  Pourquoi  ne  touche-t-elle  pas  à  Pales- 
trina,  à  Léo,  à  Jomelli,  et  surtout  au  grand  Sébastien 
Bach,  dont  l'œuvre  immense  et  complexe  sort  pour 
la  première  fois  des  catacombes?  Faudra-t-il  tou- 
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jours  regretter  qu'une  association  d'artistes  si  re- 
marquables ne  puisse  joindre  au  fini  de  l'exécution 
une  plus  grande  variété  d'objets? 

Après  la  Société  des  concerts,  et  dans  la  même 
catégorie,  se  place  l'escouade  des  Jeunes  Artistes,  con- 
duits par  M.  Pasdeloup.  Au  troisième  concert  qu'ils 
ont  donné  le  20  janvier  dans  la  salle  de  M.  Herz , 
nous  avons  entendu  une  symphonie  de  M.  Gouvy  qui 
nous  a  paru  une  œuvre  estimable,  surtout  le  scherzo, 
qui  a  été  redemandé,  et  dont  la  facture  ingénieuse 
est  plus  remarquable  que  l'idée.  M.  Gouvy  est  un 
musicien  de  mérite,  qui  cultive  avec  distinction  un 
art  difficile  dont  il  connaît  les  secrets.  Au  sixième 
concert,  on  a  exécuté  encore  une  agréable  symphonie 
de  M.  Lefébure-Wély,  dont  le  menuet,  à  la  manière 
de  Mozart,  est  la  partie  saillante.  Une  mélodie  évan- 
gélique,  Jésus  de   Nazareth  ,   de  la  composition   de 
M.  Gounod ,  a  été  fort  bien  chantée  par  M.  IJattaille  , 
et  a  produit  un  grand  effet.  Enfin,  dans  un  concert 
supplémentaire  donné  le  16  mars,  nous  avons  en- 
tendu une  nouvelle  symphonie  de  M.  Gounod,  dont 
Yandanlc  surtout  est  un  morceau  remarquable,  déve- 
loppé avec  beaucoup  d'habileté.  En  somme,  la  so- 
ciété des  Jeunes  Artistes  remplit  avec  intrépidité  sa 
mission  d'avant-garde.  Si  parfois  la  fougue  l'entraîne 
au  delà  du  but,  l'âge  et  l'expérience  lui  apporteront 
assez  tôt  le  calme  qui  lui  manque.  Que  M.  Pasdeloup 
ne  se  décourage  pas,  et  qu'il  s'en  aille  toujours  en 
guerre  avec  le  peloton  qu'il  fait  si  bien  manœuvrer. 
La  société  fondée  par  MM.   Maurin  et  Chevillafd  , 
{tour  l'exécution  et  la  divulgation  des  derniers  qua- 
tuors de  lîcethoven,  est  parvenue,  saine  et  sauve,  à 
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la  cinquième  année  de  son  existence.  L'Allemagne, 
qui,  en  fait  de  musique  instrumentale,  est  très-ja- 
louse de  sa  suprématie,  que  personne  ne  lui  conteste, 
a  dû  rendre  justice  à  la  merveilleuse  exécution  des 
artistes  français,  qui  ont  été  accueillis  à  Francfort  et 
à  Hanovre  avec  un  véritable  enthousiasme.  A  la  pre- 
mière séance  qu'ils  ont  donnée  le  11  janvier  dans  la 
salle  Pleyel,  ils  ont  exécuté  le  quatuor  en  ut  dièze 
mineur,  qui  est  le  quatorzième,  et  qui  renferme  au- 
tant de  beautés  que  de  bizarreries.  La  sonate  pour 
piano  (opéra  1 1 1),  qui  est  la  dernière  qu'ait  composée 
Beethoven ,  a  été  exécutée  ensuite  par  M.  Ritter  avec 
plus  de  vigueur  et  de  précision  que  de  charme.  On  a 
clos  la  séance  par  le  quatuor  en  mi  mineur,  dont  le 
finale  est  admirable.  La  seconde  séance  a  commencé 
par  le  fameux  quatuor  en  la  mineur,  c'est-à-dire  le 
quinzième,  qui  a  été  terminé  en  1826,  un  an  avant 
la  mort  de  Beethoven.  C'est  en  tête  de  Yadgaio  de  ce 
quatuor  que  Beethoven  a  mis  l'inscription  suivante  : 
Canzone  di  ringraziamento  in  modo  lidico  offerta  alla 
Divinità  da  un  guarito  (hymne  de  reconnaissance  dans 
le  mode  lydien,  adressée  à  la  Divinité  par  un  conva- 
lescent). Après  le  grand  trio  dédié  à  l'archiduc  Ro- 
dolphe, pour  piano,  violon  et  basse,  qui  a  été  fort 
bien  exécuté,  surtout  par  M.  Ritter,  on  a  terminé 
par  le  quatuor  en  fa  mineur,  qui  annonce  la  transi- 
tion de  la  seconde  manière  de  Beethoven  à  la  troi- 
sième, comme  l'a  remarqué  judicieusement  M.  de 
Lenz.  A  la  troisième  séance,  nous  avons  entendu  le 
quatuor  en  fa  (opéra  134),  qui  est  pour  nous,  humble 
mortel,  un  dernier  éclair  du  génie  pâlissant  de  Bee- 
thoven. Si  on  extrait  de  ce  morceau  laborieux  et 
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d'une  compréhension  si  difficile  quelques  passages 
de  l'épisode  à  deux  quatre,  il  ne  reste  guère  qu'un 
chaos  musical.  Grâces  soient  rendues  cependant  à 
MM.  Maurin  et  Chevillard,  pour  nous  avoir  débrouillé 
et  fait  comprendre  ce  mythe  des  derniers  quatuors 
de  Beethoven ,  source  troublée  où  sont  allés  puiser 
tous  les  mauvais  musiciens  qui  ont  voulu  se  partager 
l'empire  d'Alexandre;  mais  les  Richard  Wagner,  les 
Liszt,  les  Berlioz  et  môme  Schumann,  qui  est  un 
artiste  de  vrai  mérite,  ne  bâtissent  qu& sur  le  sable, 
et  seront  la  fable  de  l'avenir,  comme  ils  le  sont  de  la 
génération  présente.  Les  portes  de  l'enfer,  pas  plus 
que  les  portes  de  l'Institut,  ne  prévaudront  contre  la 
vérité. 

Les  séances  de  musique  de  chambre  fondées  par 
MM.  Alard  et  Franchomme  continuent  d'attirer  l'élite 
des  amateurs.  Elles  offrent  toujours  un  vif  intérêt, 
qui  tient  autant  à  la  perfection  de  l'exécution  qu'au 
choix  des  morceaux  très-variés  qui  forment  le  réper- 
toire. A  la  troisième  séance,  nous  avons  été  ravi 
par  un  trio  d'Haydn  pour  piano,  violon  et  basse 
(opéra  33),  dont  le  finale  est  une  merveille  de  grâce, 
de  clarté  et  d'élégance.  Il  n'y  a  de  supérieur  à  ce 
morceau  du  père  de  la  musique  instrumentale  que  le 
quintetto  en  sol  mineur,  pour  instruments  à  cordes, 
de  Mozart.  Vandante  cm  sordini  de  ce  chef-d'œuvre 
est  quelque  chose  de  divin ,  de  vraiment  divin.  La 
quatrième  séance  a  été  plus  intéressante  encore.  Elle 
a  commencé  par  le  trio  en  mi  bémol,  pour  piano,  vio- 
lon et  basse,  de  Beethoven,  dont  Hoffmann  a  donné, 
dans  la  Gazelle  musicale  de  Leipzig,  année  1813,  une 
analyse  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  critique  fécondée 
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par  l'imagination.  Le  morceau  a  été  rendu  avec  au- 
tant d'ensemble  que  de  fini,  surtout  par  le  pianiste, 
le  jeune  Planté.  Après  le  trio  de  Beethoven  est  venu 
le  quatuor  en  sol,  pour  instruments  à  cordes,  de  Mo- 
zart. Nous  renonçons  à  louer  comme  il  conviendrait 
l'andante  du  quatuor  que  nous  venons  de  nommer. 
Si  nous  étions  roi,  prince,  ou  simplement  million- 
naire, nous  nous  ferions  exécuter  tous  les  soirs  ce 
morceau  de  musique,  en  nous  efforçant  d'élever  notre 
àme  et  notre  esprit  à  la  hauteur  d'une  inspiration 
sainte  dont  rien  n'égale  l'ineffable  tendresse. 

On  voit  qu'au  milieu  de  ce  Paris  frivole,  qui  con- 
somme tant  de  vaudevilles,  d'opéras-comiques  et  de 
chansonnettes,  la  grande  et  belle  musique  trouve  un 
assez  grand  nombre  d'habiles  interprètes.  Depuis  la 
société  des  Concerts  du  Conservatoire  jusqu'à  la  so- 
ciété de  MM.  Lebouc  et  Paulin,  le  public  éclairé  peut 
choisir  le  point  historique  qui  convient  à  ses  goûts,  et 
parcourir  la  chaîne  des  formes  musicales  depuis  Pa- 
lestrina  jusqu'à  M.  Auber.  Décidément  les  Parisiens 
de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  ressemblent,  à  s'y 
méprendre,  aux  Grecs  alexandrins  des  nr  et  ive  siè- 
cles de  l'ère  chrétienne. 

Les  concerts  de  virtuoses,  que  nous  avons  rangés 
dans  la  seconde  catégorie,  n'ont  pas  été  moins  nom- 
breux cette  année  que  les  années  précédentes.  Malgré 
la  grande  consommation  que  fait  l'Amérique  de  pia- 
nistes, violonistes,  violoncellistes  et  chanteurs  de 
deuxième,  troisième  et  quatrième  ordre,  il  en  reste 
encore  assez  en  Europe  pour  inquiéter  parfois  l'ordre 
public  et  défrayer  la  malice  de  la  critique.  C'est 
M.  Lemmens,  organiste  belge  de  grand  mérite,  qui 
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a  inauguré  la  saison  des  concerts  de  fantaisie,  le 
il  février,  dans  la  salle  de  M.  Érard.  Il  a  exécuté 
d'abord  la  sonate  pour  piano  en  ut  dièze  mineur  de 
Beethoven,  avec  un  sourire  de  si  parfaite  satisfaction 
et  de  si  grand  contentement  de  soi-même,  que  ses 
amis  doivent  être  tranquilles  sur  le  danger  qu'il  peut 
courir  par  un  excès  de  sensibilité  et  d'émotion. 
M.  Lemmens  a  été  plus  heureux  dans  la  sonate  en 
la  bémol  de  Weber,  qu'il  a  rendue  avec  le  brio  et  la 
fougue  chevaleresque  qui  caractérisent  la  musique 
de  piano  de  ce  beau  génie.  Il  a  encore  mieux  exécuté 
la  fugue  pour  piano  en  sol  mineur  de  Bach,  le  grand 
créateur  de  la  musique  d'orgue,  qui  convient  surtout 
au  talent  vigoureux,  mais  un  peu  sec,  de  M.  Lem- 
mens. —  M.  Emile  Prudent,  qui  depuis  un  ou  deux 
ans  semble  vouloir  se  retirer  sous  sa  tente  et 
laisser  le  champ  libre  à  de  jeunes  émules  moins  as- 
souvis qu'il  ne  peut  l'être  de  renommée,  nous  est 
apparu  cet  hiver  dans  un  grand  concert  qu'il  a  donné 
dans  la  salle  de  M.  Herz  le  12  mars.  M.  Prudent  est 
l'un  des  meilleurs  pianistes  de  l'école  française.  Il  a 
de  l'éclat,  de  l'élégance  et  une  grande  égalité  d'exé- 
cution. Imitateur  adroit  de  la  manière  placide  et 
fleurie  de  M.  Thalberg,  M.  Prudent  serait  le  plus 
heureux  et  le  moins  contesté  des  virtuoses,  s'il  n'é- 
tait tourmenté  du  désir  de  vouloir  passer  pour  un 
compositeur  de  génie,  ni  plus  ni  moins.  Eh  !  qui  donc 
n'a  pas  de  génie  par  le  temps  qui  court?  Si  vos  œu- 
vres sont  méconnues  par  la  génération  présente, 
trop  matérielle,  trop  bourgeoise,  comme  on  dit,  pour 
comprendre  les  effluves  de  votre  imagination  brû- 
lante, n'avez-vous  pas  l'avenir  qui  vous  attend,  et  qui 
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vengera  votre  mémoire  de  l'ingratitude  et  de  l'aveu- 
glement de  vos  contemporains?  Malheureusement  on 
parle  plus  de  la  postérité  qu'on  ne  croit  à  sa  justice, 
•et  au  fond  on  veut  vivre  actuellement  et  vivre 
bruyamment.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  concert  de  M.  Pru- 
dent a  été  très-brillant,  et,  si  ses  compositions  ne 
justifient  pas  toujours  les  titres  pompeux  qu'il  leur 
donne,  ce  n'en  sont  pas  moins  d'agréables  fantaisies 
qu'on  écoute  avec  plaisir.  —  M.  Louis  Lacombe  est 
aussi  un  très-habile  pianiste  de  l'école  française,  qui 
n'est  pas  moins  tourmenté  du  désir  de  la  composi- 
tion. Le  concert  qu'il  a  donné  dans  la  salle  de 
M.  Érard,  le  8  avril,  n'était  presque  défrayé  que  par 
sa  musique,  qui  n'a  pas  précisément  le  don  de  plaire 
à  la  foule.  M\  Lacombe  n'en  reste  pas  moins  un  ar- 
tiste sérieux,  trop  sérieux  peut-être,  qui  mérite  l'es- 
time des  connaisseurs. 

Dans  quelle  catégorie  faut-il  ranger  les  deux  soi- 
rées musicales  données  par  M.  Delsarte  dans  la  salle 
de  M.  Herz?  Si  nous  prenions  le  titre  de  ses  pro- 
grammes, ce  seraient  des  concerts  historiques  que 
M.  Delsarte  aurait  voulu  instituer,  renouvelant  l'idée 
de  .M.  Fétis,  qui  à  son  tour  avait  imité  et  fécondé 
l'exemple  donné  par  Choron,  notre  maître.  Sans  nous 
montrer  toutefois  trop  difficile  sur  la  qualification 
que  M.  Delsarte  donne  à  ses  fêtes  intéressantes,  nous 
ne  pouvons  cependant  lui  passer  la  liberté  grande 
qu'il  prend  d'attribuer  à  de  saints  personnages  des 
lambeaux  de  mélodies  dont  on  ne  connaît  pas  l'ori- 
gine certaine.  Ce  peut  être  une  pieuse  tradition  de 
l'Église  de  croire  que  l'hymne  Creator  aime  soit  de 
saint  Ambroise,  ou  que  celle  de  Lacis  creator  puisse 
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être  attribuée  au  pape  saint  Grégoire;  mais  aucun 
document  historique  ne  le  prouve.  D'ailleurs  est-il 
permis  à  un  artiste  intelligent  comme  M.  Delsarte 
de  donner  le  titre  de  musique  religieuse  des  ive  et 
vie  siècles  à  des  mélodies  de  plain-chant  auxquelles 
on  a  ajouté  de  l'harmonie  moderne,  qui  pourrait  être 
souvent  un  peu  plus  élégante  sans  nuire  à  la  tonalité 
de  l'Eglise?  Il  est  bien  à  regretter  que  M.  Delsarte 
n'ait  pas  su  borner  son  ambition  à  l'art  de  chanter,  et 
particulièrement  à  la.  déclamation  lyrique  :  il  eût 
rendu  de  grands  services  à  l'école  française  en  pro- 
pageant le  goût  admirable  qui  caractérise  sa  mé- 
thode. C'est  au  Conservatoire  que  devrait  être  M.  Del- 
sarte, à  la  tête  d'une  classe  de  chanteurs  destinés  à 
l'Opéra,  et  qui  auraient  fait  toutes  les  études  néces- 
saires à  l'assouplissement  de  l'organe.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  nos  vœux ,  les  deux  soirées  données  par 
M.  Delsarte  avec  le  concours  de  Mme  Yiardot,  de 
M  .M.  Franchomme,  Sauzay,  Tellefsen  et  d'autres  ar- 
tistes connus,  ont  été  curieuses  et  suivies  par  un  pu- 
blic d'élite.  M.  Delsarte  a  fait  entendre  les  différents 
morceaux  qui  composent  ses  Arclùves  du  Chant,  pu- 
blication intéressante  qui  aura  sans  doute  le  succès 
qu'elle  mérite. 

Les  élèves  de  l'école  de  musique  religieuse  dirigée 
par  M.  Medermeyer  se  sont  réunis  le  9  mai  pour 
l'inauguration  de  l'orgue  dans  la  petite  église  parois- 
siale de  Saint-Eugène.  Ils  y  ont  chanté  avec  un  en- 
semble remarquable,  entre  autres  morceaux  intéres- 
sants, le  Credo  de  la  messe  dite  du  pape  Marcel,  de 
Palestrina,  et  un  motet  de  Yittoria,  Jcsu  dulcis,  d'une 
onction  si  pénétrante.  Or  ce  n'est  pas  un  faible  mé- 
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rite  que  de  chanter,  seulement  avec  justesse,  cette 
musique  sans  accompagnement,  aussi  savante  que 
suave.  La  péroraison  ou  Y  amen  du  Credo  de  Palestrina 
est  un  chef-d'œuvre  de  développement  harmonieux, 
où  sont  accumulées  les  plus  grandes  difficultés  de  la 
musique  chorale,  et  les  élèves  de  M.  Xiedermeyerles 
ont  surmontées  avec  autant  de  fermeté  que  de  goût. 
D'après  cet  exemple,  il  nous  est  facile  de  prédire 
que  l'institution  de  M.  Niedermeyer  continuera  avec 
succès  l'école  fondée  par  Alexandre  Choron,  qu'elle 
s'est  proposée  pour  modèle ,  et  dont  elle  a  recueilli 
l'esprit. 

L'artiste  qui  porte  dignement  aujourd'hui  le  nom 
illustre  que  nous  venons  de  citer,  M.  Nicou-Choron, 
a  fait  exécuter  tout  récemment  à  l'église  de  Notre- 
Dame,  au  profit  des  inondés,  une  grande  messe  en 
musique  qui  avait  attiré  beaucoup  de  monde,  et  qui 
a  été  fort  remarquée  par  les  connaisseurs.  Le  Gloria, 
le  Credo  surtout,  et  YO  salutaris,  sont  les  morceaux 
importants  de  cette  œuvre  d'un  musicien  distingué, 
dont  le  mérite  réel  serait  plus  connu,  si  M.  Xicou- 
Choron  avait  moins  de  réserve  et  de  dignité  dans  le 
caractère. 

Ce  n'est  point  à  M.  Vivier,  le  célèbre  corniste,  qu'on 
pourra  jamais  reprocher  ces  vains  scrupules  à  l'en- 
droit de  la  publicité  et  de  cet  art  de  la  mise  en  scène 
qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire  des  vir- 
tuoses contemporains.  Homme  d'esprit  et  parfaite- 
ment de  son  temps,  M.  Vivier  a  compris  que  la 
modestie  est  le  partage  des  imbéciles,  qui,  en  se 
confiant  à  la  Providence  comme  les  petits  des  passe- 
reaux, s'en  vont  mourir  à  l'hôpital,  ignorés  des  vi- 
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vants  et  de  l'avenir.  Aussi,  après  MM.  Liszt  et  Berlioz, 
qui  sont  les  maîtres  reconnus  dans  l'art  de  multiplier 
les  échos  qui  répètent  leurs  noms,  M.  Vivier  peut-il 
revendiquer  la  première  place  et  s'écrier  avec  une 
audace  légitime  :  Ancliio  son  pitlorc!  D'où  vient  M.  Vi- 
vier, et  qu'est-il  enfin? 

Mortel,  ange  ou  démon?... 

Il  vient  de  la  Corse,  où  le  ciel  l'a  fait  naître  il  y  a 
trente-cinq  ans,  et  il  peut  tout  ce  qu'il  veut,  danser, 
nager,  siffler,  composer,  écrire,  et  casser  des  noi- 
settes avec  son  pouce.  «  Compositeur  de  génie,  musi- 
cien de  premier  ordre,  il  chante  avec  un  goût  exquis, 
joue  admirablement  du  violon  et  ne  dédaigne  pas  la 
guitare.  La  nature  a  été  si  prodigue  envers  lui  qu'il 
a  tous  les  modes  d'expression  à  son  service  :  le  cor, 
le  violon,  le  piano,  la  voix,  la  mimique.  Son  gosier 
est  aussi  flexible  que  son  oreille  est  fine.  De  plus, 
c'est  un  homme  d'un  esprit  charmant,  soudain, 
prime-sautier,  d'un  tact  exquis,  aussi  vif  que  hardi, 
toujours  vivant  et  toujours  amusant.  Vous  avouerez 
qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  plaire,  et  que  l'on 
serait  recherché  à  moins.  »  Nous  sommes  ici  de  l'avis 
du  savant  biographe  à  qui  nous  empruntons  ces  pré- 
cieux renseignements  sur  l'organisation  extraordi- 
naire de  M.  Vivier,  qui,  après  cela,  a  bien  de  la  bonté 
de  borner  son  ambition  à  la  gloire  d'un  simple  exé- 
cutant! Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  plaisanteries,  le  ta- 
lent de  M.  Vivier  sur  le  cor  est  aussi  incontestable 
que  vraiment  original.  Il  tire  un  parti  merveilleux 
de  cet  instrument  difficile  et  si  borné  dans  son 
échelle.  Sous  la  pression  de  ses  lèvres  vigoureuses, 
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les  sons  bouchés  ont  presque  autant  d'éclat  que  les 
sons  ouverts,  qui  sont  d'une  douceur  pleine  de 
charme.  Il  chante  sur  le  cor  comme  pourrait  le  faire 
une  voix  émue,  et  il  en  tire  des  accents  qui  révèlent 
un  sentiment  exquis  de  l'art.  Peut-être  préférons- 
nous  ces  effets  simples  à  cette  joyeuse  fanfare  que 
M.  Vivier  a  intitulée  la  Chasse,  où  quatre  sons  simul- 
tanés se  font  entendre  à  la  fois,  en  communiquant  à 
l'oreille  la  sensation  complexe  d'un  morceau  à  quatre 
parties  réelles  !  Nous  croyons  bien  les  avoir  entendus, 
ces  quatre  sons  formant  un  accord  de  septième  do- 
minante à  son  second  renversement,  si,  mi,  sol,  ré, 
sans  cependant  pouvoir  en  répondre  sur  notre  tête! 
La  nature  entière  est  pleine  de  mystères,  et,  comme 
on  dit  vulgairement ,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve. 
Quant  aux  compositions  légères  de  M.  Vivier,  sans 
justifier  précisément  la  qualification  de  musicien  de 
génie  que  lui  accorde  avec  enthousiasme  son  récent 
biographe,  elles  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et  concou- 
rent à  donner  l'idée  d'un  artiste  heureusement  doué, 
qui  fait  rire  les  princes  et  les  potentats,  et  parcourt  le 
monde 

Un  cor  suspendu  sur  son  cœur. 

Un  artiste  aussi  simple  de  manières  qu'admirable 
par  un  talent  qui  ne  doit  rien  à  la  fantasmagorie, 
s'est  produit  cet  hiver  à  Paris,  où  il  a  excité  le  plus 
vif  enthousiasme.  Nous  voulons  parler  de  M.  Botte- 
sini,  le  contre-bassiste  italien,  qui,  pour  n'avoir  pas 
la  réputation  d'un  personnage  mystérieux  des  contes 
d'Hoffmann,  n'en  a  pas  été  moins  bien  accueilli  par 
les  amateurs.  Chef  d'orchestre  du  Théâtre-Italien,  où 
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il  a  fait  représenter  un  opéra  en  trois  actes,  UAsscdio 
di  Firenze,  dont  nous  avons  parlé,  M.  Bottesini 
a  déposé  un  beau  soir  le  bâton  du  commande- 
ment, et  on  l'a  vu  apparaître  sur  la  scène,  une  contre- 
basse à  la  main.  La  surprise  du  public  a  été  aussi 
grande  que  son  admiration.  «Gomment,  se  disait-on 
dans  la  salle ,  un  homme  de  ce  talent  arrive-t-il  à 
Paris  sans  tambour  ni  trompette,  et  sans  être  pré- 
cédé de  la  moindre  biographie  qui  nous  raconte  ses 
faits  et  gestes,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  ce  jour?  » 
M.  Bottesini  est  tout  simplement  un  homme  d'une 
trentaine  d'années,  d'une  taille  élancée,  aux  traits 
délicats  et  doux,  qui  joue  de  la  contre-basse  comme 
Paganini  jouait  du  violon.  Aucune  difficulté  ne  l'ar- 
rête :  il  chante,  il  rit,  il  pleure  sur  tous  les  tons,  et 
communique  aux  autres  les  émotions  qu'il  éprouve, 
sans  se  donner  les  airs  d'un  héros  de  roman.  Sa 
contre-basse  n'a  que  trois  cordes,  qui  valent  mieux 
que  les  sept  cordes  de  la  lyre  du  fameux  Terpandre. 
Dans  l'exécution  prodigieuse  de  M.  Bottesini,  on  re- 
marque surtout  la  justesse  et  la  pureté  des  sons  har- 
moniques, dont  il  tire  un  très-grand  parti  et  dont  il 
abuse  parfois.  Forcée  par  l'opinion  publique,  la  So- 
ciété des  Concerts,  qui  ne  brille  pas  par  la  vertu  de 
l'hospitalité,  a  dû  inviter  M.  Bottesini  à  jouer  à  l'une 
de  ses  matinées.  C'est  au  septième  concert  que  M.  Bot- 
tesini a  fait  son  apparition  dans  la  salle  du  Conserva- 
toire, où  il  a  été  proclamé,  par  un  public  d'élite,  le 
plus  grand  virtuose  sur  la  contre-basse  qu'on  eût 
entendu  à  Paris.  Tout  récemment  encore,  M.  Bottesini 
a  donné  au  Théâtre-Italien  un  brillant  concert  qui 
avait  attiré  beaucoup  de  inonde.  Son  succès  n'y  a  pas 
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été  moins  grand  qu'au  Conservatoire.  Parmi  les  ar- 
tistes dont  M.  Bottesini  s'était  entouré,  nous  avons 
retrouvé  ce  soir-là  Mme  Frezzolini,  qui  a  chanté  avec 
un  goût  exquis  le  duo  de  Don  Juan  :  Là  ci  darem  la 
mémo,  avec  un  M.  Winter  qui  possède  une  fort  jolie 
voix  de  baryton.  Nous  pourrions  bien,  à  la  rigueur, 
reprocher  à  M.  Bottesini  de  transformer  l'instrument 
sur  lequel  il  a  acquis  une  si  grande  habileté  en  un 
instrument  sui  generis,  qui  n'est  plus  la  contre-basse 
et  qui  n'est  pas  encore  le  violoncelle.  On  nous  assure 
que  le  fameux  Dragonetti,  contre-bassiste  célèbre, 
qui  est  mort  à  Londres ,  s'il  ne  possédait  pas  la  bra- 
voure merveilleuse  de  M.  Bottesini,  avait  une  meil- 
leure qualité  de  son,  plus  ample  et  plus  digne  d'un 
instrument  qui  supporte,  comme  Atlas,  le  monde 
harmonique. 

Contrairement  à  nos  prévisions  et  à  nos  souhaits, 
aucun  des  trois  candidats  que  nous  présentions  au 
nom  de  l'opinion  publique  n'a  été  accueilli  par  l'In- 
stitut; c'est  M.  Berlioz  qui  a  été  nommé  à  la  place 
laissée  vacante  parla  mort  de  M.  Adam,  après  quatre 
scrutins  laborieux  et  à  une  seule  voix  de  majorité  ! 
Nous  ne  répéterons  pas  ici  la  phrase  connue  de  Fi- 
garo :  "  Il  fallait  un  musicien,  c'est  un  journaliste 
qu'on  a  choisi.  »  Ce  qui  est  évident  pour  tout  le 
monde,  c'est  que  la  nomination  de  M.  Berlioz,  dont 
nous  ne  contestons  pas  l'intelligence,  doit  s'expli- 
quer par  des  considérations  qui  ne  relèvent  pas  toutes 
de  l'art  musical.  Si  l'école  française  avait  été  dirigée 
par  un  chef  dévoué,  à  doctrines  arrêtées  (Cheru- 
bini  ou  M.  Ingres,  par  exemple),  jamais  M.  Berlioz 
n'eût  franchi  le  seuil  d'une  institution  dont  il  se  raille 
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depuis  vingt-cinq  ans.  Personne  ne  se  fait  moins  d'il- 
lusions que  nous  sur  la  valeur  et  l'utilité  des  acadé- 
mies en  fait  d'art.  Les  plus  grands  artistes  du  monde 
sont  venus  en  pleine  terre ,  comme  des  arbres  vigou- 
reux, et  n'ont  jamais  appartenu  à  aucune  corpora- 
tion savante;  mais,  si  l'Institut  n'est  pas  le  gardien 
jaloux  de  certains  principes  nécessaires  pour  lesquels 
il  a  été  créé,  il  n'a  plus  de  raison  d'être.  Ce  qui  nous 
sépare  de  M.  Berlioz  n'est  point  un  accident  de  polé- 
mique ni  une  manière  particulière  d'envisager  l'art 
musical ,  c'est  l'art  musical  tout  entier.  Dans  un  de 
ces  rares  moments  où  les  intérêts  de  sa  position  lui 
permettaient  d'être  sincère,  M.  Adam  disait  :  «  Quand 
j'entends  de  la  musique  de  M.  Berlioz,  il  me  semble 
que  j'assiste  à  une  expérience  d'acoustique.  Il  souffle 
dans  toute  sorte  d'instruments,  non  pas  pour  expri- 
mer une  idée,  mais  pour  en  éprouver  la  sonorité.  » 
Le  jugement  est  parfait,  et  nous  n'avons  rien  à  y 
ajouter.  Quelques  jours  après  la  nomination  de 
M.  Berlioz,  le  moins  innocent  de  ceux  qui  ont  donné 
leur  voix  au  symphoniste  fantastique  fut  rencontré 
par  un  bon  musicien,  un  de  ces  artistes  naïfs  qui 
s'imaginent  qu'on  entre  à  l'Institut  comme  on  va  en 
paradis,  par  la  foi  et  les  bonnes  œuvres.  «  Est-il  pos- 
sible, dit  ce  brave  homme,  que  M.  Berlioz  soit  de 
l'Institut?  —  Tout  est  possible!  »  répondit  le  char- 
mant compositeur,  qui  est  de  l'école  politique  de 
M.  Scribe. 

15  juillet  1856. 
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YII 


Zampa  d'Hérold  et  ses  critiques.  —  Mme  Borghi  et  Mme  Medori 
dans  le  Prophète.  —  Les  Dragons  de  Villars,  opéra-comique  de 
M.  Aimé  Maillart. 

Le  temps  de  la  villégiature  est  à  peu  près  fini,  et  la 
saison  musicale  commence  à  s'épanouir.  Des  plaisirs 
différents  se  succèdent  pour  les  heureux  de  ce  monde, 
qui  n'ont  qu'à  se  dire,  selon  une  bonne  locution  po- 
pulaire :  «  Bouche,  que  veux-tu?  »  On  a  beaucoup 
chanté  et  beaucoup  dansé  pendant  l'été  qui  vient  de 
s'écouler.  Dans  tous  les  coins  ombreux  de  l'Europe, 
on  n'entendait  que  flageolets,  sarabandes  et  douces 
chansons.  Tandis  que  Rossini  allait  retremper  ses 
nerfs  fatigués  aux  eaux  de  l'Allemagne,  où  il  a  été 
reçu  en  poeta  sovrano, 

Che  spande  di  cantar 
Si  largo  fiume! 

Meyerbeer  parcourait  l'Italie  en  triomphateur  pa- 
tient, minant  sourdement  les  murailles  des  cités 
joyeuses,  et  faisant  représenter  le  Prophète  et  Robert 
le  Diable  en  plein  soleil  de  Naples  et  de  Florence  ! 
N'est-ce  pas  là  un  signe  du  temps?  comme  dit  M.  de 
Bunsen  aux  bords  de  la  Sprée.  Oui,  oui,  tout  change, 
tout  se  transforme,  tout  dépérit  pour  renaître  sous 
une  forme  nouvelle.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Est- 
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ce  du  progrès  ou  de  la  décadence?  Dio  lo  sa.  En  at- 
tendant, l'administration  de  l'Opéra  est  passée  en 
d'autres  mains.  M.  Crosnier  a  fait  place  à  M.  Alph. 
Royer,  qui  promet  monts  et  merveilles,  et  qui  com- 
mence par  payer  un  large  tribut  à  cet  esprit  du 
temps  dont  nous  parlions.  Il  Trovatore  de  M.  Verdi, 
qui  a  eu  un  certain  succès  au  Théâtre-Italien  l'année 
dernière,  va  être  translaté  sur  la  grande  scène  de 
l'Opéra,  où  il  sera  chanté  en  français  par  deux  canta- 
trices italiennes,  Mmes  Borghi-Mamo  et  Medori.  Pen- 
dant ce  temps-là,  le  directeur  du  Théâtre-Italien  fera 
entendre,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Rossini,  de  Do- 
nizetti,  de  Bellini,  et  dans  les  mélodrames  du  com- 
positeur lombard,  un  ténor  français  qui  a  vu  le  jour 
à  Toulouse  et  qui  a  été  élevé  au  Conservatoire  de  Pa- 
ris. Quant  aux  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire, 
il  n'en  est  nullement  question.  Il  faudra  toujours  faire 
le  voyage  de  Berlin,  si  l'on  veut  connaître  Armide, 
Iphigénie  en  Tauridc,  Alceste,  Orphée  et  autres  mer- 
veilles d'un  art  pathétique,  grand  et  sublime  ! 

Cruel!...  et  tu  dis  que  tu  m'aimes! 

Cependant  on  nous  a  restitué  Guillaume  Tell  comme 
Rossini  l'avait  conçu  et  fait  exécuter  sur  cette  même 
scène  de  l'Opéra,  en  1829.  Il  a  fallu  vingt-six  ans  de 
lutte,  deux  révolutions  politiques  et  l'avènement  d'un 
grand  artiste,  M.  Duprez,  pour  que  la  plus  belle  par- 
tition dramatique  de  ce  siècle,  si  fécond  en  grands 
labeurs,  fût  à  peu  près  comprise  par  le  peuple  trop 
spirituel  qui  l'avait  vue  naître.  Je  me  rappelle  qu'un 
jour  de  cette  même  année  1829,  je  rencontrai  dans 
la  rue  du  Bac  un  musicien  de  mérite  qui  venait  d'as- 
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sister  à  une  répétition  générale  du  chef-d'œuvre;  c'é- 
tait un  jeune  compositeur  allemand  nourri  de  la  lec- 
ture de  Jean-Paul  et  des  fugues  de  Bach,  qu'il  jouait 
à  livre  ouvert,  et  qui  avait  alors  autant  de  dédain 
pour  le  génie  de  Rossini  et  l'école  italienne  qu'il  pro- 
fesse aujourd'hui  d'admiration.  A  tout  péché  miséri- 
corde. «Ehbien!luidis-je,  comment  avez-vous  trouvé 
la  nouvelle  œuvre  du  divin  maestro,  dont  la  bruyante 
renommée  empêchait  Beethoven  de  dormir?  —  Ce 
diable  d'homme,  me  répondit  le  naïf  Allemand,  a 
vraiment  du  talent  !  Il  y  a  un  trio,  dans  le  nouvel 
opéra,  qui  produira  assez  d'effet.  Évidemment  Ros- 
sini a  fait  des  progrès.  » 

Ce  même  jeune  Allemand  venait  assez  fréquem- 
ment à  l'école  de  Choron,  qui  lui  faisait  un  bon  ac- 
cueil. A  une  des  leçons  qui  avaient  lieu  tous  les  jours 
à  trois  heures  sous  la  présidence  de  notre  maître,  on 
chanta  un  duo  fort  difficile  de  Durante,  un  trio  déli- 
cieux de  Clari  et  une  cantate  d'Astorga, 

Palpitar  già  sento  il  core, 

que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  qui  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  sentiment  exquis.  A  un  passage  qui  ren- 
ferme une  modulation  furtive  en  sol  bémol  mineur, 
comme  un  léger  nuage  qui  traverse  une  pensée  de 
bonheur....  Choron  se  mit  à  sangloter. Les  nombreux 
élèves  présents  à  cette  scène  partagèrent  l'émotion 
du  maître,  tandis  que  le  jeune  Allemand  laissait  errer 
sur  ses  lèvres  charnues,  qui  accusaient  la  postérité 
d'Israël,  un  sourire  dédaigneux  qui  voulait  dire  : 
«  Peut-on  s'émouvoir  de  pareilles  misères  !  »  Choron, 
en  voyant  l'impassibilité  du  jeune  compositeur  aile- 
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mand,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Mon  cher,  vous 
avez  dans  la  tête  beaucoup  de  métaphysique  et  toutes 
les  fugues  de  Bach;  mais  vous  ne  savez  pas  encore 
assez  de  musique  pour  apprécier  des  choses  d'un 
ordre  si  élevé  et  si  simple!  Je  vous  donne  rendez- 
vous  dans  trente  ans.  »  Si  le  pauvre  Choron  vivait 
encore,  il  trouverait  le  jeune  Allemand  bien  amendé. 
La  partition  de  Guillaume  Tell  est  trop  connue  et 
trop  bien  appréciée  pour  que  la  critique  ait  besoin  d'en 
signaler  les  beautés  admirables.  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  qu'on  l'exécute,  à  peu  de  chose  près,  telle  que 
le  maestro  l'a  conçue  et  qu'elle  existe  sous  les  yeux  du 
monde.  On  a  donc  restitué  au  premier  acte  le  chœur  qui 
forme  le  n°  3  de  la  partition,  au  second  acte  un  autre 
chœur  n"  8;  mais  on  a  laissé  de  côté  l'air  de  Mathilde 
au  troisième  acte  :  Pour  notre  amour,  qu'on  ne  doit 
pas  trop  regretter.  On  y  a  rétabli  aussi  la  musique  du 
Pas  des  soldats,  le  quatuor  avec  chœur  :  C'est  là  cet  ar- 
cher redoutable,  et  d'autres  menus  détails  qu'il  est 
inutile  de  mentionner.  Le  quatrième  acte  s'ouvre 
maintenant  par  le  fameux  air  :  Asile  héréditaire,  qui 
autrefois  terminait  gauchement  l'ouvrage.  On  y  a  ré- 
tabli le  trio:  Je  rends  à  votre  amour  un  fils  di/jnc  devons, 
et  la  prière  finale.  Avouons  cependant  que  ces  restitu- 
tions n'ajoutent  pas  grand' chose  à  l'admiration  qu'in- 
spirait déjà  Guillaume  Tell,  et  que,  si  l'administration 
del'Opéra  a  fait  son  devoir  en  rétablissant  les  morceaux 
éliminés  d'un  chef-d'œuvre  qu'elle  doit  respecter,  on 
ne  peut  pas  trop  se  fâcher  contre  ceux  qui  avaient 
jugé  ces  suppressions  nécessaires.  Ceci  nous  rappelle 
une  anecdote  qu'un  illustre  historien  aimait  à  racon- 
ter. Lorsque  M.  Augustin  Thierry  publia  dans  un 
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journal,  sous  la  Restauration,  ses  Lettres  sur  l'histoire 
de  France,  la  presse  périodique  était  soumise  à  la  cen- 
sure. L'esprit  et  le  style  du  grand  écrivain  passèrent 
donc  sous  les  fourches  caudines  des  bureaux  de  la 
police.  «  Eh  bien,  disait  M.  Augustin  Thierry  avec  un 
malin  sourire,  en  faisant  imprimer  plus  tard  ces 
mêmes  Lettres  en  corps  d'ouvrage,  je  ne  jugeai  pas 
qu'il  fût  utile  de  rétablir  les  passages  qui  avaient 
été  retranchés  par  des  ciseaux  si  intelligents!  » 
Pour  ne  pas  abdiquer  entièrement  les  droits  de  la 
critique ,  qu'on  nous  permette  une  remarque  sur 
l'ouverture  de  Guillaume,  Tell.  Cette  introduction  de 
violoncelles  dans  une  symphonie  d'un  caractère  pas- 
toral et  militaire  est-elle  bien  à  sa  place?  Gela  con- 
viendrait à  un  oratorio,  à  une  action  biblique,  et  non 
pas  à  une  fable  toute  remplie  de  sentiments  exaltés  et 
patriotiques.  Cette  introduction  nous  a  toujours  paru 
un  contre-sens,  un  effet  curieux  et  purement  musi- 
cal, qui  n'est  justifié  ni  par  le  caractère  de  la  sym- 
phonie ni  par  celui  du  drame  dont  elle  doit  annoncer 
le  développement.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'exécution  de 
Guillaume  Tell  laisse  grandement  à  désirer.  Excepté 
MM.Gueymard,Bonnehée,quiontfortbienchantél'in- 
comparable  trio  du  second  acte,  tout  le  reste  est  d'une 
faiblesse  extrême,  y  compris  l'orchestre,  qui  manque 
de  soins,  de  nuances  et  d'ensemble.  Ah  !  que  Meyer- 
beer  a  raison  d'imposer  à  ces  myrmidons  sa  volonté 
de  fer  ! 

Après  Guillaume  Tell,  dont  l'exécution  imparfaite 
n'a  pu  empêcher  le  rayonnement  de  ce  foyer  de  mé- 
lodies limpides  et  d'harmonie  puissante,  on  a  repris 
au   même  théâtre  le  Prophète,  pour  les  débuts  de 
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Mme  Borghi-Mamo,  qui  a  bien  voulu  délaisser  la 
langue  de  l'Àrioste  pour  apprendre  à  balbutier  celle 
de  M.  Scribe.  Évidemment  tous  les  goûts  sont  dans  la 
nature,  et  la  cantatrice  italienne  doit  avoir  ses  bonnes 
raisons  pour  avoir  consenti  à  un  si  grand  sacrifice. 
Toutefois  l'erreur  est  le  partage  des  faibles  mortels,  et 
les  prime  donne  les  plus  assolutc  n'en  sont  pas  plus 
exemptes  que  nous,  pauvre  chercheur  de  vérités  !  A  ce 
titre,  nous  serions  tenté  de  croire  que  Mme  Borghi- 
Mamo  aurait  pu  prendre  une  meilleure  détermina- 
tion, et  qu'il  est  fort  douteux  qu'elle  puisse  s'accli- 
mater jamais  sur  une  scène  où  le  ciel  ne  l'a  pas  fait 
naître.  Mme  Borghi-Mamo  est  pourtant  une  canta- 
trice de  talent,  dont  la  voix  de  mezzo  soprano,  qui 
s'étend  depuis  le  la  au-dessous  de  la  portée  jusqu'à 
Yut  de  l'octave  supérieure,  possède  un  timbre  déli- 
cieux dans  certaines  notes  caractéristiques.  D'un 
physique  grêle,  qui  annonce  plutôt  la  faiblesse  que 
l'énergie  nécessaire  aux  emportements  dramatiques, 
Mme  Borghi-Mamo  se  fit  remarquer,  il  y  a  deux  ans, 
au  Théâtre-Italien,  par  la  manière  dont  elle  chanta  le 
duo  de  Malilde  cli  Shabran  avec  Mme  Bosio ,  de  char- 
mante mémoire.  Cette  musique  lumineuse,  qui  tient 
plus  de  la  fantaisie  que  du  sentiment,  et  qui  ne  dé- 
passe jamais,  Dieu  merci,  les  régions  tempérées  de 
la  sonorité,  convenait  beaucoup  à  Mme  Borghi-Mamo, 
dont  la  vocalisation  un  peu  lourde,  strascinafa,  et  la 
respiration  courte  étaient  rachetées  par  un  certain 
accent  de  douce  mélancolie  qui  nous  rappelait  parfois 
MmePasta.  Depuis,  Mme  Borghi-Mamo  a  chanté  le  rôle 
de  la  zingara  Azucena  dans  //  Trovalorc,  de  M.  Arerdi, 
avec  un  succès  moins  éclatant,  à  notre  avis,  précisé- 
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ment  parce  qu'elle  avait  à  exprimer  des  sentiments 
trop  énergiques  pour  son  tempérament  délicat  et  sa 
voix  che  nell'  anima  risuona.  C'est  avec  de  telles  qua- 
lités modérées  que  Mme  Borghi-Mamo  s'est  décidée 
à  venir  déclamer  la  tragédie  lyrique  dans  une  langue 
qu'elle  ignore  et  devant  un  public  qui  tient  autant 
aux  paroles  de  M.  Scribe  qu'à  la  musique  de  Meyer- 
beer  ou  de  Rossini.  La  cantatrice  italienne  s'est  pro- 
duite dans  le  rôle  de  Fidès,  qui  fut  créé  en  1849  par 
Mme  Viardot  avec  une  grande  puissance  de  concep- 
tion. Comme  on  devait  bien  s'y  attendre,  Mme  Borghi- 
Mamo,  gênée  tout  d'abord  par  la  prononciation  d'une 
langue  qui  lui  brûle  les  lèvres  et  par  le  caractère  d'un 
personnage  qui  exige  plus  d'énergie  que  de  résigna- 
tion, a  tourne  la  difficulté.  Elle  a  adouci  toutes  les 
teintes  de  cette  figure  fortement  accusée,  à  la  ma- 
nière d'Holbein,  et  d'une  femme  de  l'Ancien  Testa- 
ment, que  la  foi  transporte  au  delà  du  foyer  domesti- 
que ,  elle  a  fait  une  mater  dolorosa.  Très-faible  dans 
les  deux  premiers  actes,  Mme  Borghi-Mamo  s'est  re- 
levée dans  l'admirable  scène  de  l'église,  au  quatrième 
acte,  où  M.  Roger  a  eu  aussi  de  très-beaux  mouve- 
ments, alors  qu'il  interroge  sa  mère  d'un  regard 
plein  de  piété  et  de  terreur.  Que  les  beaux  esprits  qui 
contestent  à  Meyerbeer  la  toute-puissance  du  génie 
dramatique  aillent  entendre  cette  scène  du  quatrième 
acte  du  Prophcie^  et  ils  pourront  facilement  se  con- 
vaincre que  l'homme  qui  l'a  conçue  porte  au  front  le 
sceau  de  la  vie  éternelle.  Ce  qui  est  bien  certain, 
c'est  qu'il  n'y  a  point  en  Europe  de  compositeur  qui 
puisse  lutter  avec  Meyerbeer  pour  édifier  cette  œuvre 
de  démon  qu'on  appelle  un  grand  opéra  français  en 
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cinq  actes.  Mme  Borghi-Mamo  a  été  encore  plus  heu- 
reuse dans  Yandante  de  la  cavatine  du  cinquième 
acte,  surtout  dans  le  beau  passage  : 

Mon  pauvre  enfant,  mon  bien-aimé, 
Sois  pardonné! 

Dans  le  duo  qui  suit,  la  cantatrice  a  fait  également 
ressortir  la  phrase  touchante  qui  accompagne  ces  pa- 
roles : 

A  la  voix  de  ta  mère 

Le  ciel  peut  se  rouvrir. 

Toutes  les  parties  de  ce  rôle  éminemment  dramati- 
que qui  pouvaient  être  chantées ,  toutes  les  phrases 
mélodiques  qui  s'y  rencontrent,  ont  été  rendues  avec 
bonheur  par  la  cantatrice  italienne;  mais  sa  pronon- 
ciation molle  laisse  échapper  la  syllabe,  et  on  dirait 
que  ses  lèvres  délicates  n'osent  la  presser.  Il  en  ré- 
sulte une  trop  douce  mélopée,  une  déclamation  quel- 
que peu  efféminée.  Ces  restrictions  faites,  et  sans  rien 
présager  pour  l'avenir,  nous  ne  saurions  blâmer 
l'administration  de  l'Opéra  d'avoir  fait  l'acquisition 
de  Mme  Borghi-Mamo,  qui  se  trouvera  naturellement 
plus  à  l'aise  dans  la  Favorite  de  Donizetti,  ainsi  que 
dans  la  Reine  de  Chypre  de  M.  Halévy.  Après  Mme  Viar- 
dot,  qui  a  donné  au  rôle  de  Fidès  le  cachet  d'une 
personnalité  indélébile,  Mme  Borghi-Mamo  est  encore 
la  cantatrice  qui  supporte  le  mieux  l'inévitable  pa- 
rallèle qui  s'établit  dans  l'esprit  du  public.  Dans  tous 
les  cas,  elle  y  est  supérieure  à  Mlle  Alboni. 

Une  autre  cantatrice  italienne,  Mme  Medori,  a  dé- 
buté tout  récemment  dans  Us  Vêpres  siciliennes  de 
M.  Verdi.  Quand  nous  disons  que  Mme  Medori  estune 
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cantatrice  italienne,  c'est  une  manière  de  désigner 
l'école  où  elle  a  été  élevée,  car  Mme  Medori  est  née  à 
Bruxelles  et  porte  un  nom  de  famille  moins  euphoni- 
que. Il  y  a  bien  une  dizaine  d'années  que  Mme  Medori 
chante  sur  les  principaux  théâtres  de  l'Italie,  où  elle 
a  fait  sa  réputation  dans  les  opéras  de  M.  Verdi,  les 
seuls  ouvrages  qu'on  puisse  entendre  dans  ce  pauvre 
et  malheureux  pays.  Sa  voix  est  un  soprano  vigoureux 
et  plein  d'éclat  dans  la  partie  supérieure  de  l'échelle, 
mais  dont  les  cordes  médiaires  sont  déjà  fatiguées. 
Quant  aux  notes  basses,  elles  sont  dépourvues  de 
sonorité.  Mme  Medori  est  surtout  une  cantatrice  dra- 
matique, qui  réussit  mieux  à  donner  de  grands  coups 
d'épée  dans  les  scènes  violentes,  dans  les  tutti  reten- 
tissants, qu'à  exprimer  des  sentiments  délicats  qui 
exigent  des  nuances  et  une  flexibilité  variée.  Des 
nuances,  il  n'en  est  pas  besoin  pour  chanter  la  mu- 
sique de  M.  Verdi.  D'une  belle  prestance,  les  épaules 
amples  et  la  poitrine  bien  charpentée,  Mme  Medori  a 
tous  les  signes  de  la  force.  Sa  pantomime  est  animée, 
et ,  si  parfois  elle  donne  à  son  geste  plus  de  vigueur 
que  de  noblesse,  elle  est  bien  en  scène  et  semble  tou- 
jours écouter  avec  attention  l'intorlocuteur  qui  lui 
parle.  C'est  une  qualité  qu'on  ne  rencontre  pas  tou- 
jours sur  la  scène  française,  et  que  la  Ristôri  possède 
surtout  à  un  degré  éminent.  Cependant  nous  devons 
avouer  que  Mme  Medori  n'a  pas  réussi  à  captiver  le 
public  devant  qui  elle  a  paru  pour  la  première  fois. 
On  lui  a  tenu  rigueur  et  de  son  âge,  qui  n'est  plus  la 
jeunesse,  de  sa  grande  réputation,  qui  a  paru  fort 
exagérée,  et  du  prix  considérable  de  dix  mille  francs 
par  mois  qu'elle  coûte  à  l'administration  de  l'Opéra. 


12S        CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES. 

Si  le  succès  de  la  cantatrice  eût  été  plus  décisif ,  vrai- 
semblablement on  se  serait  montré  moins  préoccupé 
de  tous  ces  détails  d'économie  intérieure;  on  ne  mar- 
chande pas  avec  un  vrai  plaisir.  Nous  pensons  que 
si,  au  lieu  de  se  produire  dans  un  ouvrage  comme 
les  Vêpres  siciliennes,  Mme  Medori  eût  débuté  dans  les 
Huguenots,  elle  aurait  rencontré  moins  d'obstacles.  Ce 
qui  est  différé  n'est  pas  perdu. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  ne  sachant  plus  à 
quel  saint  se  vouer  pour  attirer  le  public  pendant  les 
chaleurs  caniculaires  que  nous  avons  traversées,  a 
eu  Ja  bonne  idée  de  s'adresser  au  bon  Dieu  et  de  re- 
prendre un  chef-d'œuvre  de  son  répertoire,  auquel 
sans  doute  la  direction  ne  songeait  plus.  Zampa, 
opéra  en  trois  actes,  a  été  donné  au  commencement 
du  mois  de  septembre,  au  grand  ébahissement  de 
ceux  qui  ne  connaissaient  pas  cette  musique,  à  la 
confusion  des  iconoclastes  barbares  qui,  dans  une 
littérature  non  moins  fantasque  que  leurs  sympho- 
nies, ont  traité  Hérold  comme  ils  avaient  traité  Mozart. 
L'auteur  de  Marie,  de  Zampa  et  du  Pré  aux  Clercs,  était 
bien  digne  d'être  lapidé  en  si  bonne  compagnie.  Zampa 
a  été  représenté  pour  la  première  fois  le  3  mai  1831, 
au  milieu  d'une  situation  politique  pleine  d'anxiété, 
alors  que  la  monarchie  de  Juillet  s'essayait  à  fonder 
un  gouvernement  qui  devait  assurer  à  la  France  dix- 
huit  années  d'une  liberté  féconde.  On  ne  s'étonnera 
pas  qu'en  de  pareilles  circonstances  la  partition  de 
Zampa  n'ait  pas  été  appréciée  à  sa  juste  valeur.  N'est- 
ce  pas  le  sort  de  presque  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
devancer  les  esprits  aptes  à  les  comprendre,  et  de 
faire  l'éducation  du  public  auquel  ils  s'adressent? 
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Telle  a  été  un  peu  la  destinée  de  Don  Juan,  de  Guil- 
laume Tell,  de  Fidelio,  de  Zarnpa.  Toutefois  il  ne  faut 
rien  exagérer  ;  ce  qui  prouve  que  Don  Juan  et  Guil- 
laume Tell,  Fidelio  et  Zarnpa,  n'ont  point  échappé  en- 
tièrement à  l'admiration  des  contemporains,  c'est 
qu'on  les  a  redonnés  depuis,  et  qu'il  s'en  était  con- 
servé un  souvenir  qui  a  excité  la  curiosité  des  géné- 
rations nouvelles.  Non,  Dieu  soit  loué!  le  beau  ni  le 
juste  ne  passent  point  inaperçus  sur  la  terre,  et,  s'ils 
n'obtiennent  pas  immédiatement  tous  les  hommages 
qui  leur  sont  dus,  ils  laissent  après  eux  un  parfum 
et  une  clarté  céleste  qui  suffisent  pour  illuminer  et 
bonifier  le  genre  humain. 

Pour  revenir  à  l'opéra  de  Zampa ,  il  est  certain  que 
cette  belle  partition  fut  assez  goûtée  par  un  certain 
nombre  d'artistes  et  d'esprits  distingués  pour  qu'on 
eût  le  désir  de  la  reprendre  en  1835.  Chantée  alors 
par  les  mêmes  artistes  pour  qui  elle  avait  été  compo- 
sée, par  Chollet  et  Mme  Casimir,  l'œuvre  d'Hérold  ne 
rencontra  plus  de  contradicteurs ,  et  fut  placée  au 
rang  qui  lui  appartient  par  les  acclamations  de  l'Eu- 
rope. Zampa  a  été  repris  encore,  en  1842  ,  pour  les 
débuts  d'un  ténor  de  mérite,  M.  Masset,  et  depuis  il 
n'a  cessé  de  faire  les  délices  des  connaisseurs  et  des 
ignorants  ,  ce  qui  est  le  propre  des  vrais  chefs- 
d'œuvre.  Cependant ,  nous  ne  pouvons  cacher  qu'au 
milieu  de  l'enthousiasme  général  qu'excitait  la  par- 
tition de  Zampa  en  1835  ,  il  s'est  rencontré  un  juge 
sévère  qui  a  énergiquement  protesté  contre  l'engoue- 
ment du  public,  et  qui  a  traité  l'œuvre  et  le  génie 
d'Hérold  avec  un  goût,  une  sûreté  de  jugement  et 
une  élégance  de  paroles  qui  ont  fait  sensation.  Nous 
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avons  été  curieux  de  connaître  le  nom  de  ce  grand 
critique  ,  et  les  arguments  dont  s'appuyait  sa  haute 
intelligence  pour  résister  au  fol  entraînement  du 
vulgaire.  On  nous  saura  gré  de  faire  partager  le  plai- 
sir que  nous  avons  éprouvé  à  la  lecture  d'un  si  rare 
morceau. 

«  Et  d'abord,  dit  le  spirituel  écrivain,  le  libretto 
de  Zampa  me  déplaît,  parce  qu'il  rappelle  celui  de 
Don  Juan.  Autant  le  poëme  qui  a  inspiré  Mozart  est 
vrai,  d'une  allure  rapide  ,  élégante  et  noble  ,  autant 
celui  de  M.  Mélesville  est  faux,  entaché  de  lieux  com- 
muns et  de  vulgarisme....  Eh  bien!  continue  le 
critique ,  après  avoir  cité  quelques  mauvais  vers  du 
libretto  de  Zampa,  la  musique  d'Hérold  n'a  guère  plus 
d'élévation  dans  la  pensée ,  de  vérité  dans  l'expres- 
sion ,  ni  de  distinction  dans  la  forme.  Seulement  il  est 
bien  sûr  que  l'auteur  des  paroles  n'attachait  aucune 
importance  aux  rimes  qu'il  jetait  au  musicien,  tandis 
que  celui-ci  s'est  battu  les  flancs  en  maint  endroit 
sans  pouvoir  s'élever  au-dessus  de  son  collaborateur.  En 
outre,  ajoute  l'écrivain,  le  style  du  musicien  n'a  pas 
de  couleurs  tranchées  :  il  n'est  pas  chaste  comme  celui 
de  Méhul,  exubérant  et  brillant  comme  celui  de 
Rossini,  brusque,  emporté  et  rêveur  comme  celui  de 
Weber.  La  musique  d'Hérold  ressemble  fort  à  ces 
produits  industriels  confectionnés  à  Paris  d'après  des 
procédés  inventés  ailleurs  et  légèrement  modifiés. 
C'est  de  la  musique  parisienne  :  voilà  la  raison  de 
son  succès  auprès  du  public  de  l'Opéra-Comique. 
Quant  à  l'instrumentation ,  dit  encore  l'écrivain  après 
une  accumulation  d'épithètes  injurieuses  à  la  mé- 
moire d'Hérold ,  on  n'en  saurait  rien  dire ,  sinon 
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qu'elle  est  suffisante  en  général,  mais  qu'à  la  coda  les 
coups  de  grosse  caisse  sont  tellement  multipliés ,  ra- 
pides et  furibonds ,  qu'on  est  tenir  de  rire  ou  de  s'en- 
fuir. »  Oui,  on  est  tenté  de  rire,  mais  ce  n'est  pas  de 
l'instrumentation  de  Zampa.  Le  même  écrivain  dit  de 
l'adorable  ballade  du  premier  acte  :  «  La  ballade  obli- 
gée du  premier  acte  est  extrêmement  simple  ;  elle  a 
bien  les  allures  d'une  complainte  de  jeune  fille  :  mais 
ce  style  enfantin  ne  dégénère-t-il  pas  en  niaiserie'» 
Quant  au  duo  des  deux  amants ,  au  second  acte , 
«  c'est  du  jasmin,  de  la  vanille,  de  l'ambre  à  hautes 
doses ,  etc.  »  Cette  page  curieuse  est  due  à  la  plume 
de  M.  Berlioz  ,  dont  les  compositions  musicales 
et  la  critique  sont  de  même  valeur.  Et  nunc  eru- 
dirnini1. 

Cependant  nous  serions  tenté  de  croire  que  ce  ju- 
gement sur  la  partition  de  Zampa  n'est  pas  entière- 
ment le  résultat  de  l'erreur.  Le  compositeur  émi- 
nemment fantastique  dont  Robert  Schumann  disait  : 
«  Il  brille  comme  un  éclair  dans  un  jour  d'orage  et 
laisse  après  lui  une  grande  odeur  de  soufre2,  »  a 
dû  être  péniblement  surpris  de  trouver  dans  le  chef- 
d'œuvre  d'Hérold  la  réalisation  complète  de  son  rêve 
chéri,  un  opéra  romantique  !  Bien  que  ce  dernier  mot 
n'ait  pas  en  France  tout  à  fait  la  même  signification 
que  celle  qu'on  lui  a  donnée  en  Allemagne ,  d'où  il 
nous  est  venu  ,  il  rappelle  toutefois  les  efforts  d'une 
école  énergique  pour  retremper  l'art  dans  des  sources 
nouvelles,  et  donner  à  la  pensée  une  expression  plus 


1.  Journal  des  Débats,  27  septembre  1835. 

2.  Musik  und  Musiker,  t.  III,  p.  127. 
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saisissante  et  plus  colorée.  Lorsque  l'immortelle 
pléiade  des  poètes  et  prosateurs  allemands  ,  tels  que 
Lessing,  Gœthe ,  Schiller,  Jean-Paul  et  leurs  adhé- 
rents ,  s'élevèrent  au  delà  du  Rhin  pour  secouer  le 
joug  de  l'art  occidental,  qui  avait  formé  l'Allemagne, 
mais  dont  l'imitation  persistante  était  pour  ainsi  dire 
une  continuation  de  la  domination  étrangère ,  et 
particulièrement  du  génie  romain,  c'était  pour  tour- 
ner leur  attention  vers  le  moyen  âge  et  l'histoire 
nationale ,  et  s'inspirer  du  merveilleux  chrétien , 
surtout  de  la  légende  populaire,  dont  ils  recueil- 
laient les  accents  avec  piété.  Weber  fut  le  premier 
compositeur  allemand  qui  répondit  à  l'appel  de 
l'école  romantique  ,  et  qui  introduisit  dans  le  drame 
lyrique  la  poésie  mystique  de  la  légende  populaire 
dont  le  Freyschûtz  est  rempli  jusqu'aux  bords.  En 
cela  ,  et  par  d'autres  qualités  que  nous  aurons  occa- 
sion de  signaler  un  jour  ,  Weber  forme  un  contraste 
complet  avec  Mozart ,  génie  chrétien  aussi ,  mais 
d'un  christianisme  lumineux  et  plus  italien  qu'alle- 
mand. En  tenant  compte  de  la  différence  des  temps 
et  des  pays  ,  Hérold  ,  dont  le  père  était  Allemand , 
n'oublions  pas  cela,  est  le  compositeur  français  qui 
s'est  le  mieux  inspiré  des  sentiments  pieux  de  la 
légende  populaire  et  du  merveilleux  chrétien  ,  dont 
il  a  su  rendre  la  poésie  profonde  et  la  tendresse  pé- 
nétrante. Telle  est  la  signification  de  l'opéra  de 
Zampa ,  dont  nous  allons  signaler  rapidement  les 
beautés. 

Tout  le  monde  l'a  dit,  le  librctto  de  Zampa  semble 
être  la  contre-partie  de  celui  du  Don  Juan  de  Mozart; 
mais  ce  qu'on  ignore,  c'est  qu'ïïérold  cherchait  de- 
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puis  longtemps  un  poème  dont  la  donnée  répondît 
aux  dispositions  de  son  âme,  et  il  indiqua  comme 
point  de  comparaison  le  Don  Juan  de  Mozart.  Si  nous 
ne  tenions  ce  renseignement  de  bonne  source,  nous 
l'aurions  deviné  :  tous  les  vrais  chefs-d'œuvre  naissent 
ainsi  d'une  heureuse  conjonction  du  génie  avec  un 
sujet  qui  fait  sourdre  les  forces  latentes  de  la  vie 
intérieure.  Ce  n'est  point  en  effet  par  une  délibéra- 
tion de  la  volonté,  ni  par  un  effort  de  la  fantaisie  et 
du  talent ,  qu'on  donne  l'existence  à  une  de  ces 
œuvres  capitales  qui  charment  les  hommes  pendant 
des  siècles.  Si  Minerve  est  sortie  tout  armée  du 
front  de  Jupiter,  il  n'en  est  pas  de  même  des  chefs- 
d'œuvre  qui  s'adressent  au  sentiment.  Conçus  par 
l'amour,  ils  résument  la  substance  de  l'être  qui  les 
a  enfantés  :  aussi  peut-on  affirmer,  sans  tomber  dans 
le  paradoxe,  que  tout  artiste  de  génie,  quelle  que 
soit  la  richesse  de  sa  nature  et  la  souplesse  de  son 
talent ,  finit  par  condenser  ses  qualités  les  plus 
exquises  dans  une  œuvre  de  prédilection.  En  mu- 
sique ,  ce  phénomène  s'est  produit  dans  toutes  les 
écoles.  Le  génie  de  Mozart  est  tout  entier  dans  Don 
Juan,  celui  de  Weber  dans  le  FreyschiHz:  l'àme  de 
Gluck  est  dans  Iphigmie  en  Tauride  ;  celle  de  Grétry 
dans  Richard  Cœur  de  Lion  ;  Spontini  vit  dans  la  Ves- 
tale, Méhul  dans  Joseph,  Boïeldieu  dans  la  Dame 
blanche,  M.  Auber  dans  le  Domino  noir,  Meyerbeer 
dans  Robert  le  Diable,  M.  Halévy  dans  la  Juive.  Cima- 
rosa  a  laissé  son  cœur  dans  II  Matrimonio  secreto, 
Paisiéllo  dans  la  Nina.,  Bellini  dans/"  Sonnambula , 
Donizetti  dans  la  Lucia.  La  moitié  du  vaste  génie  de 
Rossini  est  dans  le  Barbier  de  Sèville,  et  l'autre  dans 


134       CRITIQUE  ET  LITTERATURE  MUSICALES. 

Guillaume  Tell.  Zampa  résume  les  meilleures  qualités 
du  génie  d'Hérold. 

Sans  vouloir  exagérer  le  mérite  du  librettô  de 
M.  Mélesville ,  il  faut  convenir  que  sa  fable  ne 
manque  pas  d'intérêt,  et  qu'elle  est  heureusement 
disposée  pour  la  musique.  Puisque  Hérold  s'en  est 
bien  trouvé,  soyons  reconnaissants  pour  l'homme 
d'esprit  qui  a  aidé  à  la  création  d'un  chef-d'œuvre. 
L'ouverture  est  composée  de  plusieurs  motifs  em- 
pruntés aux  morceaux  les  plus  remarquables  de  la 
partition  ,  et  soudés  ensemble  par  quelques  dévelop- 
pements qui  donnent  à  la  symphonie  une  parfaite 
unité  de  couleur  avec  le  drame  qu'elle  annonce.  C'est 
un  tableau  vif,  chaleureux,  où  l'imitation  de  la  ma- 
nière de  Rossini  se  combine  avec  des  teintes  d'un 
sentiment  plus  profond,  qui  révèle  aussi  l'influence  de 
Weber  sur  le  talent  d'Hérold.  Tel  est,  par  exemple, 
le  solo  de  clarinette  qui  sépare  le  second  thème  du 
premier,  et  qui  rappelle  évidemment  l'ouverture  du 
Freyschiitz.  Rossini  est  d'avis  qu'il  vaut  mieux  ne 
point  déflorer  ainsi  les  idées  saillantes  de  la  parti- 
tion, et  composer  l'ouverture  avec  les  éléments  qui 
lui  appartiennent  exclusivement.  Les  deux  manières 
peuvent  être  défendues  par  d'excellentes  raisons , 
puisque  Weber  a  écrit  les  trois  plus  belles  ou- 
vertures qui  existent  en  procédant  autrement  que 
l'auteur  de  Guillaume  Tell.  Le  chœur  des  femmes  qui 
ouvre  le  premier  acte  : 

Dans  ses  présents  que  de  magnificence! 
est  charmant,  facile,  plein  de  brio  et  d'élégance,  et 
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il  encadre  fort  heureusement  le  bel  air  que  chante 
Camille ,  la  fille  du  riche  Lugano  : 

A  ce  bonheur  suprême 
Je  n'ose  ajouter  foi, 

dont  Yallcgro  n'est  pas  digne  de  Yemdantê  et  rappelle 
trop  les  concetti  rossiniens.  La  sicilienne  et  le  chœur 
qui  s'y  rattaché  annoncent  très-bien  l'arrivée  d'Al- 
phonse, le  fiancé  de  Camille,  dont  l'air  : 

Mes  bons  amis, 
Partagez  mon  ivresse  ! 

est  très-bien  écrit  pour  la  voix  de  ténor.  Quant  à  la 
complainte  que  chante  Camille ,  et  que  M.  Berlioz  a 
qualifiée  de  niaiserie,  c'est  un  chef-d'œuvre  de  senti- 
ment et  de  piété  où  l'on  sent  circuler  la  foi  naïve  de 
la  légende  merveilleuse  : 

D'une  haute  naissance, 
Belle  comme  à  seize  ans, 
Alice,  dans  Florence, 
Charmait  tous  les  amants. 

Heureux  les  poètes  et  les  musiciens  qui  trouvent  une 
pareille  niaiserie  dans  leur  vie!  Ils  n'iront  peut-être 
pas  à  l'Institut ,  mais  à  la  postérité.  Le  trio  qui  suit 
la  ballade  est  un  morceau  habilement  conçu  pour  la 
scène,  et  dans  lequel  le  caractère  poltron  de  Dandolo 
est  mis  en  relief  avec  une  souplesse  de  talent  qui 
n'abandonne  jamais  Hérold.  Le  trio  est  effacé  par 
l'admirable  quatuor  qui  lui  succède  : 

Le  voilà!  que  mon  âme  est  émue!... 

écrit  pour  deux  voix  de  ténor,  un  soprano  et  un  mezzo- 
soprano.  Ce  quatuor,  où  chaque  personnage  commence 
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par  répéter  tour  à  tour  la  même  phrase,  ce  qui  forme 
une  espèce  de  labyrinthe  harmonique  qu'on  appelle 
un  canon  dans  les  écoles,  est  un  procédé  que  Rossini 
a  souvent  employé  de  nos  jours.  Au  commencement 
du  xvme  siècle,  cette  forme  musicale  était  encore  plus 
usitée.  Aucun  compositeur  français  n'a  réussi  comme 
Hérold  à  dessiner  un  caractère  dans  un  morceau 
d'ensemble  sans  jamais  tomber  dans  la  bizarrerie, 
en  conservant  toujours  une  harmonie  exquise,  qui 
circule  librement  sans  distraire  l'oreille  par  des  des- 
sins trop  ingénieux.  Tel  est  aussi  le  grand  mérite  du 
beau  quatuor  que  nous  analysons,  où  la  poltronnerie 
de  Dandolo  est  vivement  accusée  par  un  rhythme 
particulier,  un  douze-huit  dont  les  triolets  marquent 
des  pulsations  progressives  qui  excitent  la  gaieté  sans 
nuire  à  l'émotion.  C'est  à  de  tels  signes  qu'on  recon- 
naît les  maîtres.  Le  finale  du  premier  acte  de  Zampa 
suffirait  à  lui  seul  pour  classer  un  compositeur.  Il  est 
divisé  en  six  épisodes  qui  se  terminent  par  une  sirène 
des  plus  vigoureuses.  Zampa  et  ses  compagnons  sont 
entrés  dans  le  beau  château  du  riche  Lugano,  qu'ils 
ont  fait  prisonnier.  Les  pirates  prennent  bruyamment 
possession  du  somptueux  logis  en  se  louant  de  l'ha- 
bileté de  leur  chef,  qui  ordonne  aussitôt  qu'on  lui 
serve  le  souper  qu'il  a  déjà  commandé.  Un  change- 
ment de  tonalité  et  de  rhythme  annonce  le  festin  ; 
Zampa,  assis  au  milieu  de  ses  compagnons,  célèbre 
la  poésie  de  son  existence  orageuse  : 

Oue  la  vague  écumante 
Me  lance  dans  les  deux, 
Que  l'onde  mugissante 
S'entr'ouvre  sous  mes  yeux! 
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La  phrase  mélodique  qui  absorbe  ces  paroles  est  am- 
ple et  vigoureuse,  et  serait  digne  d'accompagner  les 
vers  de  Byron.  La  reprise  du  chœur  qui  sépare  les  deux 
couplets  de  cette  chanson  de  vrais  pirates  en  com- 
plète l'expression.  Tout  à  coup  un  de  ces  bandits, 
Daniel ,  aperçoit  à  l'extrémité  de  la  salle  la  statue 
d'une  des  victimes  de  Zampa,  AliceManfredi.il  s'en- 
gage alors  entre  la  terreur  superstitieuse  des  pirates 
et  l'audace  de  Zampa  une  longue  lutte  dont  les  déve- 
loppements, la  complication  et  les  nombreuses  péri- 
péties du  dialogue  forment  une  des  plus  belles  scènes 
dramatiques  qui  existent  en  musique.  Dans  ce  vaste 
ensemble  de  sonorités  complexes  où  s'entre-choquent 
les  effets  les  plus  extrêmes  d'ombre  et  de  lumière  ou 
de  terreur  superstitieuse  et  de  folle  intrépidité,  on 
sent  circuler  comme  un  souffle  de  Mozart  et  de  son 
Don  Juan.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Hérold  est  de  la 
famille  des  grands  musiciens. 

Le  second  acte  est  presque  aussi  riche  que  le  pre- 
mier. Signalons  seulement  J'air  de  Zampa,  que  M.  Bar- 
bot  chante  avec  beaucoup  de  goût  : 

Toi,  dont  la  grâce  séduisante, 

et  surtout  Y  allegro,  qui  est  devenu  populaire  sans  rien 
perdre  de  cette  distinction  native  qui  est  le  cachet  de 
tout  ce  qu'a  produit  ce  rare  compositeur  : 

Il  faut  céder  à  mes  lois. 

Le  joli  duo  entre  Daniel  et  Ritta,  qui  se  termine  en 
trio  plein  d'esprit  et  cependant  toujours  musical,  est 
traité  à  la  manière  de  l'école  italienne  avant  l'invasion 


4  38       CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES. 

de  M.  Verdi,  ainsi  que  le  duo  pour  soprano  et  ténor 
entre  Camille  et  Alphonse.  Puis  vient  le  finale,  pres- 
que aussi  remarquable  que  celui  du  premier  acte , 
où  se  trouvent  encadrés  les  jolis  couplets  que  chante 
Zampa  : 

Douce  jouvencelle. 

et  qui  ont  couru  le  monde.  Il  est  peut-être  permis 
d'hésiter  dans  la  préférence  qu'on  peut  accorder  à 
l'un  ou  à  l'autre  des  deux  grands  morceaux  d'ensem- 
ble qui  terminent  le  premier  et  le  second  acte  de 
Zampa,  comme  il  y  a  des  hommes  de  goût,  des  gour- 
mets ,  qui  hésitent  entre  Zampa  et  le  Pré  aux  Clercs. 
Pour  nous,  le  finale  du  premier  acte  de  Zampa  est 
aussi  supérieur  au  second  que  la  partition  de  Zampa 
l'est  à  celle  du  Pré  aux  Clercs.  Le  troisième  acte  ren- 
ferme encore  des  choses  délicieuses  :  la  barcarolle 
d'abord,  la  sérénade  en  chœur,  puis  le  finale,  où  se 
trouve  la  charmante  cavatine  que  Zampa  chante  aux 
pieds  de  Camille  évanouie  : 

Pourquoi  trembler? 
C'est  moi  qui  vous  implore!... 

enfin  le  duo  qui  précède  la  catastrophe,  et  où  l'on 
voit  Zampa  entraîné  sous  terre  par  la  statue  d'Alice, 
comme  don  Juan  par  celle  du  commandeur.  Inspira- 
tion d'un  ordre  élevé  et  toujours  soutenue,  distinction 
de  la  forme,  mélodies  naïves  et  charmantes,  sensibi- 
lité profonde,  harmonie  claire  et  soignée,  instrumen- 
tation neuve ,  quoique  les  éléments  en  soient  puisés 
dans  celle  de  Rossini  et  de  Weber;  l'esprit  delà  scène 
et  du  dialogue  sans  jamais  cesser  d'être  musical;  un 
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goût  parfait,  un  orchestre  qui  chante  constamment 
et  qui  tour  à  tour  passe  du  rôle  subalterne  d'ac- 
compagnateur à  celui  de  principal  moteur  de  l'effet 
général  sans  interrompre  jamais  le  fil  du  discours  : 
telles  sont  les  qualités  précieuses  qui  distinguent  la 
partition  de  Zampa,  c'est-à-dire  le  chef-d'œuvre  de 
l'Opéra-Comique  et  du  meilleur  musicien  qu'ait  eu 
la  France. 

L'exécution  laisse  beaucoup  à  désirer.  Mme  Ugalde, 
dans  le  rôle  de  Camille,  trahit  l'épuisement  de  ses 
forces  et  l'incorrigibilité  d'un  instinct  fougueux,  qui 
n'a  jamais  été  soumis  à  une  bonne  discipline.  Il  y  a 
dix  ans  que  nous  avons  prédit  à  cette  enfant  de  la 
nature  parisienne  qu'elle  ne  porterait  jamais  cha- 
peau au  théâtre.  M.  Barbot  ne  possède  assurément 
ni  la  voix  ni  le  physique,  et  encore  moins  la  distinc- 
tion qui  seraient  nécessaires  au  personnage  de  Zampa, 
où  Chollet  était  si  remarquable;  cependant  M.  Barbot 
parvient  à  se  faire  pardonner  ce  qui  lui  manque  par 
le  soin  qu'il  met  à  chanter  de  son  mieux  un  rôle 
aussi  difficile;  il  réussit  même  à  se  faire  applaudir 
dans  le  grand  air  du  second  acte.  Les  rôles  secon- 
daires sont  très-bien  remplis ,  particulièrement  celui 
de  Dandolo,  où  Sainte-Foy  est  très-plaisant. 

S'il  nous  fallait  porter  un  jugement  sur  l'œuvre 
entier  d'Hérold ,  qui  est  mort  au  milieu  de  sa  car- 
rière, le  18  janvier  1833,  trois  semaines  après  l'im- 
mense succès  du  Préaux  Clercs,  si  nous  étions  obligé 
de  pressentir  quel  rang  occupera  dans  l'histoire  de 
l'art  l'auteur  de  Marie,  de  Zampa,  du  Pré  aux  Clercs, 
de  dix  autres  partitions  moins  connues ,  mais  qui 
toutes  renferment  des  pages  remarquables ,  nous 
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inclinerions  à  penser  qu'il  est  le  premier  parmi  les 
maîtres  qui  ont  illustré  le  genre  de  l'opéra-comique. 
Plus  varié  et  plus  coloriste  que  Méhul,  plus  inventif 
et  plus  original  que  Cherubini ,  harmoniste  bien  au- 
trement fort  que  Boïeldieu,  doué  d'un  sentiment  pro- 
fond et  d'une  mélancolie  touchante  que  M.  Auber  n'a 
jamais  connus,  Hérold  est,  après  Grétry,  mais  à  des 
titres  différents,  le  seul  compositeur  français  à  qui 
on  puisse  accorder  la  qualification  suprême  de  musi- 
cien de  génie.  Il  réunit,  dans  une  combinaison  rare, 
l'esprit  et  le  goût  de  la  France,  l'émotion  religieuse 
de  Weber  et  de  l'école  allemande,  la  grâce,  l'éclat  et 
le  brio  intarissable  de  la  manière  de  Rossini ,  qui  lui 
a  délié  la  langue.  La  vie  et  l'œuvre  d'Hérold  sont  la 
consolation  de  la  critique,  qui  trouve  dans  un  si  bel 
exemple  la  justification  de  ses  principes  et  de  ses 
rigueurs. 

Le  Théâtre-Italien  a  fait  sa  réouverture  le  2  octobre 
par  la  Cenerenlola  de  Rossini  avec  Mme  Alboni.  Les 
temps  sont  difficiles  pour  la  musique  italienne ,  qui 
semble  être  arrivée  à  son  âge  de  fer  et  avoir  épuisé 
toutes  les  combinaisons  qui  lui  ont  valu ,  pendant 
cent  cinquante  ans,  l'admiration  de  l'Europe.  M. Verdi 
est  le  dernier  des  Romains,  mais  c'est  un  Romain  de 
la  décadence,  qui  parle  une  langue  à  demi  barbare, 
où  l'on  reconnaît  le  doigt  de  Dieu  et  la  fin  d'une  civi- 
lisation. J'espère  que  l'Italie  se  relèvera  comme  na- 
tion politique,  et  qu'elle  parviendra  un  jour  à  briser 
les  liens  qui  pèsent  sur  son  génie  et  en  arrêtent  le 
développement;  mais,  quel  que  soit  l'avenir  que  la 
destinée  réserve  à  cet  admirable  pays,  il  n'est  pas 
moins  vrai  de  dire  que  la  musique  dramatique,  aussi 
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bien  que  la  musique  religieuse,  ont  tari  la  source  de 
l'inspiration  native.  Depuis  saint  Grégoire  jusqu'à 
Rossini,  en  passant  par  Palestrina  et  Monteverde,  il 
s'écoule  quinze  cents  ans ,  pendant  lesquels  le  génie 
italien  a  créé  à  peu  près  tous  les  éléments  de  l'art 
musical.  On  ne  vit  pas  si  longtemps ,  on  ne  donne 
pas  le  jour  à  un  si  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre 
et  de  maîtres  incomparables  sans  s'épuiser.  Peut-être 
l'Italie  ne  succombe-t-elle  un  instant  sous  le  fardeau 
de  son  passé  glorieux  que  pour  mieux  se  préparer  à 
une  existence  nouvelle.  Cela  est  grandement  à  sou- 
haiter, car  la  race  italienne  a  des  facultés  qu'on  ne 
retrouve  chez  aucun  autre  peuple  de  l'Europe.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Mme  Alboni  est  pour  l'instant  le  seul 
attrait  qu'offre  le  Théâtre-Italien.  Sa  voix  est  presque 
aussi  pure ,  aussi  ronde  et  aussi  flexible  qu'il  y  a  dix 
ans.  On  ne  semble  pas  trop  s'apercevoir  que  ce  mer- 
veilleux instrument  de  la  nature  a  été  soumis  par 
l'artiste  aux  plus  durs  exercices.  Comment  un  oiseau 
du  bon  Dieu  s'est-il  condamné  à  chanter  le  grand 
opéra  français ,  et  qu'allait  faire  dans  cette  galère 
Mme  Alboni?  Elle  y  a  perdu,  à  notre  avis,  quelque 
chose  de  ce  charme,  de  cette  grâce  naturelle  et  de 
cette  sève  printanière  qui  lui  valurent  un  si  grand 
succès  lors  de  ses  débuts  au  Théâtre-Italien  en  1846. 
Il  faut  ajouter  que  Mme  Alboni  n'a  fait  aucun  effort 
pour  enrichir  sa  vocalisation  de  quelques  combinai- 
sons nouvelles,  et  qu'elle  chante  le  rondo  final  de  la 
Cenerentola  exactement  comme  il  y  a  dix  ans,  avec 
les  mêmes  gorgheggi  et  les  mêmes  oppositions  entre 
la  sonorité  savoureuse  de  sa  voix  de  contralto  et  les 
cordes   supérieures.    Telle   qu'elle   est   cependant, 
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Mme  Alboni  est  encore  la  meilleure  cantatrice  qui 
existe  de  l'ancienne  école  italienne,  et  vaut  certes  la 
peine  qu'on  se  dérange  pour  aller  l'entendre.  Quant 
au  reste  de  la  troupe ,  nous  n'en  dirons  rien  aujour- 
d'hui ;  nous  attendrons  qu'elle  se  soit  produite  tout 
entière  dans  le  répertoire  qui  nous  est  promis. 

Le  Théâtre-Lyrique  a  fait  aussi  sa  réouverture 
dans  les  premiers  jours  de  septembre  par  l'opéra  de 
Fanchonnetlc,  son  bon  génie.  S'il  n'avait  rencontré 
cette  collection  d'agréables  chansons,  qu'il  ne  faut 
pas  regarder  de  trop  près  lorsqu'on  veut  conserver 
un  peu  d'illusion,  et  surtout  si  le  Théâtre-Lyrique 
n'avait  eu  le  bonheur  de  posséder  la  meilleure  canta- 
trice française  qu'il  y  ait  maintenant  à  Paris,  il  est 
fort  probable  que  son  existence  eût  été  mise  en  ques- 
tion encore  une  fois.  On  prodigue  les  encourage- 
ments à  des  théâtres  qui  vivraient  sans  la  protection 
de  l'État,  qui  d'ailleurs  ne  produisent  pas  une  seule 
œuvre  originale  digne  de  tels  sacrifices,  et  on  laisse 
à  ses  propres  forces  un  théâtre  indispensable  aux 
besoins  de  l'art  musical.  Il  y  aurait  pourtant  une 
mesure  bien  simple  à  prendre  pour  assurer  la  vie  du 
Théâtre-Lyrique,  toujours  si  précaire  :  ce  serait  de 
lui  accorder  une  subvention  de  cent  mille  francs 
avec  l'obligation  de  ne  jamais  jouer  aucun  ouvrage 
des  membres  de  l'Institut.   Il  serait  consacré  aux 
jeunes  compositeurs  français,  qui  ont  bien  le  droit 
qu'on  s'occupe  de  trouver  un  débouché  à  leur  talent. 
Former  des  musiciens,  les  envoyer  à  Rome  aux  frais 
du  gouvernement,  pour  les  laisser  ensuite  se  mor- 
fondre à  Paris  et  user  leur  jeunesse  à  chercher  une 
occasion  de  se  produire,  est  un  contre-sens.  L'exis- 
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tence  d'un  troisième  théâtre  lyrique,  qui  ne  peut  être 
assurée  que  par  une  subvention,  nous  paraît  être  le 
complément  nécessaire  du  Conservatoire  de  musique, 
où  se  forment  les  talents  dont  s'honore  la  France.  Si 
nous  avions  besoin  d'un  exemple  à  l'appui  de  notre 
raisonnement,  nous  le  trouverions  dans  le  nouvel 
opéra  qu'a  donné  le  Théâtre-Lyrique,  les  Dragons  de 
Vilhrrs,  dont  la  musique  est  de  M.  Aimé  Maillart,  grand 
prix  de  Rome,  qui  depuis  dix  ans  ronge  son  frein  et 
ne  sait  où  dépenser  la  verve  qui  le  tourmente.  En- 
core M.  Maillart  est-il  parmi  les  heureux  composi- 
teurs de  ce  monde,  puisqu'il  s'est  déjà  fait  connaître 
par  trois  ouvrages,  Gasti-Belza,  opéra  en  trois  actes, 
qui  servit  d'ouverture  au  Théâtre-Lyrique  en  1847, 
le  Moulin  des  Tilleuls,  en  un  acte,  et  la  Croix  de  Marie, 
opéra  en  trois  actes,  qui  a  été  donné  à  l'Opéra-Comi- 
que  avec  plus  ou  moins  de  succès.  Dans  les  trois  ou- 
vrages de  M.  Maillart  que  nous  venons  de  citer,  on 
avait  remarqué  de  la  chaleur,  le  sentiment  des  effets 
dramatiques,  et  un  style  un  peu  trop  ambitieux,  qui 
avait  besoin  de  se  détendre  et  de  se  clarifier.  Il  y  a 
cinq  ans  que  M.  Maillart  n'a  pu  trouver  l'occasion 
d'aborder  de  nouveau  le  théâtre,  et  de  nous  appren- 
dre si  le  temps  et  l'expérience  ont  mûri  ses  idées,  et 
dégagé  sa  verve  des  éléments  divers  dont  elle  se 
nourrissait  un  peu  au  hasard. 

Le  sujet  des  Dragons  de  Villars  semble  emprunté  au 
joli  roman  de  Mme  Sand,  la  Petite  Fadette.  MM.  Lockroy 
et  Cormon  ont  seulement  transporté  l'action  sous 
le  règne  de  Louis  XIV;  ils  en  ont  fait  un  épisode 
de  la  guerre  des  Cévennes  et  de  la  persécution  des 
camisards,  cette  iniquité  du  grand  roi  et  de  sa  poli- 
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tique  de  vieux  dévot.  Tout  le  premier  acte  est  assez 
heureusement  conçu  ,  et  Rose  Friquet ,  une  fille 
étrange  et  à  demi  sauvage,  présente  une  physiono- 
mie qui  ne  manque  pas  d'intérêt;  mais  les  deux  actes 
suivants  ramènent  des  combinaisons  suffisamment 
connues,  et  de  grosses  scènes  de  mélodrame  dont  on 
pouvait  se  croire  débarrassé.  Nous  passerons  rapide- 
ment sur  l'ouverture  des  Dragons  de  Villars,  certain 
que  nous  sommes  que  le  compositeur  n'attache  pas 
plus  d'importance  que  la  critique  à  une  improvisa- 
tion de  quelques  heures  de  travail,  et  qui  ne  se  re- 
commande par  aucune  qualité  saillante.  On  peut 
signaler  au  premier  acte  le  chœur  des  dragons,  évi- 
demment écrit  pour  piper  l'attention  du  parterre 
par  des  effets  d'imitation  puérile,  ce  nous  semble.  Il 
faut  traiter  ces  détails  soldatesques  comme  l'a  fait 
Meyerbeer  dans  les  couplets  militaires  au  second  acte 
de  V Étoile  du  Nord,  ou  bien  ne  pas  s'en  mêler.  Nous 
préférons  l'air  que  chante  en  entrant  en  scène  Rose 
Friquet,  et  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  allure 
piquante.  Le  duo  entre  Sylvain  et  Rose  Friquet  est 
agréablement  conçu  et  traité  avec  habileté,  un  peu  à 
la  manière  de  Donizetti.  Le  finale  est  encore  rempli 
de  ces  effets  d'imitation  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  qui  abondent  un  peu  trop  dans  cette  par- 
tition; mais  le  rhythme  qui  domine,  vivement  ac- 
cusé, produit  l'effet  désiré.  Le  meilleur  morceau  de 
tout  l'ouvrage  est  certainement  le  beau  duo  du  se- 
cond acte  entre  Piose  et  Sylvain.  On  ne  m'avait  jamais 
dit  cela  est  une  phrase  délicieuse  accompagnée  avec 
distinction,  et  que  Mlle  Borghèse  chante  à  ravir.  Le 
trio  de  la  cloche  est  aussi  fort  bien  dialogué  pour  la 
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scène,  et  c'est  là  son  principal  mérite.  Quant  au 
linale ,  nous  le  trouvons  trop  chargé  de  couleurs 
sombres,  et  le  musicien  n'a  pas  su  échapper  ici,  par 
l'élévation  du  style,  au  piège  que  lui  tendaient  ses 
collaborateurs.  Ilérold,  dans  le  premier  iinale  de 
Zampa,  a  fait  un  chef-d'œuvre  du  caractère  le  plus 
noble  avec  une  scène  des  boulevards.  La  Gazza  ladr  ■ 
de  Rossini  n'est  aussi  qu'un  mauvais  mélodrame 
élevé  par  le  compositeur  au  rang  des  œuvres  ex- 
quises. Au  troisième  acte  des  Dragons  de  Yillars,  on 
trouve  un  chœur  très-habilement  disposé,  les  jolis 
couplets  que  chante  Sylvain,  dont  l'accompagnement 
est  fort  original,  quelques  passages  du  grand  air  de 
Rose,  que  la  cantatrice  dit  avec  beaucoup  de  senti- 
ment, et  la  scène  de  Y  accusation,  où  il  y  a  de  la  vi- 
gueur mêlée  d'un  peu  d'exagération,  dont  M.  Mail- 
lart  devra  toujours  se  défendre.   A  tout   prendre, 
l'opéra  des  Dragons  de  Villars  constate  un  véritable 
progrès  dans  le  talent  de  M.  Maillart,  dont  les  idées 
et  le  style  se  sont  beaucoup  épurés  d'un  faux  alliage 
de  grosse   sonorité  qui   remplissait  ses   premières 
compositions.  Encore  un  effort,  et  M.  Maillart  arri- 
vera certainement  à  prendre  un  rang  distingué  parmi 
les  musiciens  dramatiques  de  notre  pays.  Mlle  Bor- 
ghèse,  qui  débutait  dans  les  Dragons  de  Yillars  par  le 
rùle  de  Rose  Friquet,  qu'elle  joue  avec  intelligence, 
a  beaucoup  contribué  au  succès  de  l'ouvrage.  Elève 
du  Conservatoire  de  Paris,  Mlle  Borghèse,  qui  vient 
tout  récemment  d'Amérique,  possède  une  voix  de 
mc-zzo-sopra.no  très-inégale  et  souvent  fruste  dans  les 
cordes  inférieures,  mais  vigoureuse,  remplie  de  feu 
et  d'accents  qui  sortent  directement  du  foyer  du  cœur. 

9 
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Si  Mlle  Borghèse  travaille  et  ne  se  laisse  pas  détour- 
ner de  sa  voie  par  les  succès  faciles,  elle  peut  fournir 
une  belle  carrière  ;  elle  a  ce  qui  ne  s'acquiert  pas  :  le 

diable  au  corps. 

1"  octobre  185  G 
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VIII 

Mme  Borghi-Mamo  dans  la  Favorite.  —  La  Traviata  de  M.  Verdi 
et  Mlle  Picculomini. 

Les  théâtres  lyriques  s'émeuvent ,  travaillent  et 
cherchent  à  l'envi  les  moyens  de  nous  amuser  un 
peu  ,  si  tant  est  que  nous  soyons  encore  amusables  , 
comme  disait  Louis  XIV.  L'Opéra,  qui  est  toujours  le 
premier  théâtre  lyrique  de  l'Europe,  à  ce  que  croient 
et  disent  les  Parisiens,  l'Opéra  nous  prépare  une  bien 
agréable  surprise  pour  le  commencement  de  la  pro- 
chaine année  :  c'est  le  Trovatore  de  M.  Verdi,  tra- 
duit en  français  et  chanté  par  une  ancienne  pension- 
naire du  Théâtre-Lyrique,  Mme  Deligne-Lauters  , 
qu'on  a  engagée  tout  exprès  pour  la  circonstance,  car 
le  besoin  d'entendre  le  Trovatore  sur  la  scène  de 
l'Opéra  se  faisait  généralement  sentir.  Il  est  vrai 
aussi  que  M.  Verdi  ajoutera  un  récitatif  tout  neuf  à 
sa  partition ,  et  des  airs  de  ballet  qui  ne  peuvent 
manquer  de  donner  à  ce  rare  chef-d'œuvre  un  lustre 
de  plus.  Voilà  ce  qu'on  prépare  pour  nos  étrennes 
sur  la  grande  scène  qui  a  vu  éclore  les  chefs-d'œuvre 
de  Gluck ,  de  Piccini ,  de  Sacchini ,  de  Spontini ,  de 
Rossini  et  de  Meyerbeer.  Pendant  ce  temps -là  les 
compositeurs  français  pourront  se  promener  en  long 
et  en  large  sur  le  boulevard  des  Italiens  en  s' écriant, 
comme  ce  Spartiate  vertueux  dont  parle  l'histoire  : 
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a  Nous  sommes  heureux  de  voir  que  notre  pays  a  plus 
de  talents  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  ses  menus  plaisirs.  » 
Tandis  que  Mme  Medori  a  bien  de  la  peine  à  soule- 
ver le  poids  de  l'indifférence  extrême  que  lui  témoigne 
le  public  parisien,  car  les  Huguenots  ne  lui  ont  pas  été 
plus  favorables  que  les  Vêpres  siciliennes,  MmeBorghi- 
Mamo  vient  d'aborder  fort  heureusement  le  rôle  de 
Leonor  dans  la  Favorite.  Il  avait  été  facile  de  prévoir 
que  l'œuvre  charmante  de  Donizetti  serait  plus  avan- 
tageuse au  talent  tempéré  et  à  la  voix  émue  de 
Mme  Borghi-Mamo  que  le  sombre  drame  de  Meyer- 
beer  :  aussi ,  dès  les  premières  mesures  de  son  duo 
avec  Fernand,  la  cantatrice  était  si  parfaitement  à 
l'aise,  que  tout  le  monde  était  rassuré  sur  l'issue  de 
cette  nouvelle  épreuve.  Elle  a  dit  également  avec 
goût  l'air  du  troisième  acte ,  0  mon  Fernand  !  ainsi 
que  le  duo  avec  Alphonse,  où  elle  a  été  très-bien  se- 
condée par  M.  Bonnehée,  qui,  ce  soir-là,   n'a  pas 
éprouvé  le  besoin  de  crier,  ce  dont  nous  le  félicitons 
beaucoup  ;  mais  c'est  dans  le  grand  duo  du  qua- 
trième acte  que  Mme  Borghi-Mamo  a  été  surtout  re- 
marquable. L'admirable  phrase  qui  accompagne  ces 
paroles  :  C'est  mon    rêve  perdu....    qui    ratyonne  et 
m'enivre,  l'une  des  plus  belles  qui  existent  dans  la 
musique  dramatique  moderne ,  Mme  Borghi-Mamo 
l'a  dite  comme  aucune  cantatrice  ne  l'avait  comprise 
avant  elle.  Au  lieu  du  cri  de  la  bête  et  de  cet  élan  fu- 
rieux de  la  passion  sensuelle  que  Mme  Stolz  prêtait 
à  Leonor  dans  un  pareil  moment  de  réconciliation 
suprême,  Mme  Borghi-Mamo  y  a  mis  l'expression 
d'une  àme  épurée  par  le  sentiment ,  et  qui  se  sent 
transportée  dans  les  régions  sereines  du  véritable 
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amour.  Elle  chante  d'abord  cette  phrase  divine  à 
mezza-voce ,  oppressée  qu'elle  est  par  le  bonheur,  et 
puis  elle  la  laisse  s'épanouir  et  rayonner,  comme  si 
son  âme  s'envolait  vers  une  autre  pâme.  A  la  bonne 
heure ,  voilà  de  l'art  !  Ceux  qui  se  demandent  avec 
ironie  quelle  est  la  différence  qui  existe  entre  le 
drame  moderne  et  la  tragédie  antique  ,  qui  sont  en- 
core à  comprendre  quelle  incommensurable  distance 
sépare  une  Lucrèce  Borgia,  comme  l'a  peinte  M.  Vic- 
tor Hugo,  de  la  Pauline  de  Corneille,  de  la  Didon  de 
Virgile    ou    de   l'Andromaque   d'Homère ,    ceux-là 
peuvent  aller  s'édifier  à  l'Opéra ,  et  Mme  Borghi- 
Mamo ,  toute  proportion  gardée  entre  des  choses  si 
dissemblables ,  leur  donnera  une  idée  de  ce  qu'en- 
tend la  critique  par  l'expression  de  l'idéal.  Lorsqu'on 
sort  du  théâtre  après  une  scène  comme  celle  du  qua- 
trième acte  de  la  Favorite,  chantée  par  Mme  Borghi- 
Mamo ,  on  n'a  qu'à  se  consulter  intérieurement  sur 
la  nature  de  l'émotion  éprouvée,  et  «  si  elle  vous 
élève  l'esprit,  comme  dit  La  Bruyère,  et  vous  inspire 
des  sentiments  nobles  et  courageux  ,  l'œuvre  qui  l'a 
produite   est  bonne   et  faite  de   main  d'ouvrier.  » 
Ce  n'est  pas  que  nous  n'ayons  des  réserves  à  faire 
sur  le  talent  dramatique  de  Mme  Borghi-Mamo,  et 
que  le  problème  de  son  expatriation  sur  la  scène  de 
l'Opéra  nous  paraisse  entièrement  résolu.  Sa  pro- 
nonciation est  toujours  molle  ,  et  on  voit  que  la  can- 
tatrice italienne  évite  d'étreindre  la    syllabe ,  dans 
la  crainte  sans  doute  de  lui  faire  rendre  un   son 
équivoque.   On  peut  aussi  désirer  plus  d'égalité  et 
d'ensemble  dans  le  jeu  de  Mme  Borghi-Mamo  ,  dont 
la  physionomie  n'est  pas  toujours  présente  à  l'action 
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qui  se  passe.  Elle  se  repose  volontiers  de  l'effort 
accompli  et  se  retire  parfois  sous  sa  tente,  comme 
le  faisait  Rubini.  C'est  une  qualité  qu'on  ne  peut  re- 
fuser à  Mme  Medori,  que  d'être  toujours  présente  à 
la  scène  et  fidèle  au  caractère  de  son  rôle.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  l'apparition  de  Mme  Borghi-Mamo  dans  la 
Favorite  est  un  événement  heureux  pour  l'Opéra.  La 
soirée  a  été  complète,  car  M.  Roger  a  eu  aussi  plu- 
sieurs bonnes  inspirations,  notamment  dans  la  scène 
finale  du  troisième  acte  et  dans  la  romance  du  qua- 
trième, Ange  si  pur. 

Le  Théâtre-Italien  fait  les  plus  grands  efforts  pour 
occuper  la  curiosité  publique,  et  il  est  juste  de  con- 
venir qu'il  y  réussit  parfois.  La  troupe  de  M.  Calzado 
est  présentement  au  complet  :  la  critique  peut  donc 
l'apprécier  maintenant  sans  encourir  le  reproche  de 
précipitation.  Après  la  Cenerentola  ,  qui  a  inauguré  la 
saison,  on  a  repris  Béatrice  (fi  Tenda,  pour  Mme  Frez- 
zolini ,  qui  affectionne  cet  ouvrage  de  Rellini ,  et  pour 
les  débuts  de  M.  Corsi,  nouveau  baryton,  qui  n'avait 
jamais  chanté  à  Paris.  La  voix  de  M.  Gorsi  est  d'une 
courte  étendue  et  d'un  timbre  peu  sonore.  Élevé  à 
l'école  de  M.  Yerdi,  qui  l'avait  signalé  à  la  sollicitude 
de  la  direction  du  Théâtre-Italien,  ce  chanteur  vaut 
pourtant  mieux  que  la  triste  musique  dont  il  a  été 
obligé  de  se  nourrir.  Doué  d'un  véritable  sentiment 
dramatique,  M.  Corsi  a  de  l'énergie  et  beaucoup 
d'aptitude  pour  les  rôles  qui  exigent  du  maintien  et 
de  la  passion.  Il  est  beaucoup  moins  heureux  dans  la 
musique  de  Rossini,  où  il  n'apporte  ni  le  brio  ni  la 
flexibilité  indispensables.  On  assure  que  M.  Corsi  est 
surtout  remarquable  dans  le  rôle  de  Rigoletto  ,  de 
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l'opéra  de  ce  nom ,  dont  la  représentation  nous  est 
promise  pour  cet  hiver.  Après  la  Béatrice  ai  Tenda  , 
où  Mme  Frezzolini  trouve  des  accents  si  pathétiques , 
on  nous  a  donné  il  Trovatwe,  avec  Mme  Alhoni,  qui 
a  bien  voulu  aventurer  sa  voix  incomparable  en 
chantant  le  rôle  sauvage  d'Azucen'a.  Elle  y  a  été  re- 
marquable ,  et  a  étonné  ses  rares  contradicteurs  par 
un  jeu  plus  énergique  qu'on  ne  pouvait  l'espérer  de 
sa  nature  placide  et  souriante.  Tout  le  monde  se  di- 
sait ,  en  écoutant  ce  talent  exquis  se  débattre  au  mi- 
lieu de  ce  bruit  de  forgerons  ,  de  cloches  et  d'orgue 
discordants  :  «  C'est  la  chute  d'un  ange  dans  une 
caverne  de  bohémiens  !  »  Un  ténor  inusité  s'était 
chargé  de  remplir  bénévolement  le  rôle  important 
de  Manrico  :  c'est  M.  Mathieu,  élève  du  Conserva- 
toire de  Paris,  où  il  a  obtenu  toutes  les  couronnes, 
ce  qui  ne  prouve  pas  grand'chose.  Après  s'être  essayé 
sur  la  scène  de  l'Opéra,  où  il  est  resté  plus  d'une  se- 
maine sans  exciter  ni  haine  ni  envie ,  M.  Mathieu 
est  allé  faire  les  beaux  jours  de  la  province,  et  s'y 
est  vu  fêté  pendant  dix  ans,  surtout  par  la  ville  de 
Marseille ,  qui  se  donne  volontiers  des  airs  de  di- 
lettante. M.  Mathieu  est  cependant  un  artiste  esti- 
mable ;  sa  voix  ne  manque  ni  d'étendue  ni  de  force , 
mais  elle  est  dépourvue  de  timbre.  Il  est  donc  obligé 
■d'en  forcer  l'émission  toutes  les  fois  qu'il  veut  pro- 
duire ce  qu'on  appelle  vulgairement  de  l'effet ,  et 
alors  il  lui  arrive  parfois  de  dépasser  le  but  et  de 
chanter  faux.  Cependant  M.  Mathieu  est  parvenu  à  se 
faire  applaudir  dans  XanùanU  de  l'air  du  second  acte 
et  dans  la  scène  du  miserere,  dont  il  a  dit  le  lamenta 
avec  sentiment. 
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La  reprise  du  Trovatore  a  donné  lieu  à  un  incident 
qui  mérite  d'être  mentionné.  Un  jour  que  Mme  Frez- 
zolini  éprouvait  une  de  ces  défaillances  que  ramène 
si  fréquemment   un  répertoire   au-dessus   de  ses 
forces ,  la  direction  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer 
pour  la  remplacer  dans  le  rôle  de  Leonor.  On  s'avise 
tout  à  coup  qu'il  y  a  à  Paris  une  cantatrice  de  pas- 
sage fort  connue  de  M.   Calzado,  le  directeur  du 
Théâtre-Italien.  On  se  rend  chez  la  prima  donna  en 
disponibilité ,  et  on  lui  propose  de  chanter  le  soir 
même,  et  au  pied  levé,  dans//  Trovatore!  La  vir- 
tuose accepte  le  défi  et  paraît ,    après  une  simple 
annonce  du  régisseur,  devant  une  assemblée  nom- 
breuse et  très-mécontente  de  la  modification  appor- 
tée au  programme  de  ses  plaisirs.  Mme  Steffenoni , 
c'est  le  nom  de  la  nouvelle  cantatrice,  avait  à  peine 
balbutié  quelques  mesures  de  récitatif,  que  les  ama- 
teurs se  rassurent,  s'échauffent  peu  à  peu,  et  puis 
éclatent   en   applaudissements  frénétiques  qui  ont 
duré  toute  la  soirée.  Mme  Stefïenoni  est  proclamée  , 
séance  tenante  ,  une  grande  cantatrice  dramatique , 
et  le  public  se  montre  reconnaissant  de  la  surprise 
qu'on  lui  avait  ménagée  sans  le  vouloir.  Mme  Steffe- 
noni a  retrouvé,  aux  représentations  suivantes  du 
Trovatore,  le  même  accueil  chaleureux  et  peut-être 
excessif.    Ce    n'est    plus    une  jeune    femme    que 
Mme  Steffenoni  :  sa  physionomie  expressive  et  sa 
voix  fatiguée  indiquent  que  le  temps  et  la  musique 
de  M.  Verdi  ont  passé  par  là.  Elle  a  de  la  vigueur, 
une  émotion  véritable  qui  jaillit  de  l'action  même , 
de  la  noblesse  dans  le  geste  et  dans  la  démarche , 
et  une  grande  intelligence  des  effets  dramatiques. 
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Mme  Steffenoni  a  été  remarquable  dans  la  scôhe  du 
miserere  et  dans  le  duo  qui  suit,  où  elle  a  écrasé  de 
son  style  et  de  sa  passion  ce  pauvre  Graziani ,  dont 
la  belle  voix  de  baryton  est  tout  ce  qu'on  peut  ap- 
plaudir en  lui ,  car  il  n'a  pas  fait  un  pas  depuis 
trois  ans  qu'il  débite  la  même  phrase  et  avec  la  même 
inflexion.  C'est  un  orecchicmte  que  M.  Graziani,  sans 
style ,  sans  élévation  et  sans  désir  de  mieux  faire. 
Si  Mme  Steffenoni  était  venue  à  Paris  dix  ans  plus 
tôt  et  si  sa  voix  de  soprano  ternie  eût  été  soumise  à 
une  meilleure  école,  ce  serait,  après  la  Malibran  et 
à  côté  de  Mme  Frezzolini,  une  des  meilleures  canta- 
trices dramatiques  qu'on  pût  entendre  ;  mais  le 
destin  et  les  mélodrames  de  M.  Verdi  en  ont  décidé 
autrement. 

Nous  ignorons  à  quelle  intention  la  direction  du 
Théâtre-Italien  a  cru  devoir  reprendre  un  des  ou- 
vrages les  plus  ennuyeux  du  répertoire  de  M.  Verdi, 
I  Due  Foscnri.  Est-ce  pour  servir  aux  débuts  d'un 
nouveau  ténor ,  M.  Balestra-Galli  ?  On  pouvait  lui 
trouver  un  thème  plus  agréable  pour  déployer  sa 
voix  étranglée  ,  qui  tient  moins  du  ténor  que  du  ba- 
ryton élevé.  M.  Balestra-Galli  ne  manque  pourtant  ni 
de  sentiment  ni  de  distinction  personnelle,  et  le 
public  l'a  accueilli  avec  bienveillance.  M.  Corsi  a 
chanté  et  surtout  joué  le  rôle  du  vieux  doge  avec  ta- 
lent et  beaucoup  de  noblesse. 

Mais  parlons  un  peu  de  musique  ,  c'est-à-dire  de 
la  reprise  de  la  Gazza  ladra,  avec  Mme  Alboni  dans  le 
rôle  de  Ninetta ,  qui  seule  était  à  peu  près  à  la  hau- 
teur du  chef-d'œuvre  qu'elle  interprétait  :  car  ni 
M.  Corsi  dans  le  rôle  de  Fernando,  ni  M.  Zucchini, 
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chargé  de  celui  du  podestat,  n'ont  ni  la  voix  de  basse 
assez  franche,  ni  le  style  qui  conviendraient.  Le  chef 
d'orchestre  lui-même  n'y  entend  rien  ;  il  précipite 
tous  les  mouvements,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
stretta  perpétuelle.  Il  met  en  poussière  ces  mélodies 
limpides  et  ces  rhythmes  à  la  structure  délicate, 
dont  il  déforme  les  savantes  ondulations.  Mme  Ai- 
boni  ,  qui  ne  possède  pas  la  voix  de  soprano  sfogato 
nécessaire  pour  bien  chanter  le  rôle  de  Ninetta,  a 
dit  avec  charme  la  cavatine  du  premier  acte,  di 
piacer  mi  balza  il  cor,  et  dans  le  beau  quintette  du 
tribunal  elle  s'est  presque  élevée  à  la  passion  dra- 
matique. Elle  a  été  assez  bien  secondée,  dans  le  duo 
de  la  prison ,  par  Mme  Valli ,  une  Française  italia- 
nisée, dont  la  voix  de  contralto,  un  peu  gutturale , 
n'est  point  à  dédaigner,  non  plus  que  le  sentiment 
dont  elle  la  pénètre. 

Une  des  bonnes  soirées  auxquelles  nous  ayons  as- 
sisté cette  année  au  Théâtre-Italien  ,  c'est  la  reprise 
du  Barbier  avec  M.  Mario.  M.  Mario,  qui,  jeune, 
n'était  que  l'ombre  de  Rubini,  n'est  plus  aujourd'hui 
que  l'ombre  de  lui-même ,  et  il  est  encore  ce  que 
nous  avons  de  mieux,  tant  la  loi  du  progrès  continu 
dans  les  arts  est  évidente!  M.  Mario  ,  qui  sait  fort 
bien  ce  qu'il  vaut  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  chante,  les  mains  clans  ses  poches  et  entre 
ses  dents,  la  moitié  de  la  cavatine  Ecco  ridcnte  il  cielo, 
la  moitié  du  duo  avec  Figaro ,  la  moitié  du  duo  avec 
Bartolo  au  second  acte.  Il  a  l'air  de  dire  au  public  : 
«  Vous  êtes  encore  trop  heureux  de  m'entendre 
ainsi!  »  Il  a  pardieu  bien  raison.  Cependant,  il  est 
bon  de  n'abuser  de  rien ,  pas  même  d'un  mérite  re- 
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latif ,  et  M.  Mario  n'en  serait  que  plus  applaudi  par 
ses  dévotes,  s'il  se  montrait  un  peu  plus  généreux. 
M.  Bottesini,  le  chef  d'orchestre,  a  conduit  le  Barbier 
comme  la  Gazza  ladra  ,  à  fond  de  train  ,  avec  une 
faria  et  une  trépidation  de  mouvement  qui  ne  per- 
mettent plus  de  rien  comprendre  à  cette  musique  , 
enivrante  et  spumante  comme  un  élixir  de  longue 
vie.  Le  rôle  de  Figaro,  confié  à  M.  Gorsi,  a  été  rendu 
avec  lourdeur,  et  ils  ont  gâté,  à  peu  de  chose  près,  le 
finale  du  premier  acte  par  les  contre-sens  que  cha- 
cun s'est  efforcé  d'y  mettre.  Aucune  nuance  ,  aucune 
finesse,  un  bruit  confus  où  l'on  ne  distinguait  ni  les 
modulations  nombreuses  qui  pénètrent  ces  masses 
chorales,  ni  les  aparté  qui  s'en  détachent.  Il  n'y  a 
vraiment  que  l'Alboni  qui  ait  été  admirable  d'un 
bout  à  l'autre  dans  cette  musique,  dont  elle  comprend 
si  bien  les  délicatesses.  Il  faut  lui  entendre  chanter  : 
Una  vocepoco  fa,  et  les  variations  de  Hummel,  au  se- 
cond acte,  pour  se  faire  une  idée  de  la  perfection  vo- 
cale unie  à  une  des  plus  belles  voix  qui  existent. 

On  a  repris  tout  récemment  aussi  la  Lvcrezia  Bor- 
gia,  de  Donizetti,  où  Mme  Steffenoni  a  été  moins 
heureuse  que  dans  II  Trovalore.  Cet  opéra,  qui  ren- 
ferme des  beautés  réelles,  n'a  jamais  obtenu  à  Paris 
qu'un  succès  d'estime,  même  alors  que  Lablache  fai- 
sait entendre,  dans  l'introduction  du  premier  acte, 
sa  voix  formidable.  On  peut  affirmer,  sans  exagéra- 
tion, que  le  plus  grand  nombre  d'effets  nouveaux 
qu'on  trouve  dans  les  œuvres  de  M.  Verdi,  et  qui  ca- 
ractérisent sa  manière,  sont  puisés  dans  la  Luerezia 
Borgia  de  Donizetti.  Seulement  M.  Verdi,  en  exagé- 
rant l'emploi  des  unissons  et  certains  procédés  d'in- 
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strumentation  d'un  maître  qui  savait  écrire  et  qui 
connaissait  le  grand  art  de  tempérer  les  couleurs 
trop  vives  par  de  savantes  dégradations,  en  a  détruit 
le  charme  et  la  distinction  première. 

Enfin,  après  ces  diverses  tentatives,  qui  prouvent 
au  moins  le  zèle  et  la  bonne  volonté  de  la  direction, 
le  Théâtre-Italien  vient  de  produire  une  nouveauté 
piquante  qu'il  tenait  en  réserve  pour  frapper  un  coup 
décisif  sur  cette  portion  très-nombreuse  du  public 
parisien  qui  n'accepte  la  musique  de  M.  Verdi  que 
comme  un  pis  aller  de  l'inclémence  des  temps  :  nous 
voulons  parler  de  la  Traviuta,  opéra  en  trois  actes, 
qu'on  a  donné  tout  récemment  pour  les  débuts  d'une 
nouvelle  cantatrice,   Mlle  Piccolomini.   La  Traviata 
(l'égarée),  c'est  l'héroïne  de  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
la  Dame  aux  Camélias,  qui  dans  le  canevas  du  libret- 
tiste italien  ne  s'appelle  plus  Marguerite  Gauthier, 
mais  Yioletta  Valéry.  La  scène  est  transportée  par 
M.  Piave  en  1700,  dans  le  Paris  du  vieux  Louis  XIV, 
ce  qui  dérange  un  peu  l'économie  de  cette  grossière 
peinture  de  certaines  mœurs  du  Paris  moderne.  On 
peut  se  demander  tout  d'abord  si  la  musique,  et  par- 
ticulièrement la  musique  dramatique,  peut  aborder 
impunément  toute  sorte  de  sujets.   Est-il  dans  le 
pouvoir  d'un  art  aussi  exquis,  d'un  art  qui  ne  peut 
articuler  que  des  nuances,  de  descendre  dans  les 
profondeurs  d'un  monde  avili,  et  de  prêter,  pendant 
trois  actes,  ses  divins  accords  à  des  passions  abjectes  ? 
Que  vous  puissiez  chanter  une  favorite  qui  n'est  de- 
venue la  maîtresse  d'un  roi  que  parce  qu'on  a  trompé 
son  ingénuité,  que  vous  ne  reculiez  pas  devant  une 
Lucrèce  Borgia,  la  fille  d'un  pape,  la  femme  d'un 
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souverain,  qui  traverse  une  fable  dont  elle  n'est 
qu'un  accident,  et  qui  trouve  dans  le  sentiment  ma- 
ternel une  source  qui  la  purifie;  que  vous  alliez 
même  jusqu'à  faire  chanter  un  bouffon  comme  Tri- 
boulet,  parce  que  ce  bouffon  est  père  d'une  fille  uni- 
que qu'on  outrage  et  qu'on  enlève  à  sa  tendresse, 
c'est  déjà  beaucoup,  et  vous  touchez  presque  aux 
limites  d'un  art  qui  perdra  toujours  de  son  prestige 
et  de  sa  puissance  en  essayant  d'exprimer  les  éclats 
extrêmes  de  la  passion,  qui  appartiennent  à  la  bête 
plus  qu'à  la  nature  humaine.  Si  déjà  vous  révoltez  la 
satire  en  la  faisant  pénétrer  jusqu'aux  bouges  que 
fréquentait  le  vieux  Mathurin  Régnier,  que  sera-ce 
de  la  poésie  dramatique  et  de  la  musique  qui  l'ac- 
compagne et  l'illumine?  Je  sais  bien  que  le  style  peut 
transfigurer  les  choses  les  plus  basses  auxquelles  il 
touche,  et  qu'il  n'est  point 

De  serpent  ni  de  monstre  odieux 

Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Mais  si  les  peintres  comme  Rembrandt  ou  comme 
Murillo  peuvent  éclairer  de  leur  pinceau  l'intérieur 
de  l'abri  d'un  pauvre  ménage,  ou  réchauffer  d'un 
splendide  rayon  de  soleil  un  enfant  accroupi  sous  les 
haillons  de  la  misère,  ce  sont  là  des  miracles  d'un 
art  qui  reste  dans  son  domaine,  la  couleur,  et  dont 
les  sujets  ne  conviendraient  déjà  plus  à  la  statuaire, 
qui  veut,  avant  tout,  de  belles  formes.  Eh  bien!  ce 
sont  aussi  de  belles  formes  que  la  musique  a  mission 
de  produire;  c'est  une  plastique  de  l'oreille,  qu'on 
nous  passe  l'expression,  tandis  que  la  statuaire  est 
une  plastique  de  la  vue.  Il  est  aussi  contestable  que 
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toute  vérité  soit  bonne  à  dire  dans  l'ordre  moral  qu'il 
est  absurde  d'imposer  à  la  statuaire  ou  à  la  musique 
la  reproduction  d'une  réalité  qui  manquerait  des 
conditions  voulues  pour  plaire  à  l'organe  qui  doit 
l'apprécier.  Ces  réflexions  ne  sont  pas  hors  de  pro- 
pos, lorsqu'on  voit  les  compositeurs  modernes  se  traî- 
ner à  la  remorque  des  plus  tristes  conceptions  dra- 
matiques, et  ne  demander  à  la  fable  qu'ils  veulent 
réchauffer  de  leurs  accords  que  des  tableaux  rac- 
courcis des  passions  les  plus  violentes,  pour  avoir 
occasion  de  gaspiller  toutes  les  ressources  de  la  so- 
norité. Qui  aurait  dit  que  la  terre  bénie  qui  a  donné 
le  jour  à  Pergolèse ,  à  Jomelli ,  à  Piccini,  à  Sacchini, 
au  doux  Gimarosa,  à  Paisiello,  à  l'incomparable  génie 
qui  a  créé  le  Barbier  de  Sévillc  et  Guillaume  Tell,  qui 
aurait  dit  que  le  pays  de  la  lumière,  de  la  mélodie 
sereine  et  de  l'idéal,  en  serait  venu  à  s'enthousiasmer 
pour  des  mélodrames  ridicules,  à  faire  chanter  des 
poitrinaires,  et  à  exalter,  dans  son  aveugle  admira- 
tion ,  un  compositeur  sans  grâce ,  sans  élégance , 
sans  génie  véritablement  musical?  On  répète  chaque 
jour  que  l'Italie  est  malade;  sa  chute  est  plus  pro- 
fonde encore  qu'elle  ne  le  croit,  et  nous  n'en  vou- 
drions d'autre  preuve  que  le  succès  prodigieux  qu'ob- 
tiennent au  delà  des  monts  des  œuvres  comme  la 
Trariata! 

Divisé  en  trois  actes,  le  libretto  de  M.  Piave  repro- 
duit les  trois  principales  situations  de  la  Dame 
Camélias;  le  souper  chez  Yioletta,  où  elle  fait  con- 
naissance avec  Alfredo  Germont,  leur  amour  et  la 
rupture  qui  s'ensuit  à  l'arrivée  du  père  d' Alfredo, 
puis  le  bal  qui  a  lieu  chez  Flora  Bervoix,  où  se  passe 
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la  scène  du  portefeuille ,  qui  termine  le  second  acte  ; 
enfin  la  mort  de  l'héroïne,  dont  l'agonie  se  prolonge 
pendant  tout  le  troisième  acte.  Ces  tableaux ,  ratta- 
chés l'un  à  l'autre  par  de  maigres  récitatifs  qui  n'ex- 
pliquent pas  suffisamment  la  marche  de  la  fable , 
n'offrent  pas  même  le  genre  d'intérêt  qui  se  trouve 
dans  la  pièce  de  M.  Dumas  fils.  On  passe,  comme  on 
dit  vulgairement ,  de  fièvre  en  chaud  mal  sans  la 
moindre  transition  :  c'est  que  les  transitions  ne  sont 
pas  le  fort  de  M.  Verdi,  qui  ne  trouve  certains  accents 
passionnés  qui  lui  sont  propres  que  lorsqu'il  est  saisi 
par  une  situation  contrastée. 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  la  Traviata,,  mais  une 
simple  introduction  symphonique  qui  n'a  rien  de 
bien  original.  Sous  un  pétillement ,  que  les  violons 
armés  des  sordini  font  jaillir  dans  la  partie  la  plus 
élevée  de  leur  échelle,  on  entend  une  petite  phrase 
écourtée  de  six  mesures,  qui  reviendra  au  troisième 
acte  comme  l'expression  du  sentiment  qui  finit  par 
tuer  Violetta.  Ce  procédé  bien  connu,  que  M.  Verdi 
a  déjà  employé  dans  les  Vêpres  siciliennes,  est  em- 
prunté à  Meyerbeer.  Dans  le  chœur  de  l'introduction 
qu'on  chante  au  souper  de  Violetta  se  dégage  bientôt 
l'inévitable  brindisi,  le  toast  au  plaisir,  à  la  vie  fa- 
cile, qui,  entonné  d'abord  par  Alfredo,  le  nouveau 
convive,  est  repris  ensuite  par  Violetta  avec  un  en- 
train de  bonne  humeur  qui  ne  messied  pas  dans  la 
jolie  bouche  de  Mlle  Piccolomini  : 

Trà  voi  saprô  dividere 
Il  tempo  mio  giocondo, 
Tutto  è  follia  nel  mondo 
Cio  che  non  è  piacer. 
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Ce  morceau ,  dont  chaque  couplet  est  répercuté  par 
le  chœur,  est  agréable  et  très-bien  approprié  à  la  si- 
tuation. Le  duo  entre  Alfredo  et  Yioletta,  cet  aparté 
où  les  deux  amants  se  font  de  mutuels  aveux  de 
sympathie,  n'a  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est 
quelques  mesures  de  la  fin  qui  se  trouvent  sous  ces 
paroles  que  chante  Alfredo,  pendant  que  Yioletta 
l'accompagne  par  des  triolets  agaçants  : 

Oh!  amore  misterioso.... 

L'air  qui  term.ine  le  premier  acte,  où  Yioletta ,  saisie 
au  cœur  par  le  sentiment  sérieux  qui  doit  purifier  sa 
vie,  hésite  pourtant  encore  entre  le  plaisir  et  le  véri- 
table amour,  cet  air  est  à  peu  près  manqué,  et  nous 
ne  pouvons  y  signaler  que  le  passage  déjà  cité  du 
duo  précédent  qu' Alfredo  chante  dans  le  lointain  sans 
être  vu  de  la  femme  qui  le  lui  inspire. 

Le  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  dans  les 
environs  de  Paris ,  s'ouvre  par  un  air  de  ténor,  dont 
Vandante  en  mi  bémol  est  la  meilleure  partie.  M.  Ma- 
rio, qui  est  chargé  du  rôle  d'Alfredo,  le  chante  avec 
goût,  et  y  trouve  parfois  des  accents  de  vigueur  dont 
on  ne  le  croyait  plus  capable.  L'allégro  de  ce  même 
air  est  de  ce  style  tourmenté  et  haché  si  familier  à 
l'auteur  de  Nabucco,  la  meilleure  partition  de  M.Yerdi. 
Survient  immédiatement  après,  dans  le  ménage  clan- 
destin des  deux  amants  aux  abois,  le  père  d'Alfredo, 
qui  exprime  à  Yioletta  sa  douleur  bien  légitime  dans 
un  cantabile  en  la  bémol,  qu'on  a  bien  souvent  en- 
tendu quand  on  connaît  les  ouvrages  de  M.  Yerdi. 
M.  Graziani,  avec  sa  voix  chaude  et  cuivrée,  tire  un 
bon  parti  de  ces  quelques  mesures  de  lieux  communs 
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mélodiques,  accompagnés  toujours  de  la  même  gui- 
tare en  accords  plaqués.  Le  duo  qui  vient  après,  pour 
basse  et  soprano ,  entre  Yioletta  et  le  père  de  son 
amant,  produit  de  l'effet,  quoiqu'il  ne  soit  pas  mieux 
écrit  que  tout  ce  que  nous  avons  cité.  Le  mouvement 
à  six-huit  qui  précède  Yallegro  de  la  conclusion  est 
fort  bien,  et  M.  Graziani  chante  la  partie  qui  lui  est 
confiée  avec  beaucoup  de  sentiment.  Il  chante  égale- 
ment avec  goût  l'air  qui  vient  après  : 

Di  Provenza  il  niar,  il  sol, 
Chi  dal  cor  ti  canccllô? 

cet  air  est  d'une  bonne  tournure  mélodique  parfaite- 
ment adaptée  au  caractère  du  personnage,  qui  repro- 
che à  son  fils  d'avoir  oublié  la  maison  paternelle.  Le 
finale  du  second  acte  représente  la  grande  scène  du 
quatrième  acte  de  la  Dame  aux  Camélias,  le  bal  donné 
chez  Olympe,  qui,  dans  l'opéra  italien,  se  nomme 
Flora.  M.  Piave,  l'auteur  des  paroles,  a  disposé  ce 
tableau  d'une  manière  très-favorable  au  compositeur, 
à  qui  il  a  offert  l'occasion  d'écrire  un  morceau  de 
maître,  si  M.  Verdi  avait  eu  la  science  et  l'imagina- 
tion qui  lui  manquent.  Le  finale  commence  par  un 
chœur  de  femmes  à  deux  parties.  Ce  sont  des  zingare 
ou  bohémiennes  qui  s'introduisent  dans  le  bal  pour 
dire  la  bonne  aventure.  Elles  sont  armées  chacune 
d'un  tambour  de  basque  sur  lequel  elles  frappent 
aux  temps  forts  de  la  mesure.  A  ce  chœur,  qui  n'a  rien 
de  saillant,  succède  un  chœur  d'hommes,  de  mata- 
dors espagnols ,  qui  viennent  célébrer  à  l'unisson  les 
prouesses  de  leur  état.  Ils  accompagnent  leur  dire 
de  coups  de  bâtons  qu'ils  ont  à  la  main,  et  dont  ils 
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frappent  la  terre.  Ainsi  M.  Verdi,  qui  s'est  déjà  servi 
dans  II  Trovatore  de  l'orgue,  d'une  cloche  et  des  en- 
clumes de  forgerons,  introduit  dans  la  Traviata  des 
effets  de  tambour  de  basque  et  des  coups  de  pieux. 
Il  lui  reste  encore  bien  des  ressources  de  sonorité, 
telles  que  les  coups  de  pistolet  et  la  chaise  brisée  de 
M.  Musard!  M.  Verdi  est  homme  à  ne  pas  reculer 
devant  de  si  belles  innovations.  Le  chœur  à  trois-huât 
en  mouvement  de  boléro  que  chantent  ensuite  ces 
mêmes  matadors  est  mieux  réussi,  et  produit  un 
assez  bon  effet.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  la 
longue  scène  qui  commence  à  l'apparition  d'Alfredo 
dans  le  bal ,  et  qui  se  prolonge  jusqu'à  l'arrivée  du 
père.  Ces  dialogues  interminables ,  l'épisode  de  la 
table  de  jeu  et  celui  du  portefeuille  jeté  aux  pieds  de 
la  pauvre  Violetta,  sont  complètement  manques,  et 
l'oreille,  avide  de  nourriture  musicale,  n'entend 
qu'un  misérable  bourdonnement  en  accords  plaqués 
qui  la  fatigue  sans  profit  pour  l'émotion  de  l'âme. 
C'est  que  là  il  fallait  de  la  musique  pure,  un  discours 
soutenu  confié  à  l'orchestre  et  servant  à  distraire 
l'oreille  pendant  que  l'action  dramatique  déroule  ses 
épisodes  secondaires  et  prépare  l'explosion  de  la  pé- 
ripétie suprême,  un  de  ces  discours  soutenus  comme 
il  y  en  a  dans  le  finale  du  Barbier,  de  la  Gazza  ladra, 
à'OteMo,  dans  la  Lucia,  dans  Norma,  dans  Zampa,  le 
Pré  aux  Clercs,  la  Dame  Blanche,  le  Domino  Noir,  etc. 
Le  largo  qui  forme  la  dernière  partie  du  finale  de  la 
Trariaia  a  de  la  plénitude,  surtout  alors  que  le  chœur 
vient  appuyer  les  autres  voix.  Cet  ensemble  est  sup- 
porté par  un  rhythme  original,  que  dessinent  trois 
voix  de  basse  groupées  à  l'unisson.  Si  cette  péroraison 
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avait  été  mieux  préparée  par  les  incidents  qui  l'amè- 
nent et  l'expliquent ,  elle  produirait  un  effet  plus 
puissant. 

Au  troisième  acte,  nous  avons  remarqué  le  joli  an- 
dante  du  duo  pour  soprano  et  ténor  entre  Yioletta  et 
Alfredo,  qui  sont  réconciliés.  Ce  passage  en  la  bémol 
rappelle  fortement  le  duo  du  quatrième  acte  du  Tro- 
vatore  entre  Azucena  et  Manrico.  Le  second  épisode 
de  Vandantc  que  nous  venons  de  citer  est  surtout 
charmant  alors  que  Violetta  dit  en  sanglotant  : 

De'  corsi  affanni 
Compense»  avrai. 

Il  y  a  sous  cette  phrase  une  harmonie  distinguée ,  et 
particulièrement  un  accord  de  septième  diminuée  fort 
heureusement  placé.  Ce  sont  là  des  délicatesses  dont 
il  faut  savoir  d'autant  plus  gré  à  M.  Verdi,  qu'il  ne 
les  prodigue  pas.  La  fin  de  ce  duo  est  commune ,  et 
nous  n'avons  plus  à  signaler  que  le  petit  quintette  qui 
termine  l'ouvrage. 

Nous  croyons  avoir  scrupuleusement  relevé  tous 
les  morceaux  un  peu  saillants  qui  recommandent  la 
partition  que  nous  venons  d'analyser  :  le  brindisi  et 
l'introduction  du  premier  acte ,  quelques  passages  du 
duo  entre  Violetta  et  son  amant,  l'air  de  ténor  qui 
ouvre  le  second  acte,  l'air  de  baryton  que  chante  le 
père  d' Alfredo,  son  duo  avec  Violetta,  le  cuntabile  qui 
suit,  et  certaines  parties  du  finale  du  second  acte, 
enfin  le  duo  pour  soprano  et  ténor  du  troisième  acte. 
Ce  qui  manque  à  la  Traviata,  qui  a  été  représentée 
pour  la  première  fois  à  Venise,  le  6  mars  1853,  c'est 
ce  qui  manque  à  toutes  les  œuvres  de  M.  Verdi ,  la 
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distinction ,  l'élégance  et  la  variété.  Ces  trois  actes 
de  la  Traviata  sont  d'une  monotonie  de  couleurs  et 
d'une  aridité  de  formes  qui  ont  étonné  le  public  lui- 
même,  et  Dieu  sait  si  le  public  qui  fréquente  le 
Théâtre -Italien  est  difficile  dans  les  objets  de  son 
admiration!  Au  moindre  point  d'orgue,  au  moindre 
portamento  que  fait  une  voix  bien  timbrée  comme 
celle  de  M.  Graziani,  il  éclate  en  applaudissements 
frénétiques.  Nous  ne  faisons  pas  à  M.  Verdi  d'oppo- 
sition systématique.  Admirateur  sincère  de  tout  ce 
qui  est  véritablement  beau,  nous  sommes  de  l'école 
du  bon  Dieu ,  qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre  et  qui  a 
suscité  tant  de  génies  divers  en  Italie,  en  Allemagne, 
en  France,  en  Espagne  comme  en  Angleterre.  Nous 
avons  toujours  reconnu  à  M.  Verdi  certaines  qualités 
dont  la  première  de  toutes  est  la  passion;  mais  la 
passion  sans  l'art  qui  la  féconde,  sans  le  style  qui 
en  relève  les  accents  et  en  tempère  la  manifestation, 
ne  produit  que  des  déclamateurs.  Ne  craignons  pas 
de  nous  répéter,  M.  Verdi  est  un  musicien  de  déca- 
dence. Il  en  a  tous  les  défauts,  la  violence  du  style, 
le  décousu  des  idées,  la  crudité  des  couleurs,  l'im- 
propriété du  langage,  avec  d'énormes  prétentions  à 
l'effet.  Ses  formules  d'accompagnement,  d'une  pau- 
vreté extrême,  sont  un  véritable  supplice  pour  les 
oreilles  délicates  qui  veulent  être  séduites  par  la 
muse,  et  non  pas  violentées,  prises  d'assaut  comme 
la  tour  Malakof. 

La  foule  qui  emplissait  la  salle  du  Théâtre-Italien, 
à  la  première  représentation  de  la  Traviata,  offrait  un 
spectacle  plus  curieux  que  celui  qui  se  passait  sur  la 
scène.  On  peut  dire  que  les  quatre  parties  du  monde 
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y  avaient  des  représentants,  surtout  le  demi-monde 
parisien,  pour  qui  c'était  une  véritable  fête  de  fa- 
mille. Ce  sont  pourtant  les  Anglais  et  les  Italiens, 
leurs  alliés  d'un  moment,  qui  dominaient  dans  l'as- 
semblée. Ils  s'étaient  emparés  des  postes  les  plus  im- 
portants de  la  place,  ne  laissant  aux  autres  nations 
que  des  coins  obscurs.  C'est  qu'il  s'agissait  d'une 
grosse  affaire  de  politique  commerciale,  dont  Mlle  Pic- 
colomini  était  l'enjeu.  Mlle  Piccolomini,  dont  le  nom 
historique  indique  déjà  les  proportions  mignonnes 
de  sa  personne,  est  née  à  Sienne,  Slcnna  la  fece,  il  y 
a  tout  au  plus  une  vingtaine  d'années.  Élevée  modes- 
tement par  une  famille  honorable,  qui  compte  dans 
ses  annales  un  pape  illustre  et  un  cardinal  vivant, 
Mlle  Piccolomini  a  été  visitée  dans  sa  retraite  par  le 
démon  de  la  fantaisie,  qui  l'a  enlevée  un  beau  jour  à 
ses  lares  domestiques  ,  con  permesso  dei  superiori , 
c'est-à-dire  avec  le  consentement  des  autorités  com- 
pétentes. Après  avoir  obtenu  quelques  encourage- 
ments dans  la  petite  ville  de  Sienne,  Mlle  Piccolomini 
est  allée  à  Florence,  où  elle  a  débuté,  presque  sans 
préambule,  dans  la  Lucrezia  Borgia  de  Donizetti.  Son 
succès  y  a  été  si  grand,  assure-t-on,  qu'elle  n'a  plus 
eu  qu'à  choisir  entre  les  engagements  qu'on  lui  of- 
frait de  toutes  parts.  Elle  a  parcouru  la  péninsule  en 
enfant  gâtée  de  la  renommée;  mais  c'est  surtout  à 
Turin  que  Mlle  Piccolomini  a  trouvé  un  public  en- 
thousiaste de  ses  qualités.  Il  appartenait  à  une  ville 
qui  a  d'abord  méconnu  le  génie  dramatique  de  la 
Ristori,  de  se  prendre  d'une  admiration  extrême  pour 
la  musique  de  la  Traviata,  chantée  par  Mlle  Piccolo- 
mini. De  Turin,  la  jeune  cantatrice  est  allée  à  Lon- 
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dres,  au  Théâtre  de  la  Reine,  dont  elle  a  fait  les 
délices  pendant  une  saison  entière.  On  comprend 
maintenant  quelle  importance  devait  attacher  l'en- 
trepreneur du  Théâtre  de  la  Reine  à  Londres  à  voir 
le  succès  de  Mlle  Piccolomini  confirmé  par  le  goût 
parisien.  De  là  l'alliance  intime  des  Anglais  et  des 
Italiens  pour  emporter  d'assaut  le  triomphe  de  la 
Traviata  et  de  la  jeune  cantatrice  qui  en  interprète  les 
beautés.  Que  faut-il  penser  enfin  de  Mlle  Piccolomini, 
et  à  quel  genre  de  prestige  doit-elle  la  réputation  qui 
l'a  conduite  à  Paris? 

C'est  une  agréable  personne  que  Mlle  Piccolomini, 
petite,  svelte,  éveillée,  et  bondissant  sur  la  scène 
comme  une  gazelle.  Au  moindre  souffle,  on  la  voit 
tressaillir.  Tout  parle  en  elle  :  sa  physionomie  pi- 
quante, ses  yeux  expressifs,  ses  poses  naturelles,  ses 
gestes,  et  jusqu'à  ce  petit  dandinement  qu'elle  im- 
prime à  sa  tête  charmante.  C'est  une  Italienne,  mais 
une  Italienne  de  race,  qui  est  heureuse  de  vivre  et 
de  jouer  la  comédie.  Sa  voix  est  un  maigre  soprano, 
sans  étendue,  sans  flexibilité,  et  dépourvue  de  timbre 
et  de  rayonnement  :  on  dirait  une  de  ces  voix  fran- 
çaises congrue  il  y  en  a  tant  à  l'Opéra-Comique;  mais 
elle  dit  avec  tant  d'intelligence  les  moindres  paroles 
qui  lui  sont  confiées,  elle  chante  avec  un  sentiment 
si  vrai  et  'si  distingué,  qu'on  oublie  presque  ses  dé- 
fauts. Il  ne  faut  pas  analyser  avec  rigueur  le  talent 
de  Mlle  Piccolomini  ;  mais  écoutez-la  sans  préven- 
tion, voyez-la  marcher  avec  grâce  en  tournant  dans 
sa  main  un  bouquet  de  violettes,  et  laissez-vous  faire. 
C'est  une  enfant  bien  douée,  qui  a  besoin  de  beau- 
coup apprendre,  mais  qui  n'a  rien  de  vicieux,  et  qui 
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possède  ce  je  ne  sais  quoi  indéfinissable  qui  vous  at- 
tire et  vous  charme,  malgré  qu'on  en  ait.  Elle  dit 
avec  un  entrain  de  bonne  compagnie  les  couplets  du 
brindisiao  premier  acte,  et  elle  chante  avec  une  émo- 
tion touchante  le  duo  du  troisième  acte,  particuliè- 
rement le  passage  que  nous  avons  déjà  cité  : 

De'  corsi  aiï'aiini 
Compense»  avrai. 

Quelles  que  soient  les  réserves  légitimes  qu'on 
puisse  faire  sur  la  voix  et  le  talent  de  la  nouvelle  .can- 
tatrice, Mlle  Piccolomini  n'est  point  une  artiste  ordi- 
naire, et  nous  dirons  volontiers  de  cette  aimable  en- 
fant, comme  ma  tante  Aurore  :  «  Elle  est  charmante.. .. 
elle  est  charmante!  » 

15  décembre  18ô6. 
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IX 


La  reine  Topaze,  opéra-comique  de  M.  Victor  Massé.—  Mme  Cai- 
valho.  —  Le  Trouvère  de  M.  Verdi  à  l'Opéra.  —  Mme  Lauters.  — 
Rigoletto  de  M.  Verdi. 

Si,  comme  le  dit  un  vieux  proverbe,  et  tous  les 
proverbes  sont  vieux,  tout  ce  qui  brille  nest  point  de 
Vor,  on  peut  affirmer  également  que  tout  ce  qui  re- 
tentit et  résonne  dans  les  théâtres  lyriques  de  Paris 
n'est  pas  toujours  de  la  musique.  Ce  mot  de  musique, 
sous  lequel  les  Grecs  entendaient  tant  de  choses, 
c'est-à-dire  presque  l'ensemble  des  connaissances  hu- 
maines, a  aussi,  chez  les  peuples  modernes,  des  si- 
gnifications très-diverses.  Il  en  est  de  la  musique 
comme  de  la  poésie,  sa  sœur  ;  il  y  en  a  pour  tous  les 
âges,  pour  toutes  les  conditions,  et  pour  toute  es- 
pèce d'oreilles.  Tel  qui  se  délecte  aux  fions  fions 
d'un  pont-neuf,  restera  insensible  à  une  symphonie 
de  Beethoven,  et  celui  qui  s'extasie  à  une  représen- 
tation du  Trovatore  de  M.  Yerdi,  pourra  bien  n'éprou- 
ver qu'un  mortel  ennui  à  écouter  Guillaume  Tell  de 
Rossini,  le  Freyschùtz  de  Weber,  ou  mieux  encore  les 
beautés  suprêmes  du  plus  parfait  des  chefs-d'œuvre  : 
nous  avons  rîommé  le  Don  Juan  de  Mozart.  Et  pour- 
tant, sous  la  diversité  de  ces  goûts  mobiles,  il  y  a  un 
goût  permanent;  sous  ces  sensations  transitoires  de 
la  nature  humaine,  il  existe  une  loi  du  beau  qui  ne 
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vit  pas,  comme  la  rose,  seulement  l'espace  d'un  ma- 
tin. C'est  donc  avec  raison,  dit  La  Bruyère,  qu'on 
dispute  des  goûts,  car  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  vérité 
sans  erreur,  et  le  beau  suppose  l'existence  de  son 
contraire,  monseigneur  le  laid.  C'est  ce  que  les  phi- 
losophes appellent  la  simultanéité  du  fini  et  de  l'in- 
fini, dualité  inévitable  dans  l'esprit  humain,  clair- 
obscur  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  manifestations 
de  la  vie.  Pour  nous  qui  supportons  le  poids  du  jour 
à  travailler  humblement  à  la  vigne  du  Seigneur,  sans 
méconnaître  le  prix  des  choses  qui  passent  et  qui 
durent  plus  d'une  semaine,  nous  ne  cachons  pas  que 
nous  avons  un  grand  faible  pour  ce  genre  de  musi- 
que et  de  poésie,  qui,  comme  dit  la  chanson,  «  est  de 
toutes  les  saisons.  » 

Voulez-vous  des  succès?  nous  en  avons  les  mains 
pleines.  Depuis  l'Opéra  jusqu'aux  Bouffes-Parisiens, 
où  M.  Offenbach  vient  de  donner  une  nouvelle  édi- 
tion de  Robert  le  Diable,  approprié  à  la  taille  de  ses 
fantoccini,  on  n'entend  qu'applaudissements,  ovations 
triomphales,  où  les  virtuoses  et  les  compositeurs  sont 
traînés  à  la  barre  de  l'admiration  publique.  Heureux 
pays,  heureuse  époque  qui  ne  sait  plus  à  quel  chef- 
d'œuvre  se  vouer!  Mais  procédons  avec  ordre,  et, 
puisque  c'est  M.  Victor  Massé  qui  est  venu  le  premier 
au  moulin,  prenons  d'abord  son  sac,  portant  l'éti- 
quette de  la  Reine  Topaze.  Qu'est-ce  donc  que  la  reine 
Topaze?  D'où  vient-elle?  quels  sont  ses  faits  et  gestes 
pour  faire  tant  de  bruit  dans  le  monde?  Elle  vient  du 
fond  de  l'Orient,  et  c'est  l'une  des  mille  métamor- 
phoses d'un  type  de  bohémienne  suffisamment  connu, 
qui  a  été  créé  et  mis  au  monde  par  Cervantes  dans 

10 


170       CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES. 

une  charmante  nouvelle,  que  M.  Victor  Hugo  a  bap- 
tisé du  nom  d'Esmeralda,  et  que  M.  Scribe  a  repro- 
duit ensuite  sous  toutes  les  formes/Dans  les  Diamants 
de  la  Couronne,  elle  se  nomme  Gatharina,  et  M.  Gla- 
pisson  l'a  particulièrement  connue  sous  le  nom  de 
Fanchonnette.  La  reine  Topaze  est  comme  le  Solitaire 
de  feu  M.  d'Arlincourt,  elle  voit  tout,  elle  entend 
tout,  elle  est  partout.  Elle  règne  en  souveraine  dans 
Venezia  la  bella,  à  la  barbe  de  l'inquisition  et  du  con- 
seil des  Dix.  Recueillie  et  protégée  par  un  certain  ca- 
pitaine d'aventure  qui  se  nomme  Rafaël,  elle  lui  a 
voué  une  reconnaissance  si  vive  que  cela  peut  bien 
passer  pour  de  l'amour.  Sur  ce  fond  de  légende  ajou- 
tez tous  les  incidents  et  toutes  les  intrigues*  que  vous 
pourrez  imaginer  pour  égayer  le  public  pendant 
trois  mortels  actes,  et  vous  connaissez  l'histoire  de 
la  reine  Topaze,  qui  n'est  rien  moins  que  la  dernière 
des  Salviati,  grande  famille  vénitienne.  Elle  épouse, 
comme  vous  le  pensez  bien,  le  capitaine  Rafaël,  au 
grand  déplaisir  d'une  méchante  rivale,  la  comtesse 
Filomèle  de  Yicence.  Tel  est  le  conte  bleu  de  MM.  Loc- 
kroy  et  Léon  Battu,  qu'on  assure  être  des  gens  d'esprit. 
Il  y  a  longtemps  que  M.  Victor  Massé  joue  du  cha- 
lumeau le  long  des  ruisseaux  limpides,  et  qu'il  fait 
retentir  les  bois  d'alentour  de  ses  rustiques  roucou- 
lements. Il  y  a  longtemps  qu'il  aspire  à  l'honneur  de 
pouvoir  s'écrier  avec  le  poëte  de  Mantoue  : 

Ille  ego,  qui  quondam  gracili  modulalus  avena 
Carmen.... 

et  tout  ce  qui  s'ensuit.  L'auteur  gracieux  de  la  Chan- 
teuse voilée,  de  Galalée,  des  Noces  de  Jeannette,  de  la 
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Fiancée  du  Diable  et  des  Saisons,  a-t-il  enfin  réussi  à 
courir  pendant  l'espace  de  trois  actes  sans  perdre 
haleine?  La  musique  de  la  Reine  Topaze  est-elle  plus 
neuve  et  d'une  distinction  moins  maniérée  que  celle 
qui  lui  a  valu  déjà  tant  de  jolis  succès  tempérés  par 
un  peu  d'ennui?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  voir. 

Passons  vite  sur  l'ouverture,  qui  n'a  rien  qui  mé- 
rite de  fixer  notre  attention.  Aussi  bien  ce  qu'on  ap- 
pelle la  jeune  école  moderne  en  est  arrivée  à  ne  plus 
pouvoir  écriretune  de  ces  petites  préfaces  de  musique 
instrumentale,  qui  disposent  l'auditeur  à  écouter  pa- 
tiemment l'ouvrage  qu'on  lui  a  promis.  Six  jeunes 
seigneurs,  qui,  par  un  beau  matin  de  printemps,  dé- 
busquent sur  une  petite  place  de  Venise,  chantent 
un  léger  sextuor  :  Ah!  quelle  fête!  ah!  quel  plaisir! 
d'une  harmonie  suave,  et  que  nous  préférons  au 
morceau  qui  vient  après,  un  chœur  à  deux  parties, 
dont  la  cadence  à  l'unisson  soulève  l'enthousiasme 
prémédité  du  parterre  : 

Nous  sommes  six  seigneurs  qui,  pour  la  même  femme. 
Brûlons  cfes  mêmes  feux.... 

Après  cette  introduction,  heureusement  disposée,  le 
capitaine  Rafaël,  qui  vient  à  la  rencontre  des  beaux 
seigneurs  vénitiens  ,  raconte  son  histoire  sur  un 
rhythme  saillant  :  Je  suis  capitaine  d'aventure!  La  ré- 
ponse du  chœur  et  l'accompagnement  de  l'orchestre 
encadrent  ces  couplets  de  manière  à  en  atténuer  la 
vulgarité.  Nous  préférons  la  romance  que  chante  en- 
core le  capitaine  Rafaël  : 

Beau  cavalier,  marche  toujours! 
dont  la  mélodie  et  l'accompagnement  sont  très-re- 
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cherchés,  comme  tout  le  premier  acte.  La  prière  na- 
sillarde des  deux  bohémiens,  dont  la  reine  Topaze 
se  fait  suivre,  ne  manque  pas  d'une  sorte  de  carac- 
tère. Il  y  a  dans  l'accompagnement  une  spirale  des- 
sinée par  le  basson  qui  est  d'un  effet  piquant.  La 
fantaisie  vocale  où  la  reine  Topaze  donne  une  défini- 
tion allégorique  du  vol  de  l'abeille  est  charmante, 
finement  accompagnée,  et  bien  supérieure  aux  voca- 
lises prodigieuses  que  Mme  Miolan  débite  sur  l'air  du 
Carnaval  de  Venise.  Le  trio  syllabique  entre  les  deux 
bohémiens  et  la  reine  Topaze,  dont  ils  viennent 
d'exécuter  un  ordre  difficile, 

Il  est  là,  le  voilà, 

est  ingénieux,  bien  en  situation,  et  toujours  élégam- 
ment accompagné.  Dans  ce  premier  acte,  qui  est  le  plus 
long  et  le  mieux  réussi  de  l'ouvrage,  nous  pouvons 
encore  signaler  quelques  jolis  détails  d'un  duo  de  so- 
prano et  ténor  entre  Rafaël  et  la  reine  Topaze,  le  chœur 
des  gondoliers,  qui  se  chante  derrière  les  coulisses,  et 
qui  ne  vaut  pas  certes  celui  de  la  Reine  de  Chypre,  un 
vrai  chef-d'œuvre,  et  Yandantc  plein  de  distinction  de 
l'air  de  soprano  que  chante  toujours  la  reine  Topaze, 
Adieu,  rêve  de  bonheur! 

et  dont  Y  allegro  pourrait  être  supprimé  sans  grand 
dommage  pour  la  gloire  du  compositeur. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  dialogue  en  deux  cou- 
plets : 

Rira  bien  celui-là 

Qui  le  dernier  rira, 

que  la  reine  Topaze  etRafaël  chantent  tour  à  tour  en  ex- 
primant leur  gaieté  par  des  éclats  de  rire  heureusement 
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enchâssés  dans  quelques  notes  chromatiques  bien  choi- 
sies. Le  duo  pour  soprano  et  baryton,  entre  Annibal, 
un  viveur  riche,  sot  et  prétentieux,  qui  sert  de  pivot  à 
toute  l'intrigue  de  la  pièce,  et  la  comtesse  Filomèle, 
une  franche  coquette  dont  il  est  amoureux,  ce  duo 
pourrait  être  aussi  supprimé,  ce  qui  ferait  ressortir 
d'autant  l'espèce  de  septuor  syllabique  pour  voix 
d'hommes,  et  qui  est  détaillé  avec  beaucoup  d'a- 
dresse. C'est  au  milieu  de  la  fête  que  donne  le  vani- 
teux Annibal  dans  un  palais  magnifique,  où  l'on  re- 
connaît l'imitation  du  tableau  de  Paul  Yéronèse  qui 
est  au  musée  du  Louvre,  que  Mme  Carvalho  chante 
les  variations  sur  l'air  du  Carnaval  de  Venise,  où  elle 
jette  toutes  les  notes  de  son  gosier  et  plus  encore.  Dans 
la  troisième  de  ces  variations,  la  cantatrice  oppose 
avec  un  art  infini  les  quelques  notes  de  poitrine 
qu'elle  possède  avec  celles  qui  forment  le  registre  su- 
périeur. C'est  par  ce  jeu  de  bascule  que  se  termine  ce 
divertissement  vocal,  au  milieu  d'applaudissements 
frénétiques. Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant!  Enfin 
le  finale  du  second  acte,  beaucoup  trop  long,  commence 
par  un  chœur  de  bohémiens  qui  envahissent  le  palais 
du  fastueux  Annibal.  On  ne  remarque  dans  cet  en- 
semble un  peu  confus  que  la  complainte  des  deux 
bohémiens,  qui  sont  les  loustics  de  la  pièce.  Au  troi- 
sième acte,  on  peut  encore  signaler  la  scène  origi- 
nale entre  les  deux  bohémiens  qui  se  dévoilent  aux 
yeux  de  l'imbécile  Annibal,  et  le  duo  pour  soprano  et 
ténor  entre  Rafaël  et  la  reine  Topaze,  duo  chaleureux, 
mais  décousu  et  trop  long. 

Assurément  la  musique  de  la  Reine  Topaze,  dont 
nous  avons  signalé  les  morceaux  importants,  n'est 
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pas  un  chef-d'œuvre  et  ne  renferme  rien  qui  ne  fût 
déjà  plus  ou  moins  connu  d'avance  ;  mais  c'est  une 
partition  distinguée,  écrite  avec  un  très-grand  soin, 
et  qui  mérite  en  partie  le  succès  réel  qu'elle  obtient 
au  Théâtre-Lyriqne.  M.  Massé  a  fait  de  louables  ef- 
forts pour  agrandir  la  sphère  de  son  talent,  et  souvent 
il  a  atteint  le  but  qu'il  se  proposait.  Il  y  a  dans  l'o- 
péra de  la  Reine  Topaze  plus  de  relief  dans  les  idées 
et  plus  de  souffle  dramatique  que  dans  les  autres  ou- 
vrages du  même  auteur.  L'éclat  de  la  mise  en  scène, 
l'ensemble  de  l'exécution  et  surtout  le  talent  de 
Mme  Carvalho,  ont  puissamment  contribué  au  succès 
de  la  Reine  Topaze. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  signalé  ici  les 
qualités  remarquables  de  Mlle  Miolan,  devenue  depuis 
Mme  Carvalho.  Mme  Carvalho  représente  le  triomphe 
vivant  de  l'art  sur  la  nature.  D'un  physique  grêle  où 
respire  l'intelligence  honnête,  elle  possède  une  voix  de 
soprano  non  moins  fragile  que  sa  personne.  Cette  voix 
pointue,  d'un  timbre  peu  agréable,  est  coupée  en 
deux  tronçons  d'inégale  longueur  qu'elle  est  obligée 
de  souder  ensemble  per  fas  et  nefas.  Industrieuse 
comme  une  fée,  Mme  Carvalho  jette  sur  ce  précipice 
de  son  organe  un  pont  suspendu  qu'elle  traverse 
aussi  légèrement  qu'une  abeille.  Il  n'y  a  que  les  ma- 
lins qui  frissonnent  en  la  voyant  s'exposer  de  gaieté 
de  cœurà  un  danger  de  mort.  Mme  Carvalho  possède 
deux  qualités  qu'on  trouve  rarement  réunies  dans  le 
même  talent  :  une  flexibilité  merveilleuse  et  du  style 
quand  elle  chante  la  musique  des  maîtres.  Mme  Car- 
valho, Mme  Frezzolini  et  Mme  Duprez-Vandenheuvel 
sont  les  trois  seules  cantatrices  de  Paris  qui  connais- 
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seht  cet  art  de  phraser,  qui  est  pour  l'oreille  ce  que 
l'horizon  est  pour  la  vue.  Comme  il  faut  que  la  cri- 
tique ait  toujours  son  petit  mot  à  dire  sur  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  nous  ferons  à  Mme  Carvalho  une 
observation.  Dans  ces  mille  broderies  vocales  qu'elle 
dessine  si  délicatement  sur  le  thème  du  Carnaval  de 
Venise,  la  cantatrice  ne  dépasse-t-elle  pas  le  but? Est- 
il  prudent  de  laisser  apercevoir  aux  indiscrets  qu'on 
leur  donne  tout  ce  qu'on  a,  et  que^  la  plus  belle  fille 
du  monde  ne  peut  pas  donner  davantage?  C'est  plus 
qu'une  témérité  de  tarir  par  des  prodigalités  folles  la 
source  du  désir.  A  part  ces  petites  chicanes  de  pu- 
riste, Mme  Carvalho  mérite  certainement  qu'on  aille 
l'entendre  dans  la  Reine  Topaze,  dont  elle  fait  la  moi- 
tié du  succès. 

Enfin  le  théâtre  de  l'Opéra  s'est  passé  l'envie  qu'il 
avait  depuis  longtemps  d'entendre  II  Trovatore  de 
M.  Verdi.  Ce  merveilleux  chef-d'œuvre  a  été  accom- 
modé au  goût  de  la  scène  française  par  un  homme 
d'esprit,  M.  Émilien  Pacini,  et  la  première  représenta- 
tion du  Trouvère  a  eu  lieu  devant  une  nombreuse  et 
brillante  assemblée.  Le  compositeur  n'a  ajouté  que 
fort  peu  de  chose  à.  la  partition  originale  :  un  diver- 
tissement qui  est  au-dessous  du  médiocre,  et  un  petit 
air  pour  Azucena  au  troisième  acte.  Nous  n'avons 
point  à  faire  notre  profession  de  foi  sur  le  talent  de 
M.  Verdi,  ni  à  nous  prononcer  sur  le  mérite  particu- 
lier de  la  partition  du  Trouvère.  Nous  l'avons  apprécié 
il  y  a  quelques  années1,  avec  un  scrupule  d'équité 
qui  ne  nous  permet  pas  de  changer  d'avis.  Il  ne  nous 

1.  Voir  notre  premier  volume  :  Critique  et  littérature  musi- 
cales. 
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en  coûte  même  pas  de  dire  que  le  Trouvère  a  été  ac- 
cueilli à  l'Opéra  presque  aussi  favorablement  qu'au 
Théâtre-Italien.  Le  contraire  nous  eût  fort  étonné. 
La  musique  de  M.  Verdi  a  toutes  les  qualités  qu'il 
faut  pour  réussir  dans  ce  temps-ci  :  elle  est  violente, 
grossière,  passionnée,  et  produit  sur  la  masse  d'un 
public  affairé  cet  ébranlement  nerveux  qu'on  cherche 
aujourd'hui  à  la  Bourse,  comme  on  le  cherchait  au- 
trefois dans  un  cirque  du  Bas-Empire. 

Les  œuvres  de  l'esprit  ont  leur  destinée,  et  les  suc- 
cès qu'obtiennent  certains  opéras  de  M.  Verdi  sont 
d'autant  plus  légitimes  qu'ils  sont  en  parfaite  harmo- 
nie avec  tout  le  reste.  Il  ne  manque  plus  à  Paris 
qu'un  combat  de  taureaux  pour  achever  le  tableau  de 
l'art  contemporain.  Il  faut  convenir  aussi  que  l'exécu- 
tion du  Trouvère  est  presque  aussi  bonne  à  l'Opéra 
qu'au  Théâtre-Italien.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  savoir 
chanter  pour  rendre  les  effets  de  la  mélopée  drama- 
tique de  M.  Verdi.  Avec  une  voix  forte,  un  tempéra- 
ment sanguin  et  de  grands  poumons,  on  parvient  à 
satisfaire  le  public  et  le  compositeur.  Autrefois,  avant 
que  la  loi  du  progrès  continu  de  l'esprit  humain  fût 
aussi  démontrée  que  de  nos  jours,  il  fallait  passer 
dix  ans  dans  une  école  de  chant  pour  qu'un  virtuose 
pût  aborder  le  théâtre  sans  craindre  des  mésaven- 
tures. Nous  avons  heureusement  changé  tout  cela, 
comme  dit  Sganarelle,  et,  après  six  mois  de  leçons, 
c'est-à-dire  un  peu  plus  qu'il  n'en  faut  pour  apprendre 
la  charge  en  douze  temps,  on  peut  lancer  sur  la  scène 
le  premier  paysan  venu  qui  aura  de  la  voix  et  une 
bonne  santé.  Toutefois  M.  Bonnehée,  qui  chante  dans 
le  Trouvère  la  partie  du  comte  de  Luna,  crie  bien  plus 
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fort  que  M.  Graziani,  dont  l'admirable  voix  de  bary- 
ton est  si  goûtée  au  Théâtre-Italien,  et  il  est  vraiment 
impossible  de  ne  pas  préférer  M.  Mario,  dans  le  rôle 
de Manrique,  à  M.Gueymard.Les  chœurs, le  spectacle 
et  la  mise  en  scène,  sont  naturellement  plus  soignés  à 
l'Opéra  qu'aux  Italiens. 

L'apparition  du  Trouvère  sur  la  scène  de  l'Opéra,  qui 
ne  s'en  tiendra  pas  là,  car  on  assure  qu'on  prépare 
déjà  la  traduction  d'Attila  de  M.  Yerdi,  cette  appari- 
tion aura  servi  à  mettre  en  évidence  une  jeune  can- 
tatrice belge,  Mme  Lauters,  dont  nous  avons  des  pre- 
miers loué  la  belle  voix  et  l'heureuse  nature.  Nous 
l'avions  même  signalée  à  l'attention  de  Meyerbeer  et 
de  la  précédente  administration  de  l'Opéra.  Toute- 
fois, si  la  critique  propose,  messieurs  les  directeurs 
disposent  seuls  de  l'avenir  des  théâtres  lyriques. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  voix  de  Mme  Lauters  est  un 
mezzo-soprano  d'un  timbre  ravissant  et  d'une  éten- 
due presque  de  deux  octaves.  Cette  voix,  d'une  éga- 
lité parfaite  et  assez  flexible,  rayonne  facilement  et 
répand  dans  la  salle  un  parfum  de  jeunesse  qui  en- 
chante l'oreille.  Ménagez-la,  dieux  immortels  !  cette 
voix  qui  ne  saurait  résister  longtemps  à  ce  pugilat  de 
l'art  moderne  !  Mme  Lauters  déploie  dans  le  rôle  de 
Leonor,  que  M.  Verdi  lui  a  fait  étudier  lui-même,  une 
intelligence  et  un  sentiment  dramatique  dont  on  ne 
la  croyait  pas  capable.  Elle  chante  fort  bien  l'air  du 
premier  acte,  la  Nuit  calme  et  sereine,  la  belle  scène  du 
miserere,  ainsi  que  le  duo  vigoureux  qui  vient  après, 
et  où  elle  est  bien  secondée  par  M.  Bonnehée.  Le  suc- 
cès de  Mme  Lauters  a  été  si  spontané  et  si  général 
qu'il  a  fait  pâlir  l'étoile   de  Mme  Borghi-Mamo. 
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Mme  Borghi-Mamo,  qui  joue  le  rôle  d'Azucena, 
qu'elle  a  créé  en  Italie,  est  une  artiste  d'un  vrai  ta- 
lent qui  se  trouve  là  dans  une  position  difficile.  Elle 
est  obligée  de  lutter  contre  les  souvenirs  de  sa  langue 
maternelle,  pour  balbutier  une  langue  étrangère  qu'on 
lui  a  apprise  de  la  veille.  Il  en  résulte  un  déplace- 
ment d'accent  qui  gêne  l'articulation  de  la  cantatrice, 
dont  on  n'entend  pas  un  mot.  Cependant  Mme  Bor- 
ghi-Mamo a  repris,  dans  les  représentations  suivan- 
tes, une  partie  de  son  ascendant,  et  tout  va  au  mieux 
pour  le  meilleur  des  trouvères  connus. 

Enfin  le  Théâtre-Italien  vient  de  porter  un  grand 
coup,  et  de  répondre  àl'administration  de  l'Opéra,  qui 
lui  a  enlevé  traîtreusement  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
couronne,  par  la  première  représentation  de  RigoleUo, 
qui  a  eu  lieu  le  19  janvier  1857.  On  dirait  que  M.  Gal- 
zado,  pénétré  de  cette  vérité  de  la  ballade  allemande  : 
«  Les  morts  vont  vite  !  »  se  hâte  d'exploiter  la  veine 
de  M.  Verdi,  comme  s'il  était  convaincu  que  cela  ne 
peut  être  de  longue  durée  !  Si  telle  est  l'opinion  de 
M.  le  directeur  du  Théâtre-Italien,  nous  devons  avouer 
que  nous  la  partageons  entièrement.  De  vingt  et 
quelques  opéras  qu'on  doit  déjà  à  la  plume  trop  fé- 
conde de  M.  Verdi,  huit  seulement  ont  été  représen- 
tés à  Paris.  Ce  sont  :  Nabucco,  Ernani,  I  Due  Fm 
Luisa  Miller,  I  LombanUe  [Jérusalem),  les  Vêpres  sici- 
liennes, la  Traviata  et  II  Troratore.  Parmi  ces  ouvra- 
ges, dont  nous  ne  voulons  pas  médire  pour  le  mo- 
ment, un  seul,  Il  frovatore,  a  complètement  réussi. 
Les  Vêpres  siciliennes  n'ont  obtenu  qu'un  succès  de  cir- 
constance, qui  n'a  pu  se  maintenir  devant  un  public 
moins  avide  de  plaisirs  que  celui  qui  fréquentait  l'Ex- 
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position  universelle.  Qu'on  essaye  de  reprendre  au 
Théùtre-Italien  l'un  des  opéras  que  nous  avons  men- 
tionnés plus  haut,  II  Trovalore  excepté,  et  l'on  s'aper- 
cevra de  l'immense  différence  qu'aura  à  constater  le 
caissier  du  théâtre.  Si  nous  parlons  ce  langage  digne 
de  Turcaret,  c'est  pour  répondre  à  cette  horde  de 
courtiers  marrons  qui,  faute  d'un  meilleur  métier, 
se  sont  faits  entrepreneurs  de  succès  lyriques.  Il 
semble  vraiment  qu'ils  ont  tout  dit  d'une  œuvre  de 
l'art,  quand  ils  ont  proclamé  à  son  de  trompe  qu'elle 
obtient  les  faveurs  de  la  foule!  Eh  !  mon  Dieu,  nous 
ne  dédaignons  pas  le  succès,  mais  nous  tenons  avant 
tout  à  en  apprécier  la  valeur.  Il  y  a  des  chutes  glo- 
rieuses, comme  il  y  a  des  victoires  qui  avilissent 
celui  qui  les  remporte.  Nous  ne  faisons  pas,  nous,  de 
cette  critique  d'aventure  qui  s'incline  devant  tous  les 
faits  accomplis,  et  qui  s'écrie  au  moindre  buisson  de 
la  route  :  «  Voilà  le  jardin  des  Hespérides!  »  Nous 
avons  des  principes,  et  les  principes  obligent. 

Parlons  enfin  de  Mgoletto,  l'événement  de  la  sai- 
son, qui  a  donné  lieu  à  un  procès  que  le  Théâtre-Ita- 
lien vient  de  gagner.  On  devine  que  le  sujet  de  l'o- 
péra italien  est  tiré  du  Roi  s'amuse  de  M.  Victor  Hugo, 
drame  plus  fameux  dans  l'histoire  de  la  politique  et 
de  la  justice  commerciale  que  dans  celle  du  théâtre. 
Le  Roi  s'amuse  n'a  été  représenté  qu'une  seule  fois  à 
la  Comédie-Française,  en  1832,  et  fut  suspendu  le 
lendemain,  bien  moins  par  l'initiative  du  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  que  par  les  protestations 
énergiques  du  public.  Alors  comme  aujourd'hui,  le 
drame  de  M.  Hugo  fut  la  cause  d'un  procès  devant  le 
tribunal  de  commerce,  où  le  poète  parut  en  personne 
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et  prononça  un  discours  pour  réclamer  la  liberté  in- 
définie de  la  fantaisie.  Dès  cette  époque,  M.  Hugo  fai- 
sait partie  de  l'école  géométrique  de  M.  Emile  de  Gi- 
rardin. 

Libéra  nos,  Domine,  a  malo. 

L'arrangeur  du  libretlo  italien,  M.  Piave,  ne  s'est  pas 
mis  en  grands  frais  d'invention.  Il  a  pris  tout  sim- 
plement les  principales  situations  de  l'œuvre  du  poëte 
français,  qu'il  a  distribuées  en  quatre  actes,  en  se 
tenant  aussi  près  que  possible  du  texte  original.  Fran- 
çois Ier  est  devenu  un  duc  de  Mantoue  quelconque, 
Triboulet  s'est  transformé  en  Rigoletto,  et  sa  lille 
Blanche  a  pris  le  nom  de  Gilda.  Il  n'y  manque  rien, 
pas  même  le  personnage  équivoque  de  Saltabadil, 
sous  le  nom  de  Sparafuccile,  et  sa  digne  sœur  Mague- 
lonne,  qui  s'appelle  Maddalena.  L'opéra  italien  com- 
mence et  finit  absolument  comme  le  drame  français. 
Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  Rigoletto,  pas  plus  qu'au 
Trovatore.  Ces  sortes  de  hors-d'œuvre  ne  sont  plus 
accessibles  à  l'école  moderne.  Après  un  prélude  sym- 
phonique  de  quelques  mesures,  le  rideau  se  lève  sur 
une  scène  de  bal  qui  a  lieu  dans  le  palais  du  prince. 
Le  duc,  entouré  de  toutes  les  beautés  de  sa  cour, 
exprime,  comme  don  Juan,  le  plaisir  qu'il  trouve  à 
courir  de  belle  en  belle,  dans  une  ballade  légère  qui 
ne  manque  pas  d'agrément  : 

Questa  o  quella 
Per  me  pari  sono. 

La  situation  où  se  trouve  le  duc  de  Mantoue  ressem- 
ble tellement  à  celle  du  premier  finale  de  Don  Juan 


CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES.       JS3 

de  Mozart,  que  M.  Verdi  en  a  copié  le  délicieux 

"'.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  signaler  dans  cette 
introduction,  où  abondent  les  unissons  et  les  con- 
trastes heurtés  du  mélodrame.  Le  second  acte  repré- 
sente la  plage  déserte  où  se  trouve  la  petite  maison 
de  Rigoletto,  c'est-à-dire  la  scène  du  second  acte  du 
Roi  s'amuse,  dans  le  recoin  le  plus  désert  du  cul-de-sac 
Buci.  Rigoletto,  sous  le  coup  de  la  malédiction  que 
lui  a  lancée  M.  de  Saint- Yallier,  rencontre  Sparafac- 
cile  qui  lui  fait  ses  offres  de  service  ;  il  en  résulte  un 
duo  pour  basse  et  baryton,  où  M.  Verdi  a  visé  à  la 
profondeur  et  n'a  produit  que  de  la  confusion  ;  on  y 
remarque  un  accompagnement  de  violoncelle  qui  est 
un  souvenir  de  Meyerbeer.  Le  duo  qui  vient  après, 
entre  Rigoletto  et  Gilda,  sa  fille,  est  beaucoup  plus 
heureux.  La  phrase  de  Tondante  en  la  bémol  que 
chante  Rigoletto  : 

Deh  !  non  parlar  al  misero 
Del  suo  perduto  bene. 

est  touchante  et  appartient  bien  à  M.  Verdi,  car  on 
la  trouve  déjà  dans  Nabucco.  L'ensemble  de  Vendante 
est  trop  tourmenté,  surtout  pour  le  soprano,  qui  est 
presque  toujours  juché  dans  les  notes  élevées,  où 
Mme  Frezzolini  a  de  la  peine  à  se  maintenir.  Le  se- 
cond mouvement  de  ce  même  duo, 

Donna  questo  flore 
Che  a  te  puro  confidai, 

accompagné  en  accords  plaqués,  formule  d'accompa- 
gnement de  guitare  dont  M.  Verdi  ne  peut  se  dépê- 
trer, et  pour  cause,  ce  mouvement  moderateo  sans 
avoir  rien  de  saillant,  achève  de  compléter  le  duo, 

il 
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qui  est  en  situation.  Un  autre  duo  pour  soprano  et 
ténor,  entre  le  duc  de  Mantoue,  qui,  sous  un  nom 
inconnu,  s'est  introduit  nuitamment  dans  la  maison 
de  Rigoletto,  et  sa  fille  Gilda,  succède  aux  duos  pré- 
cédents. Le  premier  mouvement  n'est  qu'un  récit 
tourmenté  qui  rend  assez  bien  la  surprise  de  Gilda 
et  la  fausse  tendresse  de  son  séducteur.  I/andante, 
qui  forme  la  seconde  partie  du  morceau,  est  à  trois- 
huit,  rhythme  qu'affectionne  beaucoup  M.  Verdi,  car 
presque  toute  la  partition  de  Rigoletto  est  écrite  dans 
ce  mouvement. 

Ë  il  sol  dell' anima 
La  vita  è  amore,  etc. 

Ces  paroles  ont  inspiré  au  compositeur  un  chant  heu- 
reux, plein  de  jeunesse  et  de  passion,  que  M.  Mario 
rend  à  merveille,  surtout  le  passage  qui  précède  im- 
médiatement la  réponse  de  Gilda,  qui  est  aussi  rem- 
plie d'élan,  et  qui  exprime  avec  délicatesse  le  déli- 
cieux abandon  d'un  cœur  virginal.  L'accompagnement 
de  cet  andantc  est  ingénieux  et  plus  varié  que  d'ordi- 
naire. L'allégro  :  Âddio,  addio,  speranza  cd  anima,  nous 
plaît  moins,  mais  il  est  en  situation,  et  forme  un 
contraste  nécessaire  avec  le  chant  suave  qui  précède. 
L'air  de  Gilda  qui  vient  après  est  fort  difficile  à  chan- 
ter, et  c'est  là  son  principal  mérite.  Les  courtisans 
du  duc  de  Mantoue  ont  résolu  de  se  venger  des  rail- 
leries insolentes  du  bouffon  Rigoletto;  ils  se  réunis- 
sent devant  la  porte  de  sa  maison  pendant  la  nuit. 
Rigoletto  survient,  comme  s'il  était  averti  par  son 
cœur  paternel  qu'il  se  trame  quelque  complot  infâme 
contre  l'honneur  de  sa  fille  chérie.  Cette  scène  donne 
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lieu  à  un  chœur  assez  original  :  Zini,  zltti,  momama 
vendetta,  qui  termine  le  second  acte. 

Le  troisième  nous  introduit  dans  un  salon  du  pa- 
lais ducal.  Le  prince  se  rappelle  avec  bonheur  son 
entrevue  avec  Gilda,  et  il  exprime  son  ravissement 
en  chantant  un  air  que  nous  mentionnons  seulement 
pour  ne  rien  omettre.  Surviennent  les  courtisans,  qui 
racontent  au  duc  comment  ils  ont  enlevé  à  Rigoletto 
une  jeune  femme  qu'ils  croient  être  sa  maîtresse. 
Après  ce  chœur  de  voix  d'hommes  presque  toujours  à 
l'unisson,  mais  très-incidenté  de  rhythme,  nous  ar- 
rivons à  la  grande  scène  où  Rigoletto,  ayant  connais- 
sance de  l'enlèvement  de  sa  fille  Gilda,  cherche  à 
deviner  dans  quel  lieu  les  suborneurs  ont  pu  cacher 
son  cher  trésor.  Cette  situation  éminemment  drama- 
tique, où  Rigoletto  dérobe  aux  yeux  des  lâches  cour- 
tisans sa  douleur  profonde  sous  le  ricanement  hébété 
d'un  bouffon,  est  vigoureusement  rendue,  particu- 
lièrement l'indignation  du  pauvre  père  désespéré  : 

Cortigiani,  vil  razza  dannata, 

Per  quai  prezzo  vendeste  il  mio  bene! 

Cela  forme  un  récit  plein  d'agitation  fiévreuse  que 
M.  Corsi  exprime  avec  talent,  mais  non  pas  avec  la 
puissance  et  l'énergie  qu'il  faudrait.  Dans  une  ma- 
tinée musicale  que  M.  Duprez  a  donnée  sur  le  théâtre 
qu'il  a  fait  construire  dans  sa  maison  pour  aider  à 
l'éducation  dramatique  de  ses  nombreux  élèves,  nous 
avons  entendu  le  grand  artiste  chanter  et  jouer  la 
scène  que  nous  venons  d'analyser  avec  une  supério- 
rité d'accent  qu'aucun  virtuose  ne  saurait  égaler.  Le 
troisième  acte  se  termine  par  un  duo  de  soprano  et 
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basse  non  moins  vigoureux  que  la  scène  précédente. 
Rigoletto  a  trouvé  sa  fille  qui  s'échappe  tout  effarée, 
comme  Zerlinadans  le  finale  de  Don  Juan,  des  appar- 
tements du  duc.  Le  père  la  questionne  avec  une 
anxiété  douloureuse,  et  Gilda  lui  raconte  alors  son 
amour  pour  un  jeune  inconnu  qu'elle  rencontrait 
tous  les  dimanches  à  l'église  : 

Tuttc  le  feste  al  tempio, 
Mentre  pregava  Iddio, 
Bello  e  fatale  un  giovane 
Offriassi  al  guardo  mio. 

Après  ce  récit  touchant  de  Gilda,  Rigoletto  et  sa 
fille  expriment  leur  mutuelle  douleur  dans  un  en- 
semble un  peu  tourmenté,  mais  qui  produit  de  l'effet. 
Le  duo  s'achève  par  une  slrclia  encore  plus  éner- 
gique : 

Si  vendetta, 
Tremenda  vendetta,  etc. 

La  phrase  musicale  qui  traduit  ces  paroles  que 
chante  Rigoletto  indigné  rappelle  sans  doute  le  duo 
du  second  acte  d'Otcllo,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
belle  et  bien  appropriée  à  la  situation  du  personnage, 
et  l'ensemble  du  morceau  est  vivement  applaudi  par 
le  public  ému. 

Le  quatrième  acte  renferme  la  scène  la  plus  inté- 
ressante et  le  morceau  le  plus  remarquable  de  l'ou- 
vrage. Le  théâtre  est  divisé  en  deux  compartiments. 
A  droite  du  spectateur,  on  voit  l'intérieur  d'un  bouge, 
une  masure  misérablement  meublée,  comme  l'indique 
M.  Hugo.  C'est  un  cabaret,  la  demeure  de  Sparafuc- 
cile  et  de  sa  sœur  Maddalena.  Il  fait  une  nuit  sombre 
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et  orageuse.  Le  duc  de  Mantoue  entre  joyeusement 
dans  l'auberge  et  demande 

Deux  choses  sur-le-champ; 

une  chambre  et  du  vin,  dit  le  libretto  italien,  qui  ne 
brave  pas  l'honnêteté  comme  le  texte  du  poëte  fran- 
çais. En  attendant  qu'on  le  serve,  le  duc  chante  une 
jolie  ballade  légère  comme  un  caprice  : 

La  donna  è  mobile, 
Quai  penna  al  vento, 
Muta  d'accento 
E  di  pensiero.... 

et  dont  voici  l'exacte  traduction  : 

Souvent  femme  varie; 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie! 
Une  femme  souvent 
N'est  qu'une  plume  au  vent. 

Après  avoir  exhalé  sa  bonne  humeur  par  cette  agréa- 
ble cantilène  que  M.  Mario  chante  à  ravir,  le  duc  se 
met  à  courtiser  gaillardement  Maddalena,  une  plan- 
tureuse commère.  Le  duc  lui  fait  une  déclaration  en 
bonne  forme  en  lui  donnant  un  gros  baiser  dont  le 
bruit  fait  tressaillir  le  cœur  de  Gilda,  qui  observe,  de 
la  rue  où  elle  se  trouve  avec  son  père,  cette  scène 
désolante.  C'est  alors  que  commence  un  quatuor  pour 
soprano,  mezzo  soprano,  ténor  et  basse,  qui  est  un 
vrai  chef-d'œuvre.  Le  duc  continue  sa  déclaration  à 
Maddalena  par  une  phrase  délicieuse  : 

Figlia  dell'amore, 
Schiavo  son  de'  vezzi  tuoi,  etc. 

Maddalena  lui  répond  en  riant  qu'il  veut  se  mo- 
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quer  d'elle,  et  sa  réponse  forme  un  contraste  piquant 
avec  la  belle  phrase  du  ténor.  Gilda  et  Rigoletto,  qui 
écoutent  au  dehors  ces  propos  de  basse  galanterie, 
expriment  la  douleur  qu'ils  en  éprouvent,  et  ces 
quatre  voix,  groupées  avec  un  art  qu'on  n'est  pas 
habitué  à  trouver  dans  les  partitions  de  M.  Yerdi, 
forment  un  ensemble  parfait  où  la  diversité  des  ca- 
ractères est  rendue  par  une  variété  de  dessins  qui  ne 
trouble  pas  l'unité  de  l'impression.  Après  ce  mor- 
ceau, le  meilleur  peut-être  qu'ait  écrit  M.  Yerdi, 
viennent  un  orage  et  un  trio  entre  Sparafuccile,  Mad- 
dalena  et  la  pauvre  Gilda,  qui,  habillée  en  homme, 
se  dispose  à  pénétrer  dans  le  bouge  pour  sauver  la 
vie  de  son  indigne  amant.  Cette  scène  est  accompa- 
gnée d'un  chœur  invisible  qu'on  entend  de  loin.  Ri- 
goletto, qui  a  formé  le  projet  de  faire  assassiner  le 
duc  par  le  bandit  Sparafuccile,  vient  réclamer  le  ca- 
davre de  son  ennemi  qu'il  a  payé  à  beaux  deniers 
comptants,  et  il  reçoit  en  sa  place  le  corps  de  sa 
fille  expirante.  Cette  scène  dialoguée  termine  l'ou- 
vrage. 

Xous  croyons  avoir  signalé  tout  ce  que  renferme  de 
remarquable,  selon  nous,  la  partition  de  Rigolclio,  qui 
a  été  composée  à  Venise  et  représentée  sur  le  théâtre 
de  la  Fenice  le  11  mars  1851  :  au  premier  acte,  une 
jolie  ballade  de  quelques  mesures  et  le  menuet  qu'il 
faut  restituer  à  Mozart  ;  au  second  acte,  le  duo  entre 
Rigoletto  et  sa  fille,  celui  pour  soprano  et  ténor  entre 
Gilda  et  le  duc,  et  le  chœur  qui  le  termine,  la  scène 
de  Rigoletto  avec  les  courtisans  au  troisième  acte,  le 
duo  qui  suit  entre  Rigoletto  et  sa  fille  ;  la  cavatine  et 
le  beau  quatuor  de  la  fin. 
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C'est  par  le  style  que  vivent  les  œuvres  de  l'esprit, 
et  c'est  par  la  forme  que  durent  aussi  les  œuvres  de 
l'art.  Prenez  un  motet  de  Palestrina,  un  madrigal  de 
Scarlatti,  un  air  de  Jomelli,  une  scène  de  Gluck,  une 
fugue  de  Bach,  un  oratorio  de  Haendel,  ou  bien  une 
symphonie  de  Beethoven;  pénétrez  jusqu'au  fond  de 
ces  œuvres,  aussi  diverses  que  les  génies  qui  les  ont 
conçues,  et  vous  trouverez  facilement  que  c'est  par 
la  forme  qui  récèle  l'esprit  divin  qu'elles  sont  arri- 
vées jusqu'à  nous.  La  passion  éternelle  dans  sa 
source,  mais  variable  dans  son  objet,  le  sentiment, 
sont  des  éléments  précieux  et  comme  la  matière  pre- 
mière dont  se  créent  les  chefs-d'œuvre  ;  mais  il  faut 
la  main  de  l'ouvrier  pour  façonner  la  coupe  qui  doit 
contenir  et  conserver  l'essence,  le  souffle  passager 
d'un  cœur  ému.  Entre  une  oraison  funèbre  de  Mas- 
caron  et  un  chef-d'œuvre  de  Bossuet,  entre  une  tra- 
gédie de  Pradon,  qui  a  eu  du  succès  dans  son  temps, 
et  VAthalie  de  Racine,  il  n'y  a  souvent  que  la  diffé- 
rence du  style,  c'est-à-dire  de  l'homme  tout  entier, 
un  abîme  !  Le  malheur  de  la  musique,  c'est  que  le 
public  qui  en  jouit  n'admet  pas  que  ce  caprice  d'un 
matin  puisse  être  soumis  aux  mêmes  lois  de  perpé- 
tuité que  les  autres  arts.  Presque  aussi  ignorant  dans 
ces  matières  délicates  que  ceux  qui  se  donnent  la 
mission  de  l'éclairer,  le  public,  tout  entier  à  la  sen- 
sation présente,  traite  la  musique  comme  il  traite  les 
femmes  :  plus  elles  sont  jeunes,  et  plus  elles  lui  plai- 
sent. Cependant  on  voudra  bien  nous  accorder  que 
les  sensations  que  procure  la  musique  peuvent  être 
aussi  différentes  que  celles  que  nous  donnent  la  poésie, 
la  peinture  et  les  autres  arts.  On  ne  confondra  jamais 
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l'émotion  réelle  qu'on  éprouve  à  un  bon  mélodrame 
de  la  Gaieté  avec  celle  qu'on  emporte  d'une  représen- 
tation de  Polycuctc,  quand  une  artiste  comme  Mlle  Ra- 
chel  prête  son  talent  au  personnage  de  Pauline.  Eh 
bien  !  la  même  hiérarchie  d'émotions  se  produit  éga- 
lement dans  l'art  musical,  et  il  ne  faut  pas  être  un 
bien  profond  connaisseur  pour  ne  pas  sentir  quelle 
prodigieuse  distance  sépare  un  morceau  comme  le 
finale  du  troisième  acte  de  Moïse  que  nous  avons  en- 
tendu exécuter  dimanche  dernier  au  concert  du  Con- 
servatoire, où  il  a  excité  des  transports  d'enthou- 
siasme; quelle  distance,  disons-nous,  sépare  cette 
conception  sublime  de  la  scène  touchante,  mais  mé- 
diocre, du  miserere  au  quatrième  acte  du  Trovatore. 
On  ne  discute  pas  avec  les  marchands  de  fausses 
notes  qui  peuvent  confondre  dans  leur  sotte  admi- 
ration un  mélodrame  de  M.  Bouchardy  avec  le  Don 
.Ivan  de  Mozart  ou  le  Guillaume  Tell  de  Rossini. 

L'opéra  de  Rigolelto,  qui  est  exécuté  avec  soin  au 
Théâtre-Italien  par  MM.  Mario  et  Corsi,  par  FAI- 
boni,  qui  est  aussi  bonne  à  entendre  qu'à  voir  dans 
le  rôle  de  Maddalena,  mais  surtout  par  Mme  Frezzo- 
lini,  qui  déploie  dans  le  personnage  de  Gilda  la  grâce 
d'une  créature  d'élite  qui  survit  à  i'affaiblisscm<  ni 
de  ses  organes,  Rigolelto  n'est  pas  de  nature  à  modi- 
fier l'opinion  que  nous  avons  émise  depuis  dix  ans 
sur  l'œuvre  de  M.  Yerdi.  Ce  n'est  point  une  école 
nouvelle  que  le  compositeur  lombard  est  venu  inau- 
gurer, comme  l'écrivent  étourdiment  ses  sectateurs  ; 
ses  ouvrages  témoignent  plutôt  de  l'absence  d'une 
école  quelconque.  Sans  vouloir  contester  le  moins  du 
monde  le  succès  qu'obtiennent  en  Europe  certains 
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opéras  de  M.  A'erdi,  nous  nous  efforçons  d'en  peser  la 
valeur,  et  les  acclamations  de  la  foule  ne  suffisent 
pas  pour  ébranler  notre  conviction.  On  assure  que 
M.  Yerdi,  dans  ses  moments  d'épanchement,  a  l'ha- 
bitude de  s'écrier  avec  bonhomie  :  Io  sono  un  paesano . 
Nous  serions  presque  tenté  de  prendre  M.  Yerdi  au 
mot,  tant  ce  cri  de  la  conscience  nous  paraît  signifi- 
catif et  vrai.  Oui,  le  compositeur  qui  pendant  un 
interrègne  du  génie  est  venu  surprendre  la  sensibilité 
oisive  de  l'Italie  est  une  nature  agreste  et  fortement 
trempée,  qui  a  importé  sur  la  scène  lyrique  d'un 
peuple  délicat  les  accents  passionnés,  mais  frustes, 
de  son  village.  On  dirait  que  l'inspiration  de  M.  Yerdi 
a  quelque  chose  de  la  sève  acre  du  sauvageon.  On 
sent  que  la  main  d'un  jardinier  habile  fait  défaut 
dans  ces  étranges  partitions,  remplies  de  grands  coups 
d'épée  et  de  sonorités  grossières,  mais  souvent  pitto- 
resques. M.  Verdi  possède  à  un  très-haut  degré  le 
sentiment  des  situations  dramatiques  :  seulement 
l'art  suprême  de  les  préparer.,  de  les  développer  et 
d'économiser  les  effets  de  la  passion,  lui  est  inconnu. 
Ses  amoureux  sont  comme  les  amoureux  de  village  : 
ils  se  font  la  cour  à  coups  de  poing,  et,  au  moindre 
mot  équivoque,  ses  héros  tirent  le  couteau,  et  s'éven- 
trent  comme  des  Calabrais.  Aucune  flexibilité  de 
ftyle,  point  de  grâce  et  d'imagination,  des  mélodies 
courtes,  mais  colorées  et  très-expressives,  des  en- 
sembles vigoureux  qui  rendentavec  puissance  la  mê- 
lée des  passions  violentes,  des  chœurs  bien  rhythmés, 
une  instrumentation  bruyante  et  vide  tout  à  la  fois, 
remplie  de  grosses  couleurs  et  de  placages  d'écolier  ; 
enfin  les  qualités  et  les  défauts  d'un  Claudien  et 
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d'une  œuvre  de  transition.  Pour  mettre  le  comble  à 
notre  confusion,  nous  dirons  encore  que  le  beau  qua- 
tuor de  Bigolctlo,  dont  le  modèle  existe  depuis  long- 
temps dans  l'inimitable  chef-d'œuvre  du  premier 
acte  de  Don  Juan . 

Non  ti  fidar, 
0  misera, 
Di  quel  ribaldo  cor, 

que  ce  beau  quatuor ,  qui  est  fort  bien  chanté  au 
Théâtre-Italien,  est  pour  nous  la  première  page  de 
bonne  musique  que  nous  entendons  de  M.  Verdi. 

1er  février  18ô7. 
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X 


Oberon  de  W'eber. 

La  saison  des  théâtres  lyriques  est  à  peu  près 
finie.  Ils  ont  tous  produit  au  grand  jour  de  la  rampe 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  intéressant,  et  nous  pouvons 
raconter  leurs  faits  et  gestes  sans  craindre  aucune 
grande  surprise.  L'Opéra,  en  grand  seigneur  qu'il 
est,  s'ennuie  avec  fracas  et  n'amuse  guère  ceux  qui 
font  vœu  d'être  siens.  Le  Trouvère  a  bien  vieilli  depuis 
deux  mois  qu'on  le  chante  sur  la  scène  illustrée  par 
Gluck,  où  l'on  ne  peut  entendre  aucun  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Déjà  le  gros  mélodrame  de  M.  Verdi  a  mis 
presque  hors  de  combat  ce  pauvre  M.  Gueymard, 
qui  n'en  peut  plus,  et  ML  Bonnehée,  s'il  continue  à 
dépenser  son  courage  en  cris  désespérés,  ne  tardera 
pas  à  subir  le  même  sort.  Pour  dédommager  le  pu- 
blic de  l'ennui  qui  résulte  des  œuvres  bâtardes  de 
M.  Verdi,  on  a  repris  Guillaume  Tell,  une  merveille 
de  l'esprit  humain  que  les  chanteurs  de  l'Opéra  ne 
parviennent  point  à  défigurer,  quelque  envie  qu'ils 
en  aient.  On  prépare  cependant  un  nouveau  ballet  et 
une  opérette  d'un  compositeur  qui  n'a  pas  encore  af- 
fronté les  regards  du  parterre.  Vedremo,  sentiremo  ! 

A  l'Opéra-Comique,  le  temps  s'écoule  assez  paisi- 
blement. Psyché  continue  à  se  traîner  sur  la  scène 
sans  exciter  ni  transports  d'enthousiasme  ni  indi- 
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gnation.  L'œuvre  de  M.  Ambro-ise  Thomas,  exquise 
dans  certains  détails  de  facture,  n'a  pas  le  don  de 
longue  vie.  L'Éclair,  de  M.  Halévy,  a  fait  aussi  une 
courte  apparition  sur  le  théâtre  qui  l'a  vu  naître,  où 
il  a  été  accueilli  avec  bienveillance.  Cette  agréable 
partition  est  pourtant  l'un  des  titres  de  M.  Halévy  au 
souvenir  de  la  postérité. 

Pendant  que  les  théâtres  subventionnés  par  l'État 
chantent  plus  ou  moins  mal  des  opéras  qui  ne  se 
conserveront  que  sur  le  catalogue  des  almanachs,  le 
Théâtre-Lyrique,  dirigé  par  un  homme  intelligent  et 
plein  de  zèle,  vient  de  s'illustrer  par  une  victoire 
éclatante.  Oberon,  de  Weber,  a  été  représenté  le 
27  février  devant  un  public  nombreux  qui  s'est 
montré  digne  du  chef-d'œuvre  dont  il  entendait  pour 
la  première  fois  les  magiques  accords.  On  a  rede- 
mandé l'ouverture  et  trois  ou  quatre  morceaux  des 
plus  saillants.  C'est  un  événement  pour  Fart  musical 
que  le  triomphe  d"Obcron  sur  un  théâtre  de  Paris.  On 
pouvait  craindre  une  chute  ou,  ce  qui  est  pis,  un  de 
ces  succès  d'estime  et  d'hypocrisie,  avec  lesquels  on 
enterre  décemment  les  chefs-d'œuvre  et  les  grands 
hommes  ;  mais,  grâce  au  ciel,  nous  n'avons  pas  à  dé- 
plorer un  pareil  outrage  fait  au  génie  de  Weber.  Le 
temps  a  marché,  et  le  goût  musical  de  la  France 
s'est  évidemment  agrandi.  Les  nombreuses  sociétés 
qui  se  sont  instituées  à  Paris  pour  l'exécution 
de  la  musique  instrumentale  ont  fait  l'éducation 
d'une  grande  partie  du  public,  et  l'ont  préparé  à 
comprendre  des  œuvres  qui  dépassent  le  cadre  des 
Noces  de  Jeannette  ou  du  Postillon  de  Lonijjumcau.  Sans 
doute  il  y  a  encore  des  retardataires,  et  il  y  en  aura 
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toujours,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Français 
né  malin  a  créé  le  vaudeville  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ; 
mais  si  les  Français  arrivent  tard,  comme  le  remar- 
que Voltaire,  ils  arrivent  pourtant,  et  alors  ils  bou- 
leversent et  gouvernent  le  monde. 

Obcron  est  le  dernier  ouvrage  de  Weber.  Il  l'a  com- 
posé pour  le  théâtre  de  Covent-Garden  à  Londres,  où 
il  a  été  représenté  le  12  avril  1826.  Né  à  Eutin,  dans 
le  Holstein,  le  18  décembre  1786,  Charles-Marie  de 
YVeber  est  mort  à  Londres  dans  la  nuit  du  4  au  5 
juin  1826,  six  semaines  après  la  première  repré- 
sentation à'Oberon,  âgé  de  quarante  ans.  Au  milieu  de 
l'œuvre  très-diverse  de  ce  merveilleux  génie,  on 
remarque  les  trois  grands  opéras  qui  forment  le  vrai 
titre  de  sa  gloire  :  le  FreysclUitz,  représenté  à  Berlin 
le  18  juin  1821  au  petit  théâtre  de  Kœnigstadt;  Eu- 
ryanthc,  qui  fut  donné  à  Vienne  le  25  octobre  1823, 
et  Obcron,  dont  l'enfantement  lui  a  coûté  la  vie.  Les 
manuscrits  de  ces  trois  chefs-d'œuvre  sont  la  pro- 
priété de  trois  souverains  :  le  Freyschùtz  appartient 
au  roi  de  Prusse,  Euryanthe  au  roi  de  Saxe,  et  Oberon 
à  l'empereur  de  Russie.  Nous  n'avons  à  nous  occuper 
aujourd'hui  que  à' Oberon,  dont  le  sujet  n'a  pas  plus 
été  imposé  à  "Weber  que  celui  du  Frcyschiïiz  et  à' Eu- 
ryanthe. Il  l'a  choisi  lui-même,  et  le  poëme  anglais 
est  d'un  nommé  Planché,  d'origine  française,  qui  lui 
envoyait  de  Londres,  scène  par  scène,  les  résultats 
de  son  travail.  Weber,  dont  la  conscience  égalait  le 
génie,  se  mit  alors  à  étudier  la  langue  anglaise,  dans 
laquelle  il  fit  d'assez  rapides  progrès.  Lorsque  l'épo- 
que fixée  par  son  engagement  avec  le  directeur  du 
théâtre  de  Covent-Garden  fut  arrivée,  Weber  quitta 
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Dresde  le  16  février  1826.  Il  traversa  Leipzig,  s'arrêta 
un  jour  à  Francfort,  et  arriva  à  Paris  le  25  février 
1826.  Il  vit  Rossini,  et  assista  à  la  première  repré- 
sentation de  la  reprise  à'Olympic  de  Spontini  à  l'O- 
péra, dont  l'orchestre  et  le  spectacle  excitèrent  son 
admiration.  Il  était  le  2  mars  1826  à  Londres,  où  il 
fut  accueilli  avec  un  véritable  enthousiasme.  On  a  fait 
beaucoup  d'histoires  sur  la  mort  précipitée  de  Weber, 
qui  aurait  été  presque  occasionnée  par  l'échec  qu'aurait 
éprouvé  l'opéra  d'Oberon  devant  le  public  anglais. 
Ce  sont  là  des  fables  inventées  par  des  esprits  faux 
pour  étayer  des  causes  désespérées.  Weber  n'a  pas 
plus  été  méconnu  par  ses  contemporains  que  ne  l'ont 
été  Sébastien  Bach,  Haendel,  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven, Mendelssoh  et  Schubert.  Nous  aurons  occasion 
de  prouver  pièces  en  main  que  le  génie  colossal  de 
Beethoven,  sur  le  sort  duquel  on  a  dépensé  tant  de 
sensibilité  et  de  fausse  déclamation,  était  déjà  signalé 
à  l'attention  des  connaisseurs  dès  l'année  1799,  c'est- 
à-dire  bien  avant  qu'il  eût  produit  les  neuf  grands 
poëmes  symphoniques  que  nous  fait  admirer  depuis 
trente  ans  la  société  des  concerts  du  Conservatoire. 
Sans  doute  on  a  dit  à'Euryantho  et  à'Oberon  ce  qu'on 
a  écrit  à  Paris  sur  l'ouverture  de  Guillaume  Tell,  sur 
Zampa  et  le  Pré  aux  Clercs  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  Qu'il  y  a  partout  des  aveugles  et  des  beaux 
esprits  incapables  de  comprendre  les  œuvres  du 
génie.  Nous  croyons  bien  moins  à  l'existence  des  gé- 
nies méconnus  qu'à  celle  des  charlatans  qui  en  usur- 
pent la  place.  Il  est  en  effet  plus  facile  de  tromper  le 
vulgaire  par  une  science  de  mauvais  aloi  et  des  in- 
spirations prétendues  fantastiques,  que  d'échapper  à 


CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES.        195 

l'admiration  de  ses  contemporains  quand  on  s'appelle 
Dante,  Shakspeare,  Palestrina,  Mozart,  Rossini, 
Beethoven,  Weber  ou  Hérold. 

Pour  en  revenir  à  Oberon,  nous  ne  voulons  invoquer 
d'autre  témoignage  en  faveur  du  public  anglais  que 
celui  de  Weber  lui-même.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit 
à  sa  femme  le  12  avril  1826,  après  la  première  re- 
présentation à.' Oberon,  nous  remarquons  le  passage 
suivant  :  «  Ma  chère  Lina,  grâce  à  Dieu  et  à  sa  toute- 
puissante  volonté,  j'ai  obtenu  ce  soir  le  plus  grand 
succès  de  ma  vie.  L'émotion  qu'a  produite  en  moi  un 
pareil  triomphe  est  impossible  à  décrire.  A  Dieu  seul  en 
appartient  la  gloire.  (Gott  allcln  die  Ehre  .')  Lorsque  je 
fis  mon  entrée  à  l'orchestre,  la  salle,  remplie  jus- 
qu'aux combles,  éclata  en  applaudissements  frénéti- 
ques. Les  chapeaux  et  les  mouchoirs  voltigeaient 
dans  l'air.  L'ouverture  a  été  exécutée  deux  fois , 
ainsi  que  plusieurs  morceaux.  L'air  que  chante 
Brah-am  au  premier  acte  a  été  redemandé,  puis  la 
romance  de  Fatime,  et  le  quatuor,  au  second  acte.  On 
voulait  même  faire  recommencer  le  finale.  Au  troi- 
sième acte,  on  a  fait  répéter  le  ballade  de  Fatime.  A  la 
fin  de  la  représentation,  j'ai  été  rappelé  sur  la  scène 
par  les  acclamations  enthousiastes  du  public,  hon- 
neur qu'aucun  compositeur  n'avait  obtenu  avant  moi 
en  Angleterre.  Tout  a  très-bien  marché,  et  tout  le 
monde  était  heureux  autour  de  moi  K  » 

Ce  qui  n'est  pas  moins  certain  que  le  fait  confirmé 
par  les  paroles  de  Weber,  c'est  que  l'enthousiasme 
que  montra  le  public  à  la  première  représentation 

1.  Voy.  Hinterlassene  Schriften  (Œuvres  posthumes),  t.  III, 
p.  23. 
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d'Oberon  ne  se  soutint  pas  également  aux  représenta- 
tions suivantes.  Le  chef-d'œuvre  du  compositeur  alle- 
mand éprouva  à  peu  près  le  même  sort  que  Guillaumt 
Tell  à  Paris.  Il  fut  apprécié  par  ceux  qui  étaient 
dignes  de  le  comprendre.  Un  journal  spécial  de  Lon- 
dres, YHarmonicon,  publia  un  article  remarquable,  où 
toutes  les  beautés  de  la  partition  â'Obcron  sont  rele- 
vées avec  un  grand  goût.  L'article  se  termine  par  les 
mots  suivants  :  «  Weber  a  dépassé  l'époque  où  il  a 
vécu.  Il  sera  mieux  compris  de  l'avenir.  »  A  la  bonne 
heure,  voilà  ce  qu'il  faut  dire  de  tous  les  vrais  gé- 
nies. Le  temps  les  fait  mieux  apprécier,  mais  nous 
défions  qu'on  nous  cite  un  grand  homme  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts  dont  les  contemporains  au- 
raient complètement  méconnu  le  mérite.  Quant  à  la 
mort  de  "Weber,  elle  s'explique  par  la  fatigue,  par  le 
chagrin  sans  doute,  mais  surtout  par  une  maladie 
organique  dont  il  souffrait  depuis  des  années.  Une 
femme  distinguée,  qui  avait  été  son  élève,  alla  rendre 
visite  à  Weber  au  mois  de  juin  1825.  C'était  à  une  mai- 
son de  campagne  près  de  Dresde.  «  Je  fus  frappée,  dit- 
elle,  de  son  abattement  et  de  sa  tristesse.  Me  trouvant 
un  instant  seule  avec  lui  dans  son  cabinet  de  travail, 
près  du  piano,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes ,  et ,  lui 
prenant  la  main,  je  lui  dis  :  «  Tout  passe  ici-bas!  C'est 
«  devant  ce  piano  que  j'ai  vécu  les  heures  les  plus  heu- 
«  reuses  de  ma  vie.  —  Oui,  me  répondit-il,  tout  passe, 
«  et  moi  je  suis  perdu.  Chère  enfant,  puissiez-vous  ne 
«  jamais  savoir  ce  que  c'est  de  se  sentir  mourir  jour 
a  par  jour,  de  voir  la  mort  s'approcher1!...  » 

1.  Souvenirs  de  Mme  Levasseur,  née  Zeis,  élève  de  Weber. 
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Oberon  fut  traduit  en  allemand ,  sous  les  yeux 
mêmes  de  Weber,  par  son  ami  Th.  Hell,  et  repré- 
senté pour  la  première  fois  à  Leipzig,  dans  le  mois 
de  février  1827,  avec  un  très-grand  succès.  Rochlitz, 
un  critique  distingué,  un  ami  et  le  collaborateur  de 
Weber,  fit  aussi  un  article  remarquable  sur  la  parti- 
tion à' Oberon,  qui  fut  inséré  dans  la  Gazette  musicale 
de  Leipzig,  au  mois  d'avril  1827.  Oberon  a  été  chanté 
à  Paris,  à  la  salle  Favart,  par  une  troupe  allemande, 
le  23  mai  1831.  Il  a  été  plus  tard  traduit  en  français 
par  M.  Maurice  Bourges,  dont  la  traduction,  d'une 
fidélité  scrupuleuse,  a  été  publiée  en  1842,  avec  le 
texte  alfemand  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Le  sujet  de  l'opéra  à' Oberon  est  tiré,  non  pas,  comme 
on  pourrait  naturellement  le  croire,  du  Songe  cVune 
Nuit  d'été  et  de  la  Tempête  de  Shakspeare,  mais  d'un 
roman  français,  Huon  de  Bordeaux,  qui  fait  partie  de 
la  collection  connue  sous  le  titre  de  Bibliothèque  bleue. 
C'est  l'auteur  du  libretto  anglais,  J.  R.  Planché,  qui 
indique  cette  source  dans  la  préface  du  poëme  sur 
lequel  Weber  a  composé  un  chef-d'œuvre.  C'est  là 
que  Wieland  aurait  aussi  puisé  le  thème  de  son  Obe- 
ron, qui  est  connu  de  toute  l'Europe,  et  que  le  musi- 
cien allemand  avait  particulièrement  en  vue.  Oberon, 
roi  des  fées  (the  fairies)  et  des  génies,  s'est  brouillé 
avec  sa  femme  Titania,  qu'il  adore.  Pour  le  consoler 
de  la  tristesse  qu'il  éprouve  de  cette  séparation,  ses 
sujets  ne  savent  quels  plaisirs  inventer.  Oberon  a 
juré  de  ne  revenir  à  sa  chère  Titania  que  lorsqu'on 
lui  aura  trouvé  deux  amants  fidèles  qui  auront  su 
résister  à  toutes  les  épreuves  et  tentations  auxquelles 
ils  seront  soumis.  Le  confident  et  l'ami  d'Oberon, 
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Puck,  lui  fait  espérer  qu'il  aura  bientôt  trouvé  le 
couple  incomparable,  et  il  lui  parle  alors  d'un  cer- 
tain chevalier,  Huon  de  Bordeaux,  et  de  la  belle 
Rezia,  fille  du  calife  de  Bagdad,  Haroun-al-Raschid. 
Puck  fait  aussitôt  apparaître  dans  une  vision  la  belle 
Rezia  au  brave  chevalier,  qui  s'enflamme  à  la  vue  de 
tant  de  charmes,  et  qui  promet  d'aller  jusqu'au  bout 
du  monde  pour  conquérir  un  tel  trésor.  Sur  cette 
donnée  merveilleuse  se  développe  une  série  d'inci- 
dents plus  ou  moins  dramatiques  qui  ne  sont  pas  dé- 
pourvus d'intérêt,  et  qui  ont  été  admirablement  saisis 
par  le  génie  du  musicien.  On  trouve,  dans  le  poème 
de  J.  R.  Planché,  un  grand  nombre  de  personnages 
épisodiques,  parmi  lesquels  nous  avons  remarqué 
celui  de  Charlemagne.  C'est  pour  le  vieux  ténor  an- 
glais Braham  que  Weber  a  écrit  le  rôle  de  Huon,  si 
extraordinairement  difficile  à  chanter.  Quand  nous 
disons  que  Weber  a  composé  pour  Braham  la  partie 
très-importante  de  Huon,  c'est  une  simple  manière 
de  parler.  L'auteur  du  Freyschùtz,  pas  plus  que  celui 
de  Fidelio  et  de  la  Symphonie  avec  chœurs,  n'admet- 
tait de  restriction  dans  la  manifestation  de  ses  idées 
musicales.  Il  écrivait  d'une  manière  absolue,  exi- 
geant des  virtuoses,  comme  s'il  s'agissait  d'instru- 
mentistes, une  exécution  scrupuleuse  de  tout  ce  qui 
était  sur  le  papier.  Dans  une  lettre  que  Weber  écri- 
vait à  sa  femme  le  27  mars  1826,  il  dit  entre  autres 
choses  :  «  Il  a  passé  par  la  tête  de  Braham  d'avoir 
une  grande  scène  comme  celle  du  Freysclmtz  en  place 
de  l'air  du  premier  acte,  qui  est  en  effet  trop  haut, 
car  il  n'a  pas  été  écrit  pour  sa  voix.  J'ai  d'abord  re- 
fusé sa  demande;  mais  comme  Braham  connaît  très- 
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bien  le  goût  du  public  anglais,  dont  il  est  l'idole,  j'ai 
fini  par  céder.  Je  lui  ai  donc  composé  une  grande 
scène  de  bataille  (ein  Schlacli.tengcmœlde)  que  je  ne 
mettrai  pas  dans  la  partition  que  je  destine  à  l'Allema- 
gne, car  j'aime  beaucoup  l'air  du  premier  acte1,  etc.  » 
Le  rôle  de  Rezia  fut  créé  par  miss  Paton,  dont  Weber 
admirait  beaucoup  la  belle  voix,  et  qu'il  considérait 
comme  une  cantatrice  de  premier  ordre.  Le  journal 
anglais  que  nous  avons  déjà  cité,  YHarmonieon,  af- 
firme que  miss  Paton  perdit  la  santé  par  suite  des 
efforts  qu'elle  fut  obligée  de  faire  dans  le  grand  air 
du  second  acte  ":  Vaste  Océan  ! 

Tout  le  monde  sait  que  Weber  avait  le  travail  dif- 
ficile. Son  inspiration,  lente  à  s'élaborer,  éprouvait 
de  nombreuses  modifications  avant  de  prendre  la 
forme  définitive  qui  devait  la  perpétuer  dans  la  mé- 
moire des  hommes.  On  peut  affirmer  que  les  idées 
musicales  qui  constituent  le  fond  de  ses  trois  grands 
ouvrages,  le  Freyschûtz,  Euryanthe  et  Oberon,  se  trou- 
vent éparses  dans  ses  compositions  pour  le  piano  et 
les  autres  instruments.  Dans  la  partition  manuscrite 
à" Oberon  qui  est  à  Saint-Pétersbourg,  sous  la  garde 
du  baron  Korff,  directeur  de  la  librairie  impériale, 
chaque  morceau  est  daté  de  la  main  de  "Weber.  On 
lit  après  l'ouverture  :  «  Achevée  à  Londres  le 
7  avril  1826,  à  onze  heures  et  trois  quarts  de  la  nuit, 
ainsi  que  tout  l'ouvrage  é'Oberon....  Soli  Deo  glorla.  » 
Après  la  magnifique  introduction  on  lit  :  *  Achevée 
le  il  septembre  1825,  dans  le  jardin  de  Kolsachen;  >» 
après  le  chœur  des  génies  :  «  Achevé  le  1 1  novem- 

1.  OEucres posthumes,  t.  Ier,  p.  21  et  22. 
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bre  1825  à  Dresde,  »  et  après  le  premier  acte  :  «  Ce  pre- 
mier acte  a  été  terminé  le  18  novembre  1825.  »  L'air  de 
Fatime  au  troisième  acte  :  Chère  Arabie,  a  été  écrit  à 
Londres  le  27  mars,  et  la  cavatine  de  R.ezia  :  Pleure, 
mon  cœur!  également  à  Londres  le  26  mars  1826.  Le 
rondo  que  chante  Huon  a  été  composé  à  Londres  le 
25  mars  1825,  à  «  onze  heures  du  soir,  »  et  le  chœur 
à  six-huit,  avec  les  danses  qui  l'accompagnent,  à 
Dresde,  le  25  janvier  1826.  Par  le  temps  qui  court, 
où  les  faiseurs  marchent  la  tête  haute  en  montrant 
fièrement  du  doigt  les  piles  de  volumes  ou  de  parti- 
tions qu'ils  ont  procréés  en  peu  d'années,  nous  avons 
cru  que  ces  détails  sur  le  travail  intime  et  scrupuleux 
de  Weber  ne  manqueraient  pas  d'intérêt.  On  peut 
voir  à  Berlin  ,  où  se  trouvent  les  manuscrits  de 
Beethoven,  quels  nombreux  tâtonnements  ce  génie 
colossal  faisait  subir  à  sa  pensée  avant  de  l'adopter 
définitivement.  Vasari  nous  apprend  que  Michel- 
Ange  travaillait  tout  aussi  difficilement,  et  nous  lisons 
dans  une  lettre  de  Maiïetta  au  comte  de  Caylus  : 
«  Leonardo  non  era  molto  curioso  di  moltiplicar  le 
«  sue  opère.  Corne  egli  faceva  pocchissimo  conto  di 
«  quel  che  era  fato  in  fretta....  E  che  non  era  se  non 
a  il  frutto  d'un  primo  fuoeo....  Egli  amava  meglio  di 
«  far  poco  ed  applicarvisi,  etc....  »  C'est  en  pensant 
aux  œuvres  de  pareils  génies  qu'il  est  vrai  de  dire  : 
«  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  » 

Les  auteurs  du  libretto  d'Oberon  qu'on  exécute  au 
Théâtre-Lyrique,  MM.  Nuitter,  Beaumont  et  Chazot, 
n'ont  que  très-peu  modifié  la  donnée  du  poème  an- 
glais. Ils  ont  introduit,  au  troisième  acte,  un  person- 
nage secondaire,  l'eunuque  Aboulifar,  qui  égayé  le 
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parterre  de  ses  lazzi  sans  toucher  à  la  musique  du 
maître.  La  partition  à'Oberon  est  conservée  presque 
intégralement,  sauf  quelques  changements  que  nous 
indiquerons. 

L'ouverture  est  un  morceau  de  symphonie  connu 
de  toute  l'Europe,  et  que  la  Société  des  Concerts  a 
suffisamment  popularisé  en  France.  Construite  avec 
deux  principales  idées  empruntées  à  la  partition 
même,  comme  l'ouverture  du  Freyschûtz  et  celle 
d'Euryanthc,  elle  présente  à  l'imagination  un  tableau 
raccourci  de  l'épopée  dont  elle  forme  la  préface. 
L'Allemagne  s'est  montrée  sévère  pour  cette  manière 
de  procéder,  et  nous  savons  que  l'auteur  de  Guil- 
laume Tell  ne  l'approuve  pas  davantage.  Malgré  l'au- 
torité d'un  tel  maître,  et  tout  en  souscrivant  à  cer- 
tains reproches  que  la  critique  allemande  a  pu  faire 
aux  ouvertures  de  Weber,  d'être  des  espèces  de  pots- 
pourris  composés  d'éléments  précieux ,  j'avoue  ne 
point  partager  ces  scrupules.  L'ouverture  d'Oberon, 
avec  les  trois  notes  mystérieuses  que  soupirent  les 
.  cors,  suivies  de  Yandante  sostenuto  qui  ouvre  l'entrée 
du  monde  surnaturel,  et  qui  prépare  l'explosion  du 
premier  motif,  mené  à  fond  de  train  par  les  violons 
déchaînés,  est  une  admirable  entrée  en  matière,  et 
révèle  déjà  le  côté  merveilleux  et  chevaleresque  du 
sujet.  Le, second  motif,  chanté  d'abord  par  la  clari- 
nette, d'un  sentiment  si  exquis  et  si  profond,  est  rat- 
taché au  premier  par  un  travail  ingénieux  et  piquant, 
et  la  péroraison,  fougueuse  et  pleine  d'éclat,  achève 
cette  magnifique  introduction  d'un  poème  où  le  jeu 
des  passions  se  combine  avec  la  poésie  chevaleresque 
du  moyen  âge.  Une  seule  tache  dépare  à  nos  yeux 
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cette  belle  ouverture  :  ce  sont  les  quelques  mesures 
en  style  fugué  qui  précèdent  la  péroraison.  On  est 
désagréablement  surpris  de  voir  apparaître  ce  bavar- 
dage scolastique  au  milieu  d'une  improvisation  de 
génie.  On  dirait  d'un  poëte  du  moyen  âge,  qui,  se 
trouvant  devant  des  docteurs  qu'il  charme  par  ses 
récits  merveilleux,  s'avise  'tout  à  coup  d'oublier  le 
langage  des  dieux,  qui  fait  sa  force,  pour  entrepren- 
dre une  argumentation  en  règle,  afin  de  prouver  qu'il 
a  fait  ses  classes.  C'était  la  faiblesse  de  Weber , 
comme  ce  fut  celle  de  Méhul,  de  vouloir  paraître 
plus  savants  qu'ils  ne  l'étaient  l'un  et  l'autre,  et  de 
s'essayer  trop  tard  à  manier  les  ressorts  d'une  forme 
sévère  où  Mozart  et  Gherubini  étaient  des  maîtres 
consommés;  mais  si  Weber  n'était  pas  un  savant 
musicien,  il  avait  bien  le  droit  de  s'écrier  avec  le 
Corrége  :  Ancïï  io  son  ptitore! 

L'introduction  est  un  morceau  non  moins  admira- 
ble, et  tout  aussi  connu  en  France  que  l'ouverture, 
dont  elle  reproduit  les  premières  mesures.  Ce  sont 
les  fées  et  les  elfes,  qui,  marchant  sur  la  pointe  de 
leurs  pieds  légers,  s'approchent  d'Oberon,  qui  re- 
pose mélancoliquement  sur  un  lit  de  roses.  Ils  invi- 
tent les  ruisseaux  limpides  et  les  zéphyrs  à  tempérer 
leurs  murmures,  et  ils  chantent,  en  susurrant,  un 
chœur  à  trois  parties,  qui,  par  les  ondulations  du 
rhythme,  la  finesse  de  l'harmonie  et  le  coloris  de 
l'instrumentation,  est  une  véritable  merveille.  C'est 
quelque  chose  de  comparable  à  la  fluidité  de  l'air 
frôlant  imperceptiblement  les  feuilles  des  arbres  par 
un  beau  soir  d'été  et  dans  un  coin  du  paradis.  On 
peut  affirmer  que  de  pareils  effets  étaient  inconnus 
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avant  l'avènement  de  YA'eber.  Oberon  se  désole  du 
serment  qu'il  a  fait  de  ne  plus  revoir  Titania,  et  il 
exprime  sa  douleur  dans  un  air  de  ténor  fort  diffi- 
cile, d'une  mélodie  médiocre  et  tourmentée.  La  vision 
de  Rezia,  qui  invoque  le  secours  du  chevalier  Huon, 
est  une  sorte  de  récitatif  bien  déclamé  dans  lequel 
se  fait  entendre  le  cor  magique  d'Oberon  poussant 
les  trois  notes  mystérieuses  qui  commencent  l'ouver- 
ture. Le  chœur  des  sylphes  et  des  génies  qui  vient 
après  Gloire,  gloire,  a  de  la  plénitude,  mais  il  est  fort 
difficile  à  chanter ,  parce  qu'il  contient  un  grand 
nombre  d'intervalles  altérés,  dont  Weber  affectionne 
l'emploi.  La  scène  déclamée  entre  Oberon  et  le  che- 
valier Huon  est  vigoureuse.  Lorsque  Oberon  fait  un 
signe  de  son  sceptre  de  lis,  et  qu'on  voit  s'élever  du 
fond  du  théâtre  la  ville  de  Bagdad  baignée  dans  un 
flot  de  lumière,  l'orchestre  fait  jaillir  une  splendide 
sonorité,  dont  l'effet  un  peu  écourté  ne  vaut  pas,  à 
beaucoup  près,  celui  qu'a  produit  Rossini  dans  l'in- 
troduction du  second  acte  de  Moïse.  Haydn,  darrs  la 
Création,  et  M.  Félicien  David,  dans  le  Désert,  ont  eu 
aussi  l'intention  de  peindre  à  l'oreille  le  phénomène 
grandiose  de  l'apparition  de  la  lumière. 

La  scène  se  termine  admirablement  par  le  chœur 
des  génies  qui  accompagnent  Huon  et  l'excitent  à 
marcher  à  la  conquête  de  Rezia.  L'air  que  chante 
Huon  ensuite  est  l'un  des  plus  difficiles  qui  existent 
dans  le  répertoire  de  l'école  allemande.  Il  est  divisé 
en  trois  parties  :  la  première,  en  mi  majeur,  peint  le 
plaisir  qu'éprouve  un  jeune  héros  à  contempler  le 
spectacle  d'un  champ  de  bataille.  C'est  un  morceau 
de  bravoure  rempli  de  fioritures  d'une  exécution  pé- 


204        CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES. 

nible  et  d'un  goût  équivoque.  Le  second  mouvement, 
en  sol  majeur,  reproduit  une  des  deux  phrases  de 
l'ouverture ,  celle  confiée  à  la  clarinette.  C'est  un 
chant  plein  de  sentiment  et  d'énergie  tout  à  fait  dans 
la  manière  de  Weber,  et  qui  rappelle  le  Freyschùtz. 
La  troisième  partie  ramène  la  tonalité  primitive  de 
mi  majeur,  et  exprime  fort  bien  l'enthousiasme  che- 
valeresque du  personnage  de  Huon.  Pour  chanter  cet 
air  ainsi  que  toute  la  partie  de  Huon,  il  faut  posséder 
une  voix  étendue,  aussi  souple  que  vigoureuse.  Le 
finale  du  premier  acte,  dont  la  scène  se  passe  à  Bag- 
dad, s'ouvre  par  un  air  que  chante  Rezia  invoquant 
le  secours  du  chevalier  Huon.  Le  motif  de  cet  air  a 
déjà  été  entendu  dans  l'ouverture,  et  il  est  mieux 
écrit  pour  la  voix  que  celui  de  ténor  dont  nous  avons 
parlé;  il  se  termine  par  un  duo  charmant  entre  Rezia 
et  sa  confidente  Fatime,  qui  vient  annoncer  à  sa 
maîtresse  l'arrivée  du  chevalier  Huon  à  Bagdad.  La 
marche  nocturne  des  gardes  du  sérail,  qu'un  petit 
orchestre  fait  entendre  derrière  les  coulisses,  est 
d'une  instrumentation  originale.  Le  motif  de  cette 
marche  n'est  pas  de  Weber  :  il  l'a  puisé  dans  le 
Voyage  en  Arable  de  Niebuhr,  comme  il  a  pris  la  prin- 
cipale idée  de  son  ouverture  de  Preciosa  d'une  vieille 
romance  espagnole.  Ce  procédé  est  un  des  traits  ca- 
ractéristiques du  génie  de  Weber  :  Préoccupé  avant 
tout  de  donner  à  chaque  situation  la  couleur  qui  lui 
est  propre,  il  se  plaisait  à  étudier  les  chants  popu- 
laires, il  en  recueillait  pieusement  les  accents.  Sa 
musique  dé  piano  est  remplie  de  motifs  pris  à  des 
sources  différentes,  et  nous  prouverons  un  jour  que 
dans  son  admirable  légende  qu'on  appelle  le  Frcy- 
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schûlz,  il  se  trouve  un  grand  nombre  de  tournures 
mélodiques  appartenant  à  .des  chants  populaires  de 
la  Bohême,  où  Weber  a  passé  plusieurs  années  ;  ce 
qui  ne  diminue  en  rien  la  part  de  gloire  qui  revient 
à  ce  grand  musicien,  car  il  n'y  a  que  des  amateurs 
ou  des  épilogueurs  sans  esprit  qui  peuvent  s'exagé- 
rer l'importance  de  pareils  emprunts.  Haydn,  Mozart, 
Beethoven  surtout,  Rossini,  Meyerbeer,  et  en  général 
tous  les  compositeurs  dramatiques,  ont  souvent  in- 
tercalé dans  une  scène  importante  un  motif  popu- 
laire pour  donner  du  relief  à  une  situation.  Le  psaume 
de  Luther  dans  les  Huguenots,  le  ranz  des  vaches  dans 
Guillaume  Tell,  ne  prouvent  qu'en  faveur  de  deux 
grands  musiciens  qui  ont  eu  la  pensée  de  ramasser 
la  pierre  brute  qu'ils  ont  enchâssée  dans  leur  chef- 
d'œuvre. 

Sur  la  marche  des  gardes  du  sérail  s'établit  un 
chœur  à  trois  parties  qui  encadre  des  vocalises  bril- 
lantes par  lesquelles  Rezia  exprime  le  ravissement 
qu'elle  éprouve  à  l'approche  de  son  vainqueur. 

Le  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  à  la  cour  du 
calife  Haroun-al-Raschid,  s'ouvre  par  un  chœur  des 
gardiens  du  sérail,  dans  lequel  Weber  a  voulu  évi- 
demment imiter  l'emportement  sauvage  des  adora- 
teurs de  Mahomet.  Ce  chœur:  Gloire,  gloire  au  chef  clés 
croyants,  d'un  rhythme  vigoureux,  nous  rappelle  ce- 
lui des  Ruines  d'Athènes,  de  Beethoven,  qu'il  est  loin 
de  valoir.  L'ariette  que  chante  ensuite  Fatime  :  Enfant 
de  r Arabie,  est  charmante  et  forme  une  heureuse  tran- 
sition entre  le  chœur  que  nous  avons  cité  et  le  qua- 
tuor qui  suit,  l'un  des  morceaux  les  plus  agréables  et 
les  mieux  écrits  pour  la  voix  que  Weber  ait  composés. 

12 
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Ce  quatuor  vraiment  classique,  pour  soprano,  mezzo- 
soprano,  ténor  et  basse,  est  chanté  par  Rezia,  Fatime, 
Scherasmin  et  son  maître  le  chevalier  Huon.  Huon  et 
Scherasmin  proposent  aux  deux  filles  de  l'Orient  de 
s'enfuir  avec  eux  à  travers  les  flots  bleus  :  Ueber  die 
blauens  Wogcn,  comme  dit  le  texte  allemand.  Rezia  et 
Fatime  acceptent  la  proposition  en  répétant  la  même 
phrase  que  viennent  de  chanter  Huon  et  Scherasmin, 
et  puis  les  quatre  voix  se  réunissent  et  forment  un 
ensemble  plein  d'élégance  et  de  clarté. 

Puck,  l'ami  et  le  ministre  d'Oberon,  évoque  les  es- 
prits élémentaires  de  la  nature  pour  exécuter  cer- 
tains ordres  qu'il  va  leur  donner.  Il  en  résulte  un  air 
d'un  caractère  étrange  et  d'une  harmonie  très-acci- 
dentée. L'apparition  des  esprits,  qui  accourent  de  tous 
côtés  à  la  voix  de  Puck,  donne  lieu  à  un  chœur  origi- 
nal qui  est  tout  à  fait  dans  la  manière  de  l'auteur  du 
FrcyschiUz.  «  Que  veux-tu  ?  disent  les  génies.  Devons- 
nous  couper  la  lune  en  deux,  obscurcir  le  soleil,  ou 
bien  veux-tu  que  nous  épuisions  l'Océan  de  toute 
l'eau  qu'il  renferme  ?  —  Non,  répond  Puck,  je  vous 
demande  seulement  de  conduire  au  port  ce  vaisseau 
qui  emporte  Rezia  et  le  chevalier  Huon.  —  Ce  n'est 
que  cela  !  »  répliquent  les  esprits  en  riant,  et  leurs 
éclats  de  rire  font  surgir  les  notes  successives  d'un 
accord  de  septième  diminuée,  dont  Weber  se  sert  très- 
souvent  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Beethoven,  en  parlant 
d' Euryanthe  :  C'est  un  amas  d'accords  de  septième  diuii- 
nuée.  Voilà  pourtant  comment  les  grands  artistes  se 
jugent  entre  eux  !  La  tempête  qui  vient  après  ce 
chœur  d'une  originalité  recherchée,  tempête  qui 
éclate  par  l'ordre  du  capricieux  et  puissant  Oberon, 
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est  une  assez  belle  page  de  symphonie  pittoresque,  qui 
n'a  pas  cependant  toute  la  grandeur  qu'on  pourrait 
désirer.  La  prière  de  Huon  qui  vient  d'échapper  à  la 
tourmente,  et  qui  s'inquiète  du  sort  de  la  pauvre  Rezia 
qu'il  a  perdue,  accompagnée  par  les  instruments  à  cor- 
des qui  frappent  doucement  de  simples  accords  plaqués, 
cette  prière  est  d'un  beau  caractère,  et  Michot  y  met 
l'onction  pénétrante  qu'elle  exige.  La  scène  et  l'air  où 
Rezia  s'adresse  à  l'Océan  immense  qui  a  failli  l'en- 
gloutir dans  ses  profondeurs  est  peut-être  le  morceau 
le  plus  difficile  à  chanter  de  la  partition.  Il  exige  une 
voix  très-étendue  et  aussi  flexible  que  puissante,  sur- 
tout dans  la  troisième  partie  à  douze-huit.  C'est  en 
chantant  cet  air  d'une  déclamation  vigoureuse  que 
miss  Paton,  qui  a  cré  le  rôle  de  Rezia,  perdit  la  santé. 
Le  chœur  à  i'unisson  des  nymphes  de  la  mer,  qui 
commence  le  finale  du  second  acte,  est  conçu  dans  un 
rhythme  plein  d'élégance  et  de  morbidesse.  L'ac- 
compagnement obstiné  du  cor  enchanté  d'Oberon 
donne  à  cette  délicieuse  marine  une  couleur  vraiment 
féerique.  Au  Théâtre-Lyrique,  cette  mélodie  ravis- 
sante est  chantée  par  la  seule  voix  de  Puck,  repré- 
senté par  Mlle  Borghèse,  qui  la  dit  trop  lentement,  et 
qui  n'imprime  pas  au  rhythme  ce  balancement  volup- 
tueux que  le  peintre  a  voulu  produire.  Le  chœur  des 
nymphes,  avec  la  danse  des  esprits  qui  l'accom- 
pagne, est  encore  une  de  ces  pages  de  musique  pit- 
toresque où  l'imagination  poétique  de  Weber  brille 
dans  toute  sa  grâce.  C'est  par  ce  beau  tableau,  qui 
aurait  été  magnifique  sur  la  grande  scène  de  l'Opéra, 
que  se  termine  le  second  acte.  Nous  allions  presque 
oublier  de  mentionner  le  charmant  duo  de  Puck  et 
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•d'Oberon  avec  accompagnement  de  violon-solo,  qui 
sert  de  transition  entre  la  première  et  la  seconde  par- 
tie de  ce  finale  remarquable. 

Oberon,  ému  par  les  conseils  de  son  confident 
Puck,  se  décide  à  soumettre  les  deux  amants  à  une 
dernière  épreuve  avant  de  les  condamner  irrévo- 
cablement. Il  les  fait  transporter  à  Tunis,  dans  le 
sérail  du  bey,  où  se  passe  le  troisième  acte.  Fatime, 
devenue  l'esclave  du  bey  de  Tunis,  chante  une  ariette 
qui  est  divisée  en  deux  parties.  La  première  partie, 
en  sol  mineur,  exprimant  le  regret  du  beau  pays  de 
l'Arabie ,  est  d'un  accent  mélancolique,  tandis  que 
la  seconde,  en  sol  majeur,  est  une  véritable  romance 
française  du  style  le  plus  fin  et  le  plus  élégant . 
Ce  morceau,  un  vrai  bijou,  est  fort  bien  chanté  par 
Mlle  Girard,  qui  est  obligée  de  le  répéter  à  chaque  re- 
présentation. Vient  ensuite  un  duo  non  moins  facile 
et  non  moins  bien  réussi  pour  mezzo-soprano  et  ténor, 
entre  Fatime  et  Scherasmin,  l'écuyer  gascon,  qui  cé- 
lèbre les  bords  clc  la  Garonne,  où  il  a  vu  le|jour.  Dans 
cette  phrase,  Weber  a  réussi  à  être  aussi  spirituel  et 
plus  musical  que  M.  Auber.  La  réponse  de  Fatime, 
parlant  à  son  tour  des  borels  du  Bcnclcmir,  est  d'une 
couleur  plus  mélancolique.  L'allégro  h  six-huit,  avec  le 
trait  obstiné  de  tous  les  instruments  à  cordes  à  l'unis- 
son, qui  se  présente  périodiquement  à  la  quatrième 
mesure  de  la  phrase  principale,  achève  heureusement 
ce  joli  morceau  dans  le  style  tempéré,  qui  n'est  pas  le 
plus  facile,  comme  pourraient  le  croire  les  composi- 
teurs modernes,  qui  ont  l'imagination  remplie  d'é- 
clats de  mélodrame.  Un  trio  délicieux  entre  Fatime, 
Scherasmin  et  Huon,  qui  rappelle  un  peu  celui  du 
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Freyschûtz,  la  cavatine  de  Rezia,  qu'on  a  transportée 
au  premier  acte  dans  l'arrangement  du  Théâtre-Ly- 
rique ;  le  rondo  que  chante  Huon,  d'une  mélodie  dif- 
ficile et  plus  étrange  qu'originale,  et  surtout  le  chœur 
avec  la  danse  des  femmes  chargées  de  séduire  la 
constance  de  Huon,  d'un  rhythme  si  agaçant,  auquel 
saint  Antoine  aurait  eu  de  la  peine  à  résister  ;  un 
chœur  chanté  par  les  esclaves  du  bey,  sur  une  danse 
frénétique  à  laquelle  les  condamne  l'ordre  suprême 
d'Oberon,  terminent  la  pièce  telle  qu'on  la  joue  au 
Théâtre-Lyrique.  Cette  danse  forcée  de  tout  le  sérail 
sur  un  rhythme  bien  accusé  et  fort  originale  forme 
une  scène  piquante.  La  marche  qui,  dans  la  partition 
originale  de  Weber,  sépare  la  scène  du  sérail  que 
nous  venons  de  citer  d'un  chœur  chevaleresque  : 
Gloire,  gloire  au  vainqueur  de  la  beauté,  sert  d'ouver- 
ture au  troisième  acte. 

L'exécution  de  la  musique  difficile  d'Oberon  est 
aussi  bonne  que  possible  dans  un  théâtre  secondaire 
qui  n'a  pas  de  subvention,  et  qui  ne  possède  qu'un 
seul  talent  de  premier  ordre,  Mme  Carvalho.  Le  rôle 
de  Pvezia,  d'une  difficulté  énorme,  est  chanté  par 
Mme  Rossi-Caccia,  qui  a  eu  ses  beaux  jours,  mais 
dont  l'habileté  incontestable  ne  peut  faire  oublier  ce 
qui  lui  manque  et  ce  qui  est  absolument  nécessaire 
dans  un  personnage  de  jeune  fille  qui  inspire  un  si 
grand  dévouement.  Dans  le  rôle  non  moins  impor- 
tant du  chevalier  Huon,  M.  Michot  déploie  une  voix  de 
ténor  d'une  belle  qualité,  d'un  timbre  chaud,  étendue, 
forte  et  assez  flexible.  M.  Michot  n'est  encore  qu'un 
élève,  mais  il  possède  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenkym 
artiste  distingué.  Dans  aucun  théâtre  lyrique  de  Paris^ 
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il  n'y  a  une  voix  de  ténor  plus  franche  et  plus  agréable 
que  celle  que  possède  M.  Michot.  Mlle  Girard  est  char- 
mante dans  le  rôle  de  Fatime.  Les  chœurs  et  l'or- 
chestre surtout,  sous  la  direction  de  M.  Deloffre,  mé- 
ritent les  encouragements  de  la  critique  ;  mais  le 
mérite  d'avoir  mené  à  bien  cette  difficile  entreprise  de 
la  mise  en  scène  d'Obcrou,  avec  des  chanteurs  de  troi- 
sième ordre,  revient  surtout  à  M.  Carvalho,  à  qui  les 
hommes  de  goût  doivent  une  grande  reconnaissance 
pour  cet  acte  de  bonne  administration  qui  se  trouve 
être  un  événement  pour  l'art  musical  en  France. 

Weber  est  le  plus  grand  compositeur  dramatique 
qu'ait  produit  l'école  allemande.  Ni  Gluck,  avec  son 
génie  pathétique,  qui  est  plutôt  un  écho  de  la  tragé- 
die grecque  qu'un  peintre  des  passions  modernes,  ni 
Mozart,  dont  l'œuvre  admirable  est  une  fusion  des 
propriétés  du  Nord  et  du  Midi,  ne  peuvent  être  ran- 
gés parmi  les  musiciens  qui  appartiennent  exclusi- 
vement à  l'Allemagne.  Né  à  la  fin  du  xvme  siècle,  au 
milieu  de  ce  mouvement  philosophique  et  littéraire 
qu'ont  suscité  Lessing,  Rlopstock,  Goethe  et  Schiller, 
et  que  continuent  plus  tard  Fichte,  les  Schlegel  et 
l'association  patriotique  du  Tugcndbund  contre  la  ty- 
rannie de  Napoléon,  Weber  s'inspire  de  cette  renais- 
sance de  l'esprit  germanique  en  sa  double  qualité  de 
patriote  et  d'artiste.  Il  commence  sa  réputation  par  des 
chants  guerriers  à  plusieurs  voix  qui  répandent  son 
nom  dans  toute  l'Allemagne,  et  dès  son  plus  jeune  âge 
il  ne  rêve  qu'à  l'honneur  de  créer  un  opéra  allemand. 
Il  nous  faut  ici  expliquer  ce  que  Weber,  Beethoven, 
Spohr,  Schubert,  Hoffmann,  et  l'école  romantique  d'au 
delà  du  Rhin,  entendaient  par  un  opéra  allemand. 
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Dès  le  commencement  du  xvme  siècle,  Keyser  et 
d'autres  musiciens  moins  célèbres  qui  se  groupèrent 
autour  de  cet  homme  de  génie,  avaient  essayé  de 
fonder  dans  la  ville  de  Hambourg,  où  Lessing  devait 
venir  plus  tard  inaugurer  aussi  le  drame  allemand, 
un  théâtre  exclusivement  consacré  à  l'opéra  national. 
C'était  une  tentative  de  résistance  contre  la  domina- 
tion de  l'opéra  et  des  virtuoses  italiens  qui  régnaient 
dans  toutes  les  villes  princières,  à  Vienne,  Munich, 
Dresde,  Berlin,  Mannheim  et  Stuttgard.  Cette  insur- 
rection du  génie  national  dans  une  ville  libre  contre 
l'art  et  les  sensualités  vocales  de  l'Italie,  que  les 
princes  allemands  payaient  au  poids  de  l'or,  n'eut 
qu'une  existence  éphémère,  et  ne  produisit  d'autres 
résultats  que  de  propager  le  style  et  les  formes  des 
maîtres  italiens  sous  des  paroles  accessibles  à  l'intel- 
ligence de  tous.  Graun,  Schweitzer,  Benda,  Dietters- 
dorff ,  Reichardt,  qui  composèrent  aussi  un  grand 
nombre  d'opéras  allemands,  ne  firent  pas  autre  chose 
que  d'imiter,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  le  style 
des  maîtres  étrangers  qui  amusaient  tous  les  princes 
de  l'Europe.  Mozart  écrivit  deux  chefs-d'œuvre  sur  des 
poëmes  allemands  :  /' Enlèvement  au  Sérail,  en  1784,  et 
la  Flûte  enchantée,  en  1790  ;  mais,  avec  le  goût  su- 
prême qui  caractérise  toutes  les  productions  de  ce 
génie  exquis,  il  ne  franchit  pas  certaines  limites,  et 
reste  un  compositeur  classique  dans  la  vraie  acception 
de  ce  mot,  qui  n'a  été  méconnue  que  par  des  truands 
de  carrefour.  C'est  avec  le  Fklello  de  Beethoven,  qui 
fut  représenté  pour  la  première  fois  à  Vienne  le 
20  novembre  1805,  que  le  génie  de  la  nouvelle  école 
allemande  s'introduisit  au  théâtre.  Par  des  raisons 
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qui  tiennent  autant  aux  circonstances  politiques  dans 
lesquelles  se  trouvait  alors  l'Allemagne  qu'à  l'œuvre 
même  de  Beethoven,  Fkldio  ne  produisit  pas  tout 
l'effet  désiré.  Recomposé  presque  en  entier,  l'opéra 
de  Fidelio  fut  repris  en  1814  avec  plus  de  retentisse- 
ment, mais  sans  atteindre  toutefois  à  la  popularité. 
VOndine  du  grand  conteur  Hoffmann,  et  surtout  le 
Faust  de  Spohr,  représenté  dans  la  ville  de  Prague  en 
1815,  et  dont  Weber  lui-même  dirigea  la  mise  en 
scène,  furent  deux  nouveaux  essais  pour  édifier  cette 
œuvre  si  ardemment  désirée  d'un  drame  lyrique  na- 
tional, que  l'Allemagne  ne  trouva  pour  la  première 
fois  que  dans  le  Freyschùtz,  en  1821. 

Le  Freyschûtz  est  une  légende  populaire,  un  de  ces 
contes  naïfs  puisés  aux  sources  les  plus  profondes  de 
la  poésie  allemande,  où  le  merveilleux  de  la  nature 
domine  l'expression  des  sentiments  humains.  On  di- 
rait un  chapitré  détaché  de  la  grande  rapsodie  popu- 
laire connue  sous  le  titre  de  Y  Enfant  au  cor  merveilleux 
(des  Knabcn  Wunderhorn),  recueillie  et  publiée  au  com- 
mencement du  siècle  par  deux  poètes  érudits,  Clé- 
ment Brentano  et  d'Arnim.  C'est  cette  poésie  de  la 
nature  comprimée  pendant  des  siècles  dans  le  cœur 
et  dans  l'imagination  du  peuple  allemand,  que  l'école 
romantique  a  fait  sourdre  de  la  terre  comme  une 
source  fécondante  du  génie  national.  Obligé  de  nous 
en  tenir  aujourd'hui  à  ces  généralités  philosophiques, 
sans  pouvoir  descendre  à  des  faits  plus  intimes  de 
l'art  musical  qui  nous  mèneraient  trop  loin,  il  nous 
suflira  de  dire,  pour  faire  comprendre  notre  pensée, 
que  Weber  est  le  premier  compositeur  allemand  qui 
ait  introduit  dans  une  fable  dramatique  cette  poésie 
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du  panthéisme  indo-germanique,  où  l'expression  de 
la  personnalité  humaine  est  subordonnée  au  merveil- 
leux de  la  nature  extérieure.  De  là  le  caractère  parti- 
culier de  l'instrumentation  si  colorée  de  Weber,  où 
certains  instruments,  tels  que  le  cor  et  la  clarinette 
par  exemple,  sont  traités  avec  une  prédilection  qui 
n'est  point  le  résultat  du  caprice  ;  de  là  aussi  une 
autre  qualité  saillante  du  génie  de  Weber,  et  qu'on 
trouve  encore  plus  fortement  accusée  dans  l'œuvre 
immense  de  Beethoven  :  le  rhythme,  cette  partie  virile- 
de  l'art  musical,  qui  est  l'expression  du  mouvement, 
et  dont  les  combinaisons  infinies  entraînent  avec  elles 
des  harmonies  et  des  associations  d'accords  qui  ne 
seraient  pas  supportables  sans  le  concours  de  ce  nerf 
de  la  vie. 

LeFrcyschiitz,  Euryanlhe  et  Oberon  sont  trois  légendes 
populaires  où  l'imagination  de  Weber  a  répandu  à 
pleines  mains  cette  poésie  chevaleresque  et  ce  mer- 
veilleux de  la  nature  qui  constituent  le  caractère  gé- 
néral de  la  littérature  allemande  depuis  les  Minne- 
singer  jusqu'à  nos  jours,  et  qui  distinguent  l'œuvre 
dramatique  de  Weber  de  celle  de  Mozart,  génie  har- 
monieux, peintre  de  l'idéal  et  des  sentiments  hu- 
mains. Il  nous  serait  facile  de  faire  ressortir  cette 
différence  en  comparant  la  Flûte  enchantée  à  Oberon, 
dont  le  cor  magique  et  le  merveilleux  sont  au  chef- 
d'œuvre  de  Mozart  ce  que  le  coloris  et  le  pittoresque 
modernes  sont  à  l'art  antique. 

1"  avril  1857. 
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XI 


Beethoven  et  ses  nouveaux  biographes  '.  —  La  musique  instrumentale 
en  France.  —  Les  Saisons  de  Haydn.  —  M.  Rubinstein ,  etc. 

Il  en  sera  bientôt  de  l'œuvre  de  Beethoven  comme 
des  poëmes  d'Homère,  de  Dante  ou  de  Shakspeare  : 
elle  aura  suscité  toute  une  littérature  de  gnoses  ,  de 
commentaires,  de  biographies  et  d'explications  criti- 
ques. C'est  la  marche  inévitable  de  l'esprit  humain. 
Après  l'âge  héroïque,  qui,  dans  les  arts,  est  l'âge  des 
grandes  créations,  vient  la  période  historique,  où  l'on 
raconte  les  faits  accomplis.  L'imagination  produit 
d'abord  ses  miracles,  puis  la  raison  s'éveille,  s'efforce 
de  marcher  sur  les  traces  de  sa  divine  messagère, 
pour  en  comprendre  les  secrets  et  les  transmettre 
aux  générations  futures.  C'est  ainsi  que  se  forment 
les  écoles  et  les  traditions. 

Il  existe  un  grand  nombre  de  biographies  de  Bee- 
thoven plus  ou  moins  intéressantes.  Parmi  celles  qui 
méritent  d'être  mentionnées,  nous  citerons  d'abord 
la  notice  publiée  à  Coblentz  en  1838  par  deux  amis 
du  grand  symphoniste,  le  docteur  Wegeler  et  Ferdi- 
nand Ries,  pianiste  et  compositeur  distingué.  Les 
deux  amis  se  sont  proposé  d'écrire  moins  une  his- 

1 .  Leipzig,  Brockaus. 
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toire  de  la  vie  entière  de  Beethoven  qu'un  recueil  de 
pieux  souvenirs  concernant  l'enfance  et  les  œuvres 
principales  de  l'auteur  de  la  Symphonie  héroïque. 
M.  Antoine  Schindeler,  un  élève  et  l'ami  dévoué  du 
grand  musicien,  auprès  duquel  il  a  passé  plusieurs 
années,  et  qu'il  a  vu  mourir  dans  ses  bras,  a  publié 
à  Munster  en  1845  une  vie  de  son  maître,  qui  en  est 
à  la  seconde  édition,  et  qui  reste  la  meilleure  source 
de  renseignements  certains  que  l'on  puisse  consulter. 
Je  ne  parle  ni  des  nombreux  articles  que  les  jour- 
naux et  les  recueils  périodiques  de  l'Allemagne  ont 
consacrés  au  génie  de  Beethoven,  ni  des  indiscrétions 
des  touristes  anglais  qui  ont  assailli  la  vieillesse  de 
cet  homme  extraordinaire.  M.  de  Lenz,  un  de  ces 
bons  et  naïfs  Allemands  qu'on  rencontre  dans  chaque 
coin  de  l'Europe,  parlant  et  écrivant  dans  toutes  les 
langues  dont  ils  confondent  les  propriétés,  a  mis  plu- 
sieurs années  de  sa  vie  à  étudier  et  à  classer  l'œuvre 
immense  de  Beethoven,  et  il  a  consigné  ses  observa- 
tions dans  un  livre  curieux,  publié  à  Saint-Péters- 
bourg en  1852  sous  ce  titre  :  Beethoven  et  ses  trois  styles. 
Nous  en  avons  parlé,  quelque  temps  après  la  publi- 
cation. Le  livre  de  M.  de  Lenz  a  eu  un  certain  succès 
et  a  été  traduit  depuis  en  un  français  un  peu  meilleur 
que  celui  dans  lequel  il  fut  écrit  d'abord.  M.  de  Lenz 
habite  Saint-Pétersbourg,  où  il  remplit  des  fonctions 
qui  tiennent  à  la  magistrature.  Dans  son  ouvrage 
confus  et  plein  d'enthousiasme  pour  le  compositeur 
sublime  dont  il  admire  jusqu'aux  fautes  d'ortho- 
graphe, M.  de  Lenz  n'a  point  épargné  les  épigrammes 
à  M.  Alexandre  Oulibichef,  un  Russe  fort  distingué, 
un  grand  amateur  de  musique,  connu  par  une  bio- 
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graphie  et  une  étude  de  Mozart  qui  renferme  d'excel- 
lentes parties.  C'est  pour  répondre  aux  insinuations 
de  M.  de  Lenz  que  M.  Oulibichef  a  rompu  le  silence 
qu'il  gardait  depuis  dix  ans,  dit-il  dans  une  courte 
introduction  dont  nous  extrayons  les  lignes  suivantes  : 
«  Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  publication  de 
ma  Biographie  de  Mozart.  L'accueil  généralement  fa- 
vorable que  l'on  avait  fait  à  cet  ouvrage  semblait  dès 
lors  lui  assurer  la  prescription.  J'avais,  depuis  dix 
ans,  quitté  la  plume  du  critique  musical  pour  me 
livrer  à  des  travaux  littéraires  d'un  autre  genre. 
J'aimais  toujours  la  musique,  mais  je  ne  m'en  occu- 
pais plus  que  comme  exécutant  et  comme  amphitryon 
obligé  des  virtuoses  que  leur  bonne  ou  leur  mauvaise 
étoile  conduisait  à  Nijni,  mon  séjour  habituel.  »  Il 
njoute  :  «  Quelque  charme  que  l'on  trouve  à  la  vie  de 
campagne  pendant  l'été,  et  quelque  aguerri  que  l'on 
soit  au  séjour  d'une  ville  de  province  pendant  l'hiver, 
l'on  éprouve  toujours  de  temps  à  autre  le  besoin  de 
respirer  le  grand  air  de  la  civilisation.  »  Ramené  à 
Saint-Pétersbourg  à  la  lin  de  l'année  1851  par  le 
besoin  de  respirer  un  air  plus  vivifiant  que  celui 
de  sa  province,  et  par  la  facilité  que  lui  offrait  le 
chemin  de  fer  qui  venait  de  s'ouvrir  entre  Moscou 
et  la  capitale  de  l'empire,  M.  Oulibichef  entend 
parler  de  tous  côtés  de  l'ouvrage  de  M.  de  Lenz  , 
qui  était  encore  sous  presse.  Après  avoir  lu,  après 
avoir  répondu  aux  principales  objections  de  M.  de 
Lenz  par  un  article  inséré  dans  un  journal  russe, 
Y  Abeille  du  Nord ,  M.  Oulibichef  se  vit  obligé  de 
■donner  à  sa  réponse  de  plus  grandes  proportions. 
Telle  est  l'origine  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Ouli- 
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bichef1,  qui  forme  un  volume  assez  compacte,  et 
qui  est  écrit  dans  la  même  langue  que  sa  Biographie 
de  Mozart,  c'est-à-dire  dans  un  français  un  peu  com- 
posite, mais  facile  et  infiniment  plus  correct  que 
celui  de  M.  de  Lenz. 

M.  Oulibichef  est  un  grand  admirateur  de  Mozart. 
Il  considère  l'auteur  de  Don  Juan  et  de  la  Flûte  en- 
chantée comme  le  musicien  universel  qui  a  réuni  et 
fondu  dans  son  œuvre  divine  les  propriétés  des  diffé- 
rentes écoles  antérieures  à  son  avènement.  A  partir 
de  la  mort  de  Mozart,  qui  ferme  le  xvm9  siècle,  com- 
mence une  ère  nouvelle,  celle  de  la  musique  mo- 
derne, dont  Beethoven  est  l'expression  la  plus  éton- 
nante. Pour  M.  de  Lenz  au  contraire,  qui  ne  s'occupe 
guère  que  de  la  musique  instrumentale,  Beethoven  est 
presque  le  seul  compositeur  dont  il  admette  l'exis- 
tence. Si  l'ingénieux  critique  ne  conteste  pas  tout  ce 
que  l'art  doit  au  génie  d'Haydn  et  à  celui  de  Mozart, 
c'est  sur  Beethoven  cependant  qu'il  concentre  toutes 
ses  adorations  et  qu'il  épuise  son  enthousiasme. 
L'abbé  Carpani,  dans  les  lettres  charmantes  où  il 
nous  raconte  si  bien  la  vie  calme  d'Haydn  et  ap- 
précie avec  tant  de  goût  et  de  vivacité  l'œuvre  de 
ce  grand  musicien ,  a  bien  de  la  peine  aussi  à  fran- 
chir le  seuil  de  l'ère  nouvelle  qui  se  prépare.  Il 
semble  souscrire  à  ce  jugement  porté  par  l'auteur 
vénérable  de  la  Création  sur  le  génie  naissant  qui 
a  produit  Fidelio  et  la  symphonie  en  ut  majeur  : 
«  Un  jour,  dit  Garpani,  un  de  mes  amis  demandait 
à  Haydn  ce  qu'il  pensait  de  ce  jeune  compositeur. 

1.  Un  vol.  petit  in-4. 
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Avec  une  entière  sincérité,  le  vieillard  répondit  : 
«  J'étais  fort  content  de  ses  premiers  ouvrages; 
«  mais  quant  aux  derniers  ,  j'avoue  que  je  ne  les 
«  comprends  pas.  11  me  semble  toujours  qu'il  écrit 
«  des  fantaisies1.  » 

Le  jugement  d'Haydn  sur  Beethoven  est  à  peu  près 
celui  que  portent  tous  les  hommes  de  génie  sur  leurs 
successeurs  immédiats.  C'est  le  jugement  de  la  géné- 
ration qui  a  épuisé  la  sève  de  vitalité  dont  elle  était 
pourvue,  et  qui  ne  voit  dans  celle  qui  lui  succède 
qu'une  postérité  sans  discipline,  parce  qu'elle  s'écarte 
de  la  route  tracée.  On  pourrait  appliquer  à  la  mort 
îe  mot  de  Voltaire  sur  Dieu  :  «  Si  elle  n'existait  pas, 
il  faudrait  l'inventer,  »  ne  fût-ce  que  pour  interrom- 
pre la  domination  de  certaines  idées  qui  ne  peuvent 
disparaître  qu'avec  les  hommes  qui  les  avaient  affir- 
mées. Quoi  qu'il  arrive,  le  fils  pense  toujours  un  peu 
autrement  que  son  père,  et  le  disciple  est  forcé  par 
la  nature  des  choses  de  modifier  d'une  manière  ou 
d'une  autre  l'enseignement  qu'il  a  reçu  du  maître. 
Les  premières  œuvres  de  Beethoven,  ses  trios  pour 
piano,  violon  et  violoncelle,  les  sonates,  le  septuor,  et 
jusqu'à  la  symphonie  en  ut  majewr,  qui  est  de  l'année 
1801,  et  qui  fut  dédiée  à  ce  même  docteur  van  Swie- 
ten,  l'ami  d'Haydn  et  l'auteur  des  paroles  de  la  Créa- 
tion et  des  Saisons,  ces  premières  compositions  du 
grand  symphoniste  révèlent  une  imitation  directe  du 
style  d'Haydn  et  de  Mozart,  dont  il  était  le  successeur. 
Aussi  Beethoven  n'aimait-il  pas  qu'on  lui  parlât  de 
ses  premières  productions,  et  surtout  du  septuor.  11 

1.  Lettre  xv. 


CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES.       2i0 

répondait  brusquement  au  visiteur  imprudent  qui 
avait  la  maladresse  de  louer  cet  admirable  morceau  : 
ht  s*  moi,  il  csl  de  Mozart,  et  il  tour- 

nait le  dos  à  la  personne  qui  avait  cru  lui  adresser 
un  compliment.  Eh  bien  !  ce  sont  précisément  ces 
premières  compositions  de  Beethoven  qui  ont  eu  l'ap- 
probation d'Haydn,  parce  qu'il  y  voyait  les  traces  de 
sa  propre  influence,  et  qu'il  se  sentait  vivre  dans 
l'œuvre  naissante  de  son  glorieux  successeur.  Aussi 
Carpani,  en  historien  fidèie  du  père  de  la  symphonie, 
parle-t-il  des  premières  compositions  de  Beethoven 
dans  les  termes  suivants  :  «  Que  deviendra  l'art,  et 
particulièrement  la  musique  instrumentale,  mainte- 
nant que  Haydn  n'écrit  plus,  et  qu'ainsi  se  trouve 
fermée  cette  mine  si  féconde  de  trésors?  Ce  qu'il  de- 
viendra? Eh!  ne  le  voyez-vous  pas  déjà  en  partie? 
Attendez  un  peu,  et  vous  le  verrez  encore  davantage. 
Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  pourrait  encore  le  soutenir; 
et  en  effet,  que  ne  serait-on  pas  en  droit  d'attendre  de 
lui  après  son  beau  septuor,  après  ses  premiers  con- 
certos pour  le  piano,  ses  premières  symphonies,  toutes 
œuvres  vraiment  remarquables,  dans  lesquelles  il  a 
heureusement  fondu  le  style  de  Haydn  avec  celui  de 
Mozart?  Mais  voudra-t-il  mettre  un  frein  à  son  ima- 
gination? voudra-t-il  l'astreindre  à  un  ordre,  la  ren- 
fermer dans  une  juste  mesure?  voudra-t-il  préférer 
le  beau  au  bizarre?  » 

Aucun  homme  de  génie  n'a  eu  autant  que  Beetho- 
ven la  volonté  bien  délibérée  du  rôle  qu'il  se  propo- 
sait de  jouer  dans  l'art;  aucun  révélateur  de  formes 
nouvelles  ne  s'est  fait  une  conscience  plus  nette  du  but 
qu'il  s'était  promis  d'atteindre.  Excepté  Gluck  peut- 
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être,  qui  dès  son  entrée  dans  la  carrière  de  composi- 
teur dramatique  s'est  trouvé  en  contact  avec  l'orgueil 
des  virtuoses  et  toutes  les  invraisemblances  de  l'opéra 
italien  auxquels  il  n'a  pas  daigné  se  soumettre,  Bee- 
thoven est  certainement  l'artiste  de  génie  qui  a  eu  le 
plus  d'empire  sur  l'acte  mystérieux  de  sa  propre 
inspiration.  Après  avoir  subi,  comme  tous  les  hommes 
supérieurs,  l'influence  du  milieu  où  il  s'est  produit, 
Beethoven  s'est  dégagé  violemment  de  la  tradition  qui 
l'avait  nourri.  L'auteur  de  la  Symphonie  avec  chœurs 
et  des  cinq  derniers  quatuors  a  bien  voulu  ce  qu'il  a 
accompli,  et,  si  cette  exubérance  de  la  volonté  dans  un 
art  d'imagination  et  de  sentiment  fait  la  grandeur  de 
Beethoven  et  le  rattache  étroitement  au  siècle  où  il 
a  vécu,  elle  est  aussi  la  source  de  ses  infirmités. 

Le  livre  de  M.  Oulibichef  est  divisé  en  trois  parties, 
qui  pourraient  être  mieux  circonscrites  dans  leur 
objet  et  saisir  plus  vivement  l'esprit  du  lecteur.  On 
s'aperçoit  tout  d'abord  que  M.  Oulibichef  n'a  pas  une 
idée  bien  nette  du  but  qu'il  veut  atteindre.  Les  faits 
particuliers  débordent  le  cadre  où  il  a  voulu  les  ren- 
fermer, et  obscurcissent  la  notion  générale,  qui  man- 
que de  relief  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Après  quel- 
ques pages  d'introduction,  où  M.  Oulibichef  raconte 
les  circonstances  qui  l'ont  amené  à  écrire  un  ouvrage 
sur  Beethoven,  vient  un  long  chapitre  consacré  aux 
progrès  qu'a  faits  l'art  musical  depuis  la  mort  de 
Mozart  et  pendant  les  vingt-cinq  premières  années  de 
notre  siècle.  Rappelant  l'idée  qui  sert  de  conclusion 
à  la  vie  de  Mozart,  M.  Oulibichef  ajoute  :  «  Or  ce  ca- 
ractère d'universalité  que  Mozart  imprime  à  quel- 
ques-uns de  ses  plus  grands  chefs-d'œuvre  m'avait 
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paru  le  progrès  immense  que  la  musique  attendait 
pour  se  constituer  définitivement,  pour  se  consti- 
tuer, avais-je  dit,  et  non  pour  ne  plus  avancer1.  » 
Ainsi  donc  M.  Oulibichef  n'arrête  pas  son  admiration 
à  l'avènement  de  Mozart,  il  croit  encore  à  des  pro- 
grès possibles  après  l'auteur  de  Don  Juan;  mais  il  ne 
définit  d'une  manière  satisfaisante  ni  le  caractère  des 
innovations  qui  peuvent  s'accomplir  sans  altérer  l'es- 
sence de  l'art,  ni  la  limite  qui  sépare  l'œuvre  de 
Beethoven  de  celle  de  ses  deux  illustres  prédéces- 
seurs, Haydn  et  Mozart.  En  général,  il  y  a  dans  tout 
ce  premier  chapitre  beaucoup  de  mélange,  des  rap- 
prochements qui  étonnent  par  leur  étrangeté,  et  au 
fond  plus  de  lieux  communs  que  d'aperçus  nouveaux. 
Dans  le  second  chapitre,  M.  Oulibichef  raconte  briè- 
vement la  vie  de  Beethoven,  en  s'appuyant  sur  la 
biographie  de  M.  Schindler  et  sur  quelques  rensei- 
gnements donnés  par  Seyfried  dans  les  Études  de 
composition  de  Beethoven.  Il  divise  la  courte  existence 
de  ce  grand  musicien  en  trois  périodes,  auxquelles  il 
rattache  successivement  les  différentes  compositions 
qui  forment  l'ensemble  de  l'œuvre  de  ce  profond 
génie.  Cette  division  de  l'existence  matérielle  de  Bee- 
thoven, servant  de  base  à  la  classification  de  l'œuvre 
de  l'artiste,  nous  semble  être  le  procédé  le  plus  sim- 
ple qu'on  doive  employer  pour  saisir  le  vrai  carac- 
tère des  évolutions  du  génie.  Comme  le  dit  très-bien 
M.  Oulibichef  au  début  de  ce  second  chapitre,  *  Us 
ouvriers  de  la  pensée2,  savants,  écrivains  ou  artistes, 

1.  Page  5. 

2.  On  s'aperçoit  que  la  révolution  de  1848  a  porté  ses  fruits, 
même  en  Russie. 
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obéissent  toujours,  en  produisant,  à  une  double  loi  : 
à  leur  nature  individuelle  d'abord,  et  à  l'esprit  du 
temps  qui  entraîne  tout  le  monde,  à  commencer  par 
ceux-là  mêmes  qui  voudraient  lui  résister.  ><  Or  aucun 
artiste  n'a  été  plus  de  son  temps  que  Beethoven,  au- 
cun génie  n'a  subi  autant  que  le  sien  l'influence  d'une 
organisation  maladive  et  des  circonstances  domesti- 
ques au  milieu  desquelles  il  a  dû  passer  sa  vie.  Après 
avoir  raconté  les  principaux  événements  de  l'humble 
existence  du  pauvre  et  grand  génie  dont  il  blâme  les 
tendances  généreuses  vers  un  idéal  de  liberté  que  la 
révolution  française  avait  suscité  chez  les  plus  grands 
esprits  de  l'Allemagne,  M.  Oulibichef  passe  à  l'ana- 
lyse de  son  œuvre,  qui  forme  le  troisième  chapitre. 
Le  premier  écrivain  qui,  à  notre  connaissance,  ait 
essayé  de  classer  les  productions  de  Beethoven  en 
trois  différentes,  périodes,  en  assignant  à  chacune 
d'elles  un  caractère  esthétique  parfaitement  recon- 
naissable,  c'est  M.  Fétis  dans  sa  Biographie  universelle 
<ks  musiciens.  Selon  M.  Fétis,  Beethoven  continue 
avec  plus  ou  moins  d'indépendance  la  manière  de  ses 
prédécesseurs  Haydn  et  Mozart  jusqu'à  la  Symphonie 
héroïque  (la  troisième),  qui  est  de  1804.  A  partir  de 
ce  chef-d'œuvre,  le  génie  de  Beethoven  éclate  dans 
toute  sa  magnificence  et  avec  les  propriétés  de  sa  se- 
conde manière,  qui  se  prolonge  pendant  dix  ans, 
c'est-à-dire  jusqu'en  1814.  C'est  pendant  cette  pé- 
riode féconde  que  Beethoven  produit  la  symphonie 
en  si  bémol,  celle  en  ui  mineur,  la  Pastorale.  Voici  en 
quels  termes  M.  Fétis  caractérise  les  productions  qui 
appartiennent  à  la  troisième  période  de  la  vie  de  Bee- 
thoven, comprenant  la  symphonie  en  fa  (la  huitième), 
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celle  avec  chœurs,  et  les  cinq  derniers  quatuors  pour 
instruments  à  cordes  :  «  Insensiblement  et  sans  qu'il 
s'en  aperçût,  ses  études  philosophiques  donnèrent  à 
ses  idées  une  légère  teinte  de  mysticisme  qui  se  ré- 
pandit sur  tous  ses  ouvrages,  comme  on  peut  le  voir 
dans  ses  derniers  quatuors;  sans  qu'il  y  prît  garde 
aussi,  son  originalité  perdit  quelque  chose  de  sa  spon- 
tanéité en  devenant  systématique.  Les  redites  des 
mêmes  pensées  furent  poussées  jusqu'à  l'excès,  le  dé- 
veloppement du  sujet  alla  jusqu'à  la  divagation,  la 
pensée  mélodique  devint  moins  nette,  l'harmonie  fut 
empreinte  de  plus  de  dureté.  Enfin  Beethoven  affecta 
de  trouver  des  formes  nouvelles,  moins  par  d'effet  d'une 
soudaine  mspiràPion  que  pour  satisfaire  aux  conditions 
d'un  plan  médité1.  »  Pris  dans  sa  généralité  et  sans 
vouloir  en  appliqueras  conséquences  à  aucune  œuvre 
particulière*  ce  jugement  de  M.  Fétis  nous  paraît  ir- 
réfutable. Comme  le  dit  très-bien  le  savant  critique, 
les  dernières  compositions  de  Beethoven  se  font  re- 
marquer par  le  développement  excessif  des  épisodes, 
par  la  dureté  de  l'harmonie,  par  la  fréquence  et 
l'étrangeté  des  modulations,  enfin  par  cette  prédomi- 
nance de  la  volonté  systématique  du  penseur  et  du  phi- 
losophe sur  la  spontanéité  de  l'artiste  et  du  musicien. 
Il  serait  assez  difficile  de  préciser  quels  sont  les 
principes  qui  ont  guidé  M.  de  Lenz  dans  la  classifica- 
tion des  œuvres  de  Beethoven.  Ce  qui  ressort  de  plus 
clair  de  l'ouvrage  confus,  Beethoven  et  ses  trois  styles, 
où  il  a  entassé  les  effluves  de  son  enthousiasme  pour 


1.  Voy.  la  Biographie  universelle  des  musiciens,  article  Beet- 
hoven . 
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le  grand  musicien,  c'est  que  M.  de  Lenz  préfère  les 
dernières  compositions  de  Beethoven  à  toutes  celles 
qui  forment  le  partage  de  la  première  et  de  la  se- 
conde manière.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Lenz  ne  re- 
connaisse lui-même  que  dans  les  dernières  produc- 
tions de  l'auteur  de  la  Symphonie  avec  chœurs  (la 
neuvième),  «  on  trouve  souvent  des  choses  bizarres 
et  choquantes  »  pour  l'oreille  des  simples  amateurs 
de  bonne  musique;  «  mais,  ajoute-t-il,  s'arrêter  à  ces 
étrangetés  serait  se  montrer  indigne  de  savourer  les 
beautés  ineffables  qu'on  rencontre  encore  plus  sou- 
vent dans  les  œuvres  dernières  de  ce  sublime  génie,  » 
dont  la  troisième  manière  «  est  un  jugement  porté 
sur  le  cosmos  humain,  et  non  plus  une  participation 
à  ses  impressions  '.  »  Jamais  M.  Listz  ne  s'est  mieux 
exprimé.^ 

Pour  M.  Oubilichef,  qui  ne  vise  pas  si  haut  que 
M.  de  Lenz,  son  contradicteur,  il  divise  la  vie  et 
l'œuvre  de  Beethoven  en  trois  périodes  :  les  années 
comprises  entre  1793  et  1804,  où  Beethoven  est  vi- 
siblement sous  l'influence  d'Haydn  et  de  Mozart,  et 
dont  la  Symphonie  héroïque,  qui  marque  l'émancipa- 
tion de  son  propre  génie,  est  l'œuvre  capitale  ;  la 
deuxième  période,  renfermée  entre  1804  et  1814,  et 
qui  donne  naissance  aux  plus  magnifiques  produc- 
tions, telles  que  la  symphonie  en  vt  mineur,  la  Pasto- 
rale, celle  en  la,  y  compris  la  huitième  symphonie  en 
fa.  La  troisième  période  s'écoule  de  1814  à  1827  ; 
elle  se  distingue  par  la  Symphonie  avec  chœurs  et  les 
cinq  derniers  quatuors.  On  voit  que  la  classification 

1.  Voy.  les  Analyses  dej)iano,  p.  2. 
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de  M.  Oubilichef  est  à  peu  près  celle  de  M.  Fétis,  dont 
le  nouveau  biographe  accepte  assez  volontiers  les  ju- 
gements. M.  Oubilichef  analyse  successivement  les 
productions  de  Beethoven  qui  appartiennent  à  cha- 
cune des  trois  périodes,  dont  il  s'efforce  de  caracté- 
riser le  style  par  des  observations  judicieuses,  puisées 
dans  les  lois  essentielles  de  l'art.  Nous  ne  suivrons 
pas  M.  Oubilichef  dans  les  menus  détails  de  son  ana- 
lyse de  l'œuvre  du  grand  maître  ;  quelques  observa- 
tions suffiront  pour  donner  une  idée  de  l'esprit  qui 
dirige  sa  critique. 

M.  Oubilichef  commence  l'analyse  des  compositions 
de  Beethoven  qu'il  range  dans  la  seconde  période  de 
sa  carrière  féconde  par  les  réflexions  suivantes  : 
«  Les  circonstances  biographiques  qui  dominent  la 
seconde  période  de  la  vie  de  Beethoven  se  réduisent 
à  une  surdité  croissante,  aux  progrès  d'un  amour 
malheureux,  et  au  pouvoir  funeste  que  son  frère 
Charles  acquit  sur  le  moral  et  les  déterminations  du 
grand  artiste.  De  ces  trois  causes  de  perturbation, 
l'une  pouvait  stimuler  le  génie  de  Beethoven  ;  les 
deux  autres  étaient  évidemment  de  nature  à  réagir 
sur  lui  d'une  manière  défavorable.  Le  caractère  du 
grand  artiste  s'altéra;  il  perdait  de  plus  en  plus  le 
sentiment  de  certains  effets  harmoniques  et  acousti- 
ques.... Peu  à  peu  le  caprice  et  la  mauvaise  humeur 
troublèrent  les  inspirations  de  Beethoven  ;  des  règles 
importantes  furent  mises  en  oubli  ;  l'originalité  véri- 
table et  difficile,  qui  consiste  à  trouver  Yinconnu  dans 
le  beau,  toucha  par  accès  ou  par  boutades  à  la  bizar- 
rerie et  à  la  déplaisance  qui  constituent  Y  originalité 
facile,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  arriva  aussi  au 
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grand  artiste  de  se  complaire  dans  ses  idées,  de  s'ou- 
blier dans  leur  développement  jusqu'à  perdre  de  vue 
le  point  essentiel  en  toutes  choses,  je  veux  dire  le 
trop  et  le  trop  peu,  ce  redoutable  écueil  de  l'effet  et 
du  succès,  qui  ne  s'obtiennent  qu'autant  qu'on  a  su 
éviter  l'un  et  l'autre.  »  «  Certains  critiques,  égarés 
parleur  enthousiasme,  ont  prétendu,  pour  justifier 
Beethoven,  que  l'idée  de  longueur  en  musique  est 
purement  relative,  que  tout  dépend  de  l'abondance 
ou  de  la  disette  des  matériaux  qu'on  met  en  œuvre, 
que  d'ailleurs  ce  qui  semble  trop  long  à  l'un  peut 
sembler  trop  court  à  l'autre,  etc.  C'est  là  une  opinion 
radicalement  fausse.  Si  elle  était  vraie,  il  n'y  aurait 
plus  rien  de  vrai  ou  de  faux  pour  la  critique;  tout 
serait  relatif,  les  beautés  comme  les  imperfections  l.  » 
Ce  sont  là  de  bonnes  et  excellentes  paroles.  M.  Ouli- 
bichef  y  soulève  la  grande  question  de  la  certitude 
dans  l'appréciation  du  beau,  qui  est  une  des  faces  de 
la  certitude  dans  la  connaissance.  Il  n'est  pas  pos- 
sible de  méconnaître  la  vérité  des  principes  sur  les- 
quels s'appuie  la  critique  de  M.  Oulibichef;  on  peut 
douter  toutefois  que  ces  principes  soient  justement 
applicables  à  la  partie  de  l'œuvre  de  Beethoven 
qu'examine  le  biographe.  .M.  Oulibichef  ne  nous 
semble  pas  suffisamment  pénétré  de  cette  vérité, 
puisée  non  pas  dans  les  lois  abstraites  de  la  pensée, 
mais  dans  la  nature  vivante  des  choses  et  des  hom- 
mes, que  certains  défauts  sont  l'accompagnement 
nécessaire  des  plus  admirables  créations  du  génie. 
Donnez  à  des  hommes  comme  Dante,  Shakspeare, 

1.  Paye  1;,7. 
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Corneille  ou  Beethoven,  cette  mesure,  cette  pondéra- 
tion délicate  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité  qui  se 
nomme  le  goût,  et  vous  leur  enlèveriez  peut-être 
quelque  chose  de  la  force  qui  leur  a  été  nécessaire 
pour  accomplir  l'œuvre  que  nous  admirons.  Tout  ce 
que  dit  M.  Oulibichef  sur  certaines  aberrations  har- 
moniques qu'on  rencontre  dans  les  œuvres  de  Bee- 
thoven, les  passages  qu'il  cite,  et  qui  avaient  déjà 
relevés  soit  par  M.  Fétis,  soit  par  d'autres  bons  esprits 
de  l'Allemagne,  tels  que  l'auteur  bien  connu  (wo! 
kannteri)  des  charmantes  lettres  sur  la  musique  que 
nous  avons  appréciées  depuis  longtemps1,  sont  incon- 
testablement des  erreurs  ou  des  caprices  de  g('inie 
que  rien  ne  justifie  ;  mais  M.  Oulibichef  ne  va-t-il 
pas  trop  loin,  et  son  excellent  esprit  ne  se  laisse-t-i! 
pas  égarer  par  des  subtilités  indignes  d'un  appr< 
teur  des  belles  choses,  quand  il  méconnaît  le  prix  de 
l'admirable  morceau,  Yanéante  scherzemdo ,  de  la 
symphonie  en  fa  ?  Ici  nous  sommes  entièrement  de 
l'avis  de  M.  Berlioz,  qui  a  dit  de  ce  morceau  :  «  Gela 
tombe  du  ciel  tout  entier  dans  la  pensée  de  l'ar- 
tiste. » 

M.  Oulibichef  est  bien  plus  dans  la  vérité  large  du 
sens  commun  lorsqu'il  réfute  les  sophismes  de  M.  de 
Lenz  et  autres  illuminés,  qui  proclament  que  les 
symphonies  de  Beethoven  «  sont  des  événements  de 
l'histoire  universelle  plutôt  que  des  productions  mu- 
sicales de  plus  ou  moins  de  mérite.  »  «  Dans  tout  ce 
fatras  de  l'illuminisme  musical,  dit  M.  Oulibichef,  je 
n'ai  trouvé  qu'une  chose  qui  ressemble  de  loin  à  un 

1.  Musikalische  Briefe,  Wdhrheit  iibcr  Toukunst  und  Ton- 
kïinstleir. 
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argument,  et  qui  peut-être  vaut  la  peine  qu'on  y  ré- 
ponde. Les  adeptes  en  appellent  à  Y  avenir  pour  l'in- 
telligence des  œuvres  de  Beethoven  aujourd'hui  in- 
comprises, se  fondant  sur  ce  que  d'autres  grands 
inventeurs  ont  été  raillés  de  leur  vivant  au  sujet  des 
plus  sublimes  découvertes.  Dans  les  sciences,  oui; 
en  littérature,  fort  rarement;  en  musique,  jamais. 
Tous  les  grands  compositeurs,  depuis  Josquin,  Or- 
lando  di  Lasso  et  Palestrina,  jusqu'à  Monteverde  et 
Meyerbeer,  ont  été  appréciés  à  leur  juste  valeur  et 
quelquefois  surtaxés  par  les  contemporains  '.  » 

Trois  hommes,  aussi  différents  par  le  génie  que 
par  le  caractère,  ont  créé  la  musique  instrumentale 
et  ce  magnifique  poëme  qu'on  nomme  la  symphonie  : 
ce  sont  Haydn,  Mozart  et  Beethoven.  Du  grand  atelier 
de  formes  et  de  combinaisons  harmoniques  de  toute 
nature  qui  constitue  l'œuvre  colossale  de  Sébastien 
Bach,  et  particulièrement  des  sonates  pour  clavecin 
de  son  fils  Emmanuel,  qui  déjà  avait  mis  dans  son 
style  quelque  chose  de  cet  agrément  et  de  cette  légè- 
reté qui  devaient  prévaloir  dans  la  musique  moderne, 
Joseph  Haydn  tire  une  partie  des  éléments  dont  il 
compose  successivement  son  œuvre  admirable.  Il  en- 
tremêle ces  emprunts  faits  à  l'art  un  peu  sévère  de 
son  pays  de  l'étude  des  maîtres  italiens,  surtout  d'un 
nommé  Sammartini,  homme  de  génie,  dont  l'œuvre 
prématuré,  comme  celui  de  notre  Gossec,  est  resté 
inconnu,  et  paraît  avoir  beaucoup  servi  à  l'éduca- 
tion du  père  de  la  symphonie.  Haydn  est  un  musicien 
de  premier  ordre  qui,  par  l'abondance  des  idées  mé- 

1.  Voy.  page  308. 
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lodiques,  par  la  clarté  du  plan  et  la  pureté  constante 
du  style,  n'a  pas  été  dépassé.  Il  reste  le  maître  par 
excellence  qu'il  faudra  toujours  étudier,  et  dont  l'in- 
fluence est  salutaire  sur  la  postérité  qui  se  nourrit  de 
sa  parole.  Mozart,  enfant  divin  dont  le  berceau  est 
déjà  rempli  de  miracles,  apprend  tout,  ose  tout,  et 
embrasse  toutes  les  formes.  Il  mêle  les  ressouvenirs 
de  l'école  italienne,  dont  il  fut  aussi  un  disciple  res- 
pectueux, aux  emprunts  qu'il  fait  aux  maîtres  de  son 
pays,  Emmanuel  Bacb,  Gluck  et  Haydn,  et  il  enfante 
un  œuvre  unique,  où  le  charme,  la  tendresse  et  la 
profondeur  du  sentiment  s'unissent  à  l'élégance  des 
formes,  à  la  pureté  d'une  harmonie  constamment 
hardie,  qui  devance  les  temps.  Selon  l'heureuse  ex- 
pression de  .M.  Oulibiehef,  Mozart  trouve  l'inconnu 
dans  le  beau.  Ses  plus  grandes  témérités  de  langage 
sont  des  intuitions  de  la  nature  des  choses  que  l'ave- 
nir s'empressera  de  consacrer.  Mozart  occupe  dans 
l'histoire  de  l'art  cette  place  unique  qui  appartient  à 
la  grâce  suprême  qui  s'insinue  et  domine  sans  ef- 
fort :  il  est  le  bien-aimé  de  la  sainte  triade  qui  unit 
le  père  au  fils,  le  passé  à  l'avenir.  Son  œuvre,  plus 
étendu  et  plus  varié  que  celui  d'Haydn,  embrasse 
tous  les  genres,  et  dans  tous  l'artiste  incomparable 
atteint  la  perfection.  Venu  après  ces  deux  grands  hom- 
mes, Beethoven,  qui  est  bien  un  enfant  du  xixe  siècle, 
en  révèle  aussitôt  le  caractère  maladif  et  dominateur. 
Indocile  dès  les  premiers  bégayements  de  sa  muse, 
il  apprend  mal  la  langue  des  maîtres  consacrée  par 
les  chefs-d'œuvre  de  ses  devanciers,  et  il  se  hâte  de 
rompre  tout  commerce  avec  la  tradition  des  écoles 
d'Italie,  dont  il  repousse  et  dédaigne  la  bénigne  in- 
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fluence.  Beethoven  est  le  premier  grand  compositeur 
de  son  pays  qui  ne  franchira  pas  les  monts,  et  qui, 
ainsi  que  Weber  et  Schubert,  n'ira  pas  s'inspirer  au 
beau  pays  où  fleurissent  les  orangers.  Préoccupé  d'idées 
grandioses  qui  dépassent  peut-être  le  monde  pure- 
ment musical,  poëte  et  philosophe,  s'abreuvant  con- 
stamment aux  sources  troublées  des  utopies  divines, 
et  la  tête  toujours  remplie  des  rêves  immortels  de  la 
révolution  française ,  l'auteur  de  la  Symphonie  hé- 
roïque, de  celle  en  ut  mineur,  de  la  symphonie  en  la, 
de  la  Pastorale  et  de  la  Symphonie  arec  chœurs,  crée 
un  œuvre  grandiose ,  où  l'infini  des  horizons  ,  la 
magnificence  et  la  nouveauté  des  effets,  se  manifes- 
tent au  milieu  des  plus  éblouissantes  splendeurs  de 
la  poésie  lyrique,  et  se  mêlent  avec  le  sanglot  de  la 
passion  au  souffle'  panthéiste  qu'exhale  la  nature, 
dont  il  évoque  les  voix  mystérieuses.  Comme  Goethe 
dans  son  Faust,  comme  Byron  dans  Mmfred  et  Cha- 
teaubriand dans  Item,  Beethoven  est  l'écho  de  son 
temps;  il  en  a  le  trouble  et  la  grandeur,  il  en  pos- 
sède l'énergie  et  les  infirmités.  L'effort  est  partout 
sensible  dans  son  œuvre,  bien  moins  complexe  que 
celui  de  Mozart,  puisque  Beethoven  n'a  complète- 
ment réussi  ni  dans  le  genre  dramatique,  ni  dans 
l'oratorio  et  la  musique  religieuse.  Il  violente  la 
langue  pour  lui  faire  dire  ce  qu'il  veut,  et  ne  s'in- 
quiète ni  des  lois  essentielles  de  l'harmonie,  ni  de  la 
proportion  des  parties  qui  doivent  concourir  à  l'effet 
de  l'ensemble;  mais  il  atteint  le  but,  et,  comme  un 
titan  révolté,  il  escalade  son  idéal  en  entassant  Ossa 
sur  Pélion.  C'est  par  là  que  Beethoven  mérite  le  par- 
don de  ses  fautes,  et  qu'on  oublie  les  moyens  qui 
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l'ont  conduit  au  trône  solitaire  où  il  domine  en  pœta 
sovrano.  Les  sonates,  les  concertos,  les  trios  pour 
piano,  violon  et  violoncelle,  les  quatuors  pour  instru- 
ments à  cordes,  les  ouvertures  et  les  neuf  sympho- 
nies, qui  forment  la  partie  originale  de  l'œuvre  de 
Beethoven,  renferment  des  beautés,  contiennent  des 
effets,  et  ouvrent  à  l'art  musical  des  perspectives  que 
les  génies  d'Haydn  et  de  Mozart  n'ont  point  con- 
nus. Moins  universel  et  moins  exquis  que  Mozart, 
qui  est  la  perfection  même  et  qui  parle  tout  naturel- 
lement la  langue  révélée  des  anges  ;  moins  naïf, 
moins  correct  et  moins  créateur,  dans  le  vrai  sens  du 
mot,  que  le  père  de  la  symphonie,  qui  à  soixante- 
neuf  ans  écrivait  encore  un  chef-d'œuvre  plein  de 
jeunesse  que  nous  avons  entendu  récemment  au 
Conservatoire,  les  Saisons,  où  tous  les  compositeurs 
modernes  ont  puisé  depuis  cinquante  ans;  Beetho- 
ven dépasse  ses  deux  immortels  prédécesseurs  par  la 
sublimité  de  l'inspiration  lyrique,  par  le  pittoresque 
de  l'instrumentation,  par  le  charme  irrésistible  d'une 
fantaisie  puissante  dont  les  mirages  s'entremêlent  au 
pathétique  de  la  passion.  C'est  ce  caractère  drama- 
tique qu'on  trouve  dans  les  compositions  instrumen- 
tales de  Beethoven,  qui  le  distingue  d'Haydn  et  de 
Mozart,  et  qui  rattache  ce  merveilleux  génie  au  xixe 
siècle. 

Dans  un  passage  des  Mémoires  d' Outre-Tombe,  Cha- 
teaubriand, parlant  de  Napoléon  et  de  l'influence 
qu'a  eue  son  génie  sur  le  caractère  de  la  nation  fran- 
çaise, a  dit  en  propres  termes  :  <■  Sa  fortune  inouïe  a 
laissé  à  l'outrecuidance  de  chaque  ambition  l'espoir 
d'arriver  où  il  n'était  point  parvenu.  »  Ce  n'est  point 
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forcer  l'analogie  des  choses  que  d'appliquer  le  sens 
de  ces  paroles  aux  prétendus  successeurs  de  Beetho- 
ven, à  cette  tourbe  de  détestables  musiciens  qui  a 
envahi  l'Allemagne,  et  qui  a  pris  à  tâche  d'exagérer 
les  défauts  de  l'auteur  immortel  de  la  neuvième  Sym- 
phonie et  des  six  derniers  quatuors.  Hâtons-nous  ce- 
pendant de  conclure  avec  le  grand  écrivain  que  nous 
avons  cité  :  «  Tel  est  l'embarras  que  cause  à  l'écrivain 
impartial  une  éclatante  renommée,  il  l'écarté  autant 
qu'il  peut,  afin  de  mettre  le  vrai  à  nu  ;  mais  la  gloire 
revient  comme  une  vapeur  radieuse  et  couvre  à  l'instant 
le  tableau.  » 

Le  livre  de  M.  Oulibichef  sera  lu  avec  intérêt.  Il 
renferme  d'excellentes  observations  qui,  sans  être 
bien  nouvelles,  ont  le  mérite  de  ramener  les  esprits 
à  des  vérités  éternelles  que  le  plus  beau  génie  du 
monde  ne  peut  transgresser  impunément.  Beethoven 
est  grand  malgré  ses  fautes  et  malgré  la  horde  de 
musiciens  barbares  qui  s'autorisent  de  ses  erreurs 
pour  enfanter  des  œuvres  monstrueuses  qu'on  destine 
à  l'avenir,  parce  que  heureusement  nous  ne  sommes 
pas  dignes  de  les  comprendre. 

C'est  au  génie  de  Beethoven,  dont  nous  venons  de 
caractériser  l'œuvre  grandiose  et  pathétique,  que  la 
France  doit,  sans  contredit,  de  comprendre  mieux 
chaque  jour  la  poésie  intime  de  la  musique  instru- 
mentale. Il  fallait  le  peintre  dramatique  de  la  Sym- 
phonie héroïque,  de  celle  en  ut  mineur  et  de  la  sym- 
phonie en  la,  pour  initier  l'élite  de  la  société  française 
aux  beautés  d'un  art  mystérieux,  qui  semble  se 
refuser,  comme  la  lumière,  à  toute  analyse  immé- 
diate, et  n'avoir  d'autres  lois  que  le  caprice  des  sons. 
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Sans  doute  on  exécutait  à  Paris,  vingt-cinq  ans  avant 
la  révolution,  les  chefs-d'œuvre  d'Haydn  et  de  Mo- 
zart ;  mais  ce  n'est  que  depuis  la  création  de  la 
Société  des  Concerts  que  le  goût  de  la  musique  in- 
strumentale s'est  répandu  dans  une  classe,  de  plus 
en  plus  nombreuse,  de  vrais  amateurs.  Aussi  les 
concerts,  les  soirées,  les  matinées,  les  séances  publi- 
ques ou  intimes  plus  ou  moins  musicales,  se  multi- 
plient chaque  année  d'une  manière  effrayante.  Hier 
encore  nous  étions  assourdis  par  deux  émissaires  de 
M.  Listz,  qui  nous  faisaient  entendre  dans  les  salons 
de  la  maison  Érard  un  de  ces  morceaux  de  musique, 
un  concerto  pour  deux  pianos,  que  le  célèbre  vir- 
tuose écrit  pour  les  générations  de  l'avenir.  Que  les 
idées  et  les  accords  de  MM.  Listz,  Wagner  et  compa- 
gnie, leur  soient  légers!  Quel  chaos!  quels  non-sens! 
Ah!  M.  Brendel,  l'historiographe  delà  nouvelle  école, 
a  bien  raison  de  dire  que  «  c'est  là  de  la  musique 
purement  spirituelle  (rein  gcistige  musi/c),  et  non  plus 
de  la  musique  qui  puisse  se  manifester  en  entier  dans 
le  domaine  des  sons  '.  »  Revenons,  revenons  à  la  mu- 
sique du  passé,  à  la  musique  monumentale,  comme 
dirait  M.  Richard  Wagner,  et  à  la  Société  des  Con- 
certs du  Conservatoire,  qui  en  est  l'interprète  le  plus 
digne. 

Ils  ont  inauguré  la  trentième  année  de  leur  exis- 
tence, le  11  février  1857,  par  la  symphonie  en  ut  de 
Mozart,  à  laquelle  ont  succédé  les  chœurs  d'Une  Nuit 
de  Sabbat,  de  Mendelssohn,  œuvre  étrange,  pleine  de 


1.  J'emprunte  celte  singulière  citation  au  livre  de  M.  Oulibichef 
sur  Beethoven,  p.  327. 
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vigueur,  mais  non  pas  de  lumière.  La  séance  s'est 
terminée  par  la  symphonie  en  la,  dont  le  public  a 
redemandé  Yandante. 

Le  second  concert  a  commencé  par  une  ouverture 
de  Ruij-Blos,  de  Mendelssohn.  Mendelssohn  ne  brille 
pas  décidément  par  l'abondance  des  idées,  et  cette 
ouverture  de  Ruy-Blas,  remarquable  par  la  facture  et 
le  talent  qu'elle  révèle,  en  est  une  nouvelle  preuve. 
Quelle  différence  avec  la  symphonie  en  si  bémol 
d'Haydn,  qu'on  a  exécutée  après,  et  dont  le  public 
enchanté  a  fait  recommencer  le  menuet  !  Quelle 
clarté,  quel  charme,  quelle  bonhomie  divine  et  quel 
art  sans  efforts!  Ah!  messieurs  les  faiseurs  de  sym- 
phonies et  d'ouvertures  romantiques,  vous  n'avez  pas 
détrôné  le  patriarche  de  la  musique  instrumentale. 
Après  la  symphonie  d'Haydn,  on  a  exécuté  un  chef- 
d'œuvre  qui  procède  de  la  même  famille  de  grands 
musiciens,  je  veux  dire  le  finale  du  troisième  acte  de 
Moïse.  Quoique  les  soli  fussent  chantés  par  des  vir- 
tuoses de  la  force  de  Mlles  Rey,  Lhéritier,  etc.,  ce 
finale  colossal  a  rempli  la  salle  d'une  sonorité  qu'on 
pourrait  dire  lumineuse. 

Le  troisième  concert  a  été  particulièrement  remar- 
quable par  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven,  qui 
remplissait  le  premier  numéro  du  programme,  et 
dont  l'exécution  a  duré  wne  heure  et  wn  quart1.  Cette 
composition  colossale,  que  M.  deLenz  a  qualifiée  «  le 
dernier  mot  du  style  symphonique,  »  est  une  pierre 
de  discorde  jetée  aux  critiques  de  tous  les  pays,  lui 
Allemagne,  on  n'est  pas  moins  partagé  que  nous  ne 
le  sommes  en  France,  non  pas  sur  la  valeur  absolue 
d'une  conception  aussi  étonnante,  mais  sur  l'effet  de 
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l'ensemble  et  sur  la  possibilité  de  goûter  une  œuvre 
dont  les  proportions  dépassent  les  forces  de  l'atten- 
tion ordinaire  des  hommes.  Pour  nous,  qui  ne  crai- 
gnons jamais  de  dire  notre  façon  de  penser  sur  une 
conception  du  génie,  quelque  grand  qu'il  soit,  nous 
avouerons  aujourd'hui,  comme  nous  l'avons  fait  au- 
trefois, que  le  premier  morceau  de  la  Symphonie  avec 
chœurs  nous  paraît  toujours  un  peu  obscur  et  d'un 
développement  pénible.  On  a  beau  faire  la  part  de  la 
profondeur  de  l'idée  et  de  la  sombre  accumulation 
des  effets  de  l'harmonie,  le  morceau  est  laborieux  et 
ne  se  conçoit  pas  sans  fatigue,  défaut  énorme  dans 
tous  les  arts,  mais  surtout  en  musique.  Le  schcrzo- 
riffice  au  contraire,  qui  en  est  le  second  épisode,  est 
une  merveille  de  grâce,  de  flexibilité,  de  rhythme  et 
de  variété.  Ce  morceau  est  surpassé  par  Y  amiante  qui 
vient  après,  c'est-à-dire  par  une  de  ces  inspira- 
tions qui  ouvrent  à  l'imagination  des  horizons  en- 
trevus dans  des  rêves  enchantés,  et  qui  élèvent  Bee- 
thoven au-dessus  de  tous  les  musiciens  qui  l'ont  pré- 
cédé. La  quatrième  partie  de  la  symphonie,  jusqu'au 
moment  où  les  chœurs  s'adjoignent  aux  instruments, 
renferme  encore  des  détails  pleins  de  vigueur,  entre 
autres  le  récitatif  des  contre-basses,  dont  on  a  tant 
abusé  depuis;  mais  l'ensemble  est  infiniment  trop 
long,  et  mal  écrit  pour  les  voix,  qui  ne  peuvent  ja- 
mais arriver  à  une  exécution  supportable.  Après 
l'audition  d'une  composition  de  cette  étendue,  on  est 
brisé,  et  on  ne  demande  plus  qu'à  aller  respirer  le 
grand  air. 

Au  quatrième  concert,  qui  s'est  donné  le  22  fé- 
vrier, la  société  a  fait  entendre  une  nouvelle  sym- 
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phonie  de  M.  Reber,  qui  a  été  accueillie  avec  faveur. 
M.  Reber  est  un  musicien  distingué,  plein  de  goût  et 
de  mesure,  qui  ne  s'aventure  jamais  trop  loin  de  ses 
forces,  et  qui  produit  des  œuvres  qui  recommandent 
son  nom  à  tous  les  vrais  connaisseurs.  Sa  nouvelle 
symphonie  renferme  des  détails  charmants,  d'une  in- 
strumentation claire  et  pourtant  colorée.  Le  menuet  a 
été  surtout  fort  remarqué  par  le  public.  La  séance 
s'est  terminée  par  l'introduction  de  l'oratorio  de 
Samson,  de  Haendel,  dont  Mlle  Ribault,  de  l'Opéra,  a 
chanté  le  solo  de  soprano.  Voilà  un  style  grandiose 
et  vraiment  biblique!  C'est  simple,  large,  et  pourtaut 
ému.  Quels  effets  obtient  Haendel  avec  une  instru- 
mentation qui  se  compose  du  quatuor,  de  contre- 
basses, de  quelques  trompettes  et  d'un  hautbois  qui 
donnent  à  la  mélopée  un  caractère  héroïque  !  Le  pu- 
blic a  chaudement  applaudi  cette  belle  page  de  mu- 
sique sacrée,  qui,  pour  être  dramatique  et  remplie 
d'accords  de  septième  sur  la  dominante,  n'en  est  pas 
moins  religieuse  pour  cela. 

Le  cinquième  concert  n'a  eu  de  remarquable  que 
l'exécution  parfaite  de  la  Symphonie  Pastorale,  un 
chœur  à'Euryanlhe  de  Weber,  et  la  symphonie  en  sol 
d'Haydn  ,  qui  a  clos  la  séance  ;  mais  l'événement 
musical  de  l'année  a  été  l'exécution  des  Saisons, 
d'Haydn,  au  sixième  concert,  qui  a  eu  lieu  le  22  mars. 
C'est  la  première  fois  qu'on  entendait  à  Paris  cette 
œuvre  d'un  musicien  admirable,  qui,  comme  le  dieu 
de  la  Genèse,  a  tiré  le  monde  musical  presque  du 
néant.  C'est  en  1801  que  le  maître  a  composé  cette 
belle  idylle,  dont  les  paroles  sont  du  docteur  Van 
Swieten,  l'auteur  du  poëme  de  la  Création.  Haydn 
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avait  alors  soixante- neuf  ans,  étant  né  le  31  mars 
1732.  <*  J'assistais  à  la  première  exécution  de  cet 
oratorio  chez  le  prince  de  Schwarzenberg,  dit  Car- 
pani.  Il  fat  vivement  et  généralement  applaudi.  .Moi- 
même,  émerveillé  de  voir  sortir  de  la  même  tête  deux 
productions  si  différentes,  si  riches  et  si  parfaites,  je 
courus,  dès  que  le  concert  fut  fini,  vers  Haydn,  pour 
lui  en  faire  mon  compliment.  A  peine  avais-je  ouvert 
la  bouche,  qu'Haydn  m'arrêta  en  disant  ces  mémora- 
bles paroles  :  «  Je  suis  bien  aise  que  ma  musique  soit 
»  agréable  au  public;  mais  pour  cette  composition, 
«  je  ne  veux  pas  recevoir  de  compliments  de  vous. 
«  Je  suis  bien  sûr  que  vous  comprenez  vous-même 
«  qu'elle  est  loin  de  valoir  la  Création;  je  le  sens,  et 
«  vous  devez  le  sentir  aussi.  En  voici  la  raison:  dans  la 
«■  Création,  les  personnages  étaient  des  anges';  dans  les 
«  Quatre  saisons,  ce  sont  des  paysans1.  »  Il  y  a  d'autres 
raisons  encore  que  celle  indiquée  par  Haydn  qui 
rendent  la  pastorale  des  Saisons  inférieure  au  poëme 
de  la  Création  :  c'est  la  prolongation  indéfinie  du  style 
descriptif,  où  le  docteur  Yan  Swieten  avait  engagé  le 
compositeur,  sans  s'inquiéter  si  l'art  musical  com- 
porte, comme  la  poésie,  une  trop  grande  exactitude 
dans  la  peinture  des  phénomènes  extérieurs  de  la 
nature.  Le  docteur  avait  un  si  grand  amour  pour  le 
style  descriptif,  qu'il  voulait  absolument  qu'Haydn 
fît  entendre  dans  les  Saisons  le  chaut  des  grenouilles; 
«  mais,  dit  Carpani,  Haydn  tint  bon  et  refusa,  à  l'i- 
mitation d'Homère,  de  s'embourber  dans  le  ma- 
rais. » 

1.  Douzième  lettre. 
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Après  une  courte  introduction  symphonique  qui  a 
pour  objet  de  peindre  la  transition  de  l'hiver  au 
printemps,  ce  moment  indécis  où  la  froidure  de  la 
saison  qui  s'en  va  se  mêle  aux  chaudes  bouffées  de  la 
nature  renaissante,  yient  un  chœur  à  quatre  parties, 
d'une  harmonie  suave  et  du  plus  charmant  effet,  qui 
a  été  bien  souvent  imité  depuis.  L'air  de  basse,  que 
chante  aussitôt  le  laboureur  Simon  : 

Le' laboureur  s'empi 

Il  mène  aux  champs  ses  bœufs.... 

est  d'un  accent  plein  de  bonhomie  agreste.  Le  motif 
de  cet  air  est  resté  dans  la  mémoire  prodigieuse  de 
Rossini,  qui  en  a  tiré  les  premières  mesures  de  l'al- 
légro du  trio  final  du  Barbu  Me: 

Zitti,  zitti, 

Piano,  piano. 

La  première  partie  des  Saisons,  pleine  de  fraîcheur  et 
d'entrain,  se  termine  par  un  chœur  fugué,  en  l'hon- 
neur de  la  Providence,  vigoureusement  écrit.  L'été 
commence  par  un  air  de  basse  que  chante  Simon, 
auquel  s'enchaîne  un  chœur  non  moins  vigoureux 
que  celui  qui  termine  le  printemps.  On  y  célèbre  les 
bienfaits  du  dieu  de  la  nature,  le  soleil  ;  mais  les 
deux  morceaux  les  plus  saillants  de  la  seconde  partie, 
c'est  d'abord  l'air  pour  voix  de  ténor  que  chante  Lu- 
cas, pour  exprimer  l'accablement  du  pauvre  travail- 
leur : 

Soleil,  ton  poids  est  irop  lourd. 

Ce  morceau  renferme  à  un  très-haut  degré  le  genre 
de  mérite  qu'on  recherche  dans  la  musique  pitto- 
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resque,  de  peindre  à  l'oreille  le  phénomène  physique 
de  la  lassitude.  Le  chœur  de  l'orage  avec  les  différents 
épisodes  qui  le  préparent  et  le  suivent  n'est  pas  moins 
remarquable. 

Le  chœur  delà  chasse,  qui  fait  partie  de  Y  Automne, 
est  un  chef-d'œuvre  connu  et  admiré  depuis  un  demi- 
siècle.  On  n'a  rien  écrit  de  mieux  dans  ce  genre,  pas 
même  l'ouverture  du  Jeune  Henri,  de  Méhul,  qui  en 
est  une  imitation  évidente.  Ce  chant  admirable,  où 
tous  les  incidents  de  la  chasse  sont  reproduits  avec 
une  fidélité  poétique  qui  n'a  pas  été  égalée,  a  produit 
sur  le  public,  du  Conservatoire  un  effet  puissant.  On 
n'a  pas  moins  applaudi  le  chœur  des  vendangeurs, 
ainsi  que  la  chanson  du  rouet,  qui  marque  le  retour 
de  l'hiver.  Cette  grande  composition  d'un  vieillard  de 
soixante-neuf  ans  respire  d'un  bout  à  l'autre  cet  amour 
naïf  et  profond  de  la  nature,  partage  d'une  âme  chré- 
tienne pour  qui  la  succession  des  phénomènes  du 
monde  matériel  est  la  révélation  d'une  providence 
divine.  Les  idées  sont  aussi  claires,  aussi  sereines, 
aussi  touchantes,  pourrait-on  dire,  que  la  forme  qui 
les  exprime  est  limpide,  simple  et  d'une  admirable 
économie  d'effets.  Haydn  ne  se  paye  pas  de  mots  ;  il 
parle  toujours  pour  dire  quelque  chose  et  ne  s'aven- 
ture guère'  au  delà  des  limites  de  son  génie,  celui 
d'un  maître  qui  a  tiré  la  musique  instrumentale  du 
chaos.  Il  est  le  père  éternel  de  la  musique  moderne  ; 
il  a  engendré  Mozart,  lequel  a  engendré  Beethoven  et 
la  race  des  titans.  La  postérité  a  ratifié  le  jugement 
qu'Haydn  a  porté  lui-même  sur  les  Saisons;  cela  ne 
vaut  pas  la  Création.  N'oublions  pas  que,  cinq  ans 
après  la  première  exécution  des  Saisons  chez  le  prince 
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de  Schwarzenberg,  on  écrivait  dans  la  même  ville  de 
Vienne,  en  1806,  et  sur  la  même  donnée,  la  SympJw- 
nie  Pastorale,  le  plus  magnifique  poëme  que  la  nature 
ait  inspiré.  Les  paroles  des  Saisons  ont  été  traduites 
en  français  par  M.  Roger,  de  l'Opéra,  qui  a  chanté 
avec  un  bon  sentiment  la  partie  de  Lucas,  surtout  le 
bel  air  de  l'été  :  Soleil,  ion  poids  est  trop  lourd!  M.  Bon- 
nehée  a  chanté  aussi  avec  grand  succès  la  partie  de 
Simon.  Les  chœurs  et  l'orchestre  ont  été  dignes  de 
l'œuvre  d'Haydn ,  que  le  public  parisien  entendait 
pour  la  première  fois. 

Au  septième  concert,  qui  s'est  donné  le  5  avril,  on 
a  exécuté  la  symphonie  en  fa  de  Beethoven,  la  hui- 
tième, dont  le  public  a  voulu  réentendre  Validante 
scherzando  qui  en  forme  la  seconde  partie,  et  dont  le 
dernier  biographe  de  Beethoven,  M.  Oulibichef,  a  le 
malheur  de  ne  point  apprécier  l'ineffable  élégance. 
Après  ce  chef-d'œuvre  est  venu  un  air  d'un  opéra  de 
Haendel,  Aétius,  qui  a  été  chanté  dans  la  perfection 
par  M.  Stockhausen,  de  l'Opéra-Gomique.  Ne  cessons 
pas  de  dire  avec  Beethoven  parlant  de  Haendel,  dont 
il  admirait  le  génie  biblique  :  Quel  grand  style  que 
celui  de  l'auteur  des  .Macchabées,  de  Samson,  de  la 
Fête  d'Alexandre,  du  Messie  et  de  vingt  chefs-d'œuvre 
semblables  !  Quelle  instrumentation  pittoresque  avec 
si  peu  d'éléments,  des  instruments  à  corde  soutenus 
d'un  hautbois  et  de  quelques  trompettes  !  Cet  air 
à' Aétius,  avec  des  vocalises  obligées,  qui  font  partie 
intégrante  de  la  mélodie  et  qui  embrassent  une  éten- 
due presque  de  deux  octaves,  M.  Stockhausen  l'a 
chanté  comme  aucun  virtuose  connu  ne  pourrait  le 
faire,  llàtons-nous  de  dire  que  M.  Stockhausen  n'est 
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point  un  élève  du  Conservatoire,  que  dirige  M.  Auber. 
Un  fragment  d'un  quatuor  d'Haydn,  celui  en  fa  dièze 
mineur,  exécuté  par  tous  les  instruments  à  cordes, 
autre  chef-d'œuvre  d'un  maître  qu'on  ne  peut  pas 
oublier,  et  puis  le  Songe  cl? une  Nuit  d'été,  de  Men- 
delssohn,  ont  rempli  le  reste  de  la  séance.  Dans  cette 
composition  délicieuse  de  Mendelssohn,  qui  rappelle 
si  fortement  l'imagination  de  Weber,  surtout  la  cou- 
leur à'Oberon,  on*  remarque  toujours  l'allégro  appas- 
sionato,  les  couplets  avec  accompagnement  du  chœur, 
le  scherzo  et  la  marche,  qui  a  un  si  grand  caractère. 

Le  huitième  concert  n'a  pas  été  moins  intéressant 
que  le  septième.  La  symphonie  en  ut  de  Mozart,  dont 
Yandante  et  l'allégro  sont  les  parties  saillantes,  l'in- 
troduction de  l'oratorio  de  Samson  de  Haendel,  la 
symphonie  en  ré  de  Beethoven,  en  ont  fait  les  frais. 
En  général,  la  Société  des  Concerts  a  fait  cette  année 
des  efforts  pour  enrichir  son  programme  de  quelques 
vénérables  nouveautés.  Qu'elle  persévère  dans  cette 
voie,  et  qu'elle  n'oublie  pas  surtout  qu'il  y  a  l'œuvre 
d'un  homme  puissant,  Sébastien  Bach,  qui  sort  des 
catacombes,  et  dont  elle  doit  au  public  la  vulgari- 
sation ! 

La  trente-deuxième  demi-brigade,  commandée  par 
l'intrépide  M.  Pasdeloup,  qui  s'est  fait  connaître  sous 
le  nom  de  Société  des  jeunes  Artistes,  marche,  de  bien 
loin  sans  doute,  sur  les  traces  de  la  Société  des  Con- 
certs. Si  son  intelligence  égalait  sa  vaillance,  ce  serait 
le  phénix  de  nos  bois.  M.  Pasdeloup  s'abuse  peut-être 
un  peu  sur  la  portée  légitime  de  son  ambition,  et 
parfois  il  ferait  bien  de  modérer  son  zèle.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ses  intentions  sont  bonnes,  et  son  activité 

14 
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bruyante  mérite  d'être  encouragée,  puisqu'elle  con- 
court à  la  propagation  de  la  bonne  nouvelle.  Auda- 
cieuse comme  elle  est,  la  Société  des  jeunes  Ârtisto 
montée  la  première  sur  la  brèche,  et  dès  le  7  décem- 
bre 1856  elle  faisait  entendre  dans  la  salle  Ilerz  la 
symphonie  en  la  majeur  de  Mendelssohn,  qui  n'est 
pas  une  merveille.  Le  premier  morceau  est  confus, 
comme  toujours,  et  la  pensée  du  maître  ne  se  dégage 
que  péniblement  à  travers  une  instrumentation  trop 
chargée  de  petits  effets  de  sonorité.  L'amiante,  qui  se 
compose  d'une  phrase  de  plain-chant,  au-dessous 
de  laquelle  les  basses  dessinent  un  ricamo  piquant, 
est  plus  saillant  que  le  premier  morceau  ;  il  vaut 
mieux  aussi  que  l'allégretto  qui  forme  le  troisième 
épisode  de  cette  œuvre  distinguée,  dont  le  finale  se 
fait  remarquer  par  un  riche  travail  des  violons.  De 
nombreux  fragments  d'un  chef-d'œuvre  de  Mozart, 
r Enlèvement  au  sérail,  ont  rempli  le  reste  du  pro- 
gramme. M.  Bataille  a  chanté  d'une  manière  remar- 
quable l'air  bouffe  d'Osmin,  dont  les  paroles  on1 
très-bien  appropriées  à  la  musique  du  maître  par  un 
jeune  compositeur  distingué,  M.  P.  Pascal,  qui  se 
cache  sous  le  pseudonyme  de  Hirt.  Ces  fragments 
d'un  opéra  de  Mozart  peu  connu  du  public  français 
ont  produit  le  meilleur  effet.  Au  second  concert,  nous 
avons  particulièrement  remarqué  un  quintette  pour 
flûte  et  instruments  à  corde,  de  Mozart,  et  l'intro- 
duction de  Moïse,  de  P»ossini.  La  quatrième  séance 
avait  attiré  un  grand  nombre  d'artistes  curieux  d'en- 
tendre la  symphonie  en  .  de  Fxobcrt  Schu- 
rnann,  dont  les  compositions  sont  peu  connues  à 
Paris,  et  nous  pouvons  dire  que  l'essai  n'a  pas  été  très- 
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heureux  pour  ce  rival  de  Mendelssohn,  qui  jouit  en 
Allemagne  d'une  réputation  considérable.  L'instru- 
mentation de  M.  R.  M.  Schumann,  touffue  comme 
celle  de  Mendelssohn,  se  rapproche  par  les  défauts 
des  mauvaises  tendances  de  la  troisième  manière  de 
Beethoven.  On  voit  que  M.  Schumann  se  donne  une 
peine  incroyable  pour  paraître  profond  et  original. 
Après  beaucoup  d'efforts,  il  n'arrive  qu'à  la  confusion 
et  à  la  bizarrerie.  Quelle  différence,  bon  Dieu  !  de 
cette  œuvre  pénible  de  M.  Schumann  avec  Tondante 
et  le  finale  d'une  symphonie  d'Haydn  qu'on  a  exécutés 
immédiatement  après  !  Au  sixième  et  dernier  concert, 
qui  a  eu  lieu  le  15  février,  la  Société  des  Jeunes  Artistes 
a  exécuté  la  seconde  symphonie  de  M.  Camille  Saint- 
Saens,  jeune  compositeur  français,  élève  de  M.  Malden , 
qui  donne  les  plus  grandes  espérances.  Cette  compo- 
sition, remarquable  surtout  comme  facture,  a  produit 
le  plus  grand  effet.  Le  finale,  qui  en  est  la  partie  la 
plus  saillante,  est  une  œuvre  de  maître  qui  rappelle 
beaucoup  la  manière  de  Mendelssohn  par  la  richesse 
des  développements  et  la  fermeté  du  style.  Il  serait 
digne  de  la  Société  des  Concerts  de  placer  sur  l'un 
de  ses  programmes  le  finale  de  la  seconde  sympho- 
nie de  M.  Saint-Saens,  qui,  à  notre  avis,  est  le  meil- 
leur morceau  de  musique  symphonique  qui  ait  été 
écrit  par  un  Français,  sans  aucune  exception. 

A  côté  de  la  Société  des  Concerts  et  de  celle  des 
Jeunes  Artistes,  qui  exécutent  les  grandes  composi- 
tions de  la  musique  instrumentale,  se  sont  groupées 
un  grand  nombra  de  sociétés  qui  se  consacrent  à  la 
vulgarisation  de  la  musique  dite  de  chambre.  La  pre- 
mière de  toutes  ces  réunions  d'artistes  éminents  est 
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celle  de  MM.  Alard  et  Franchomme,  qui  tient  ses 
séances  dans  la  salle  de  M.  Pleyel.  Fondée  depuis  une 
dizaine  d'années,  cette  société  d'élite  attire  à  ses  ma- 
tinées tout  ce  que  Paris  compte  d'amateurs  délicats. 
A  la  cinquième  séance,  qui  a  eu  lieu  le  27  mars,  nous 
avons  entendu  le  troisième  quatuor  en  mi  bémol  pour 
piano,  violon,  alto  et  basse,  de  Mozart,  dont  Ymdante 
est  quelque  chose  de  vraiment  exquis,  le  deuxième 
quatuor  en  sol  de  Beethoven,  la  sonate  en  fa  (opéra 
17e),  pour  piano  et  violoncelle,  de  Beethoven,  qui  a 
été  exécutée  avec  un  fini  admirable  par  MM.  Francis 
Planté  pour  la  partie  de  piano  et  René  Franchomme, 
fils  de  l'éminent  professeur  du  Conservatoire,  enfin  le 
quintette  en  ré  de  Mozart,  c'est-à-dire  une  merveille 
de  sentiment  et  d'inspiration  divine. 

La  société  fondée  par  MM.  Maurin  et  Chevillard 
pour  l'exécution  des  derniers  quatuors  de  Beethoven 
continue  également  d'attirer  à  ses  séances  un  grand 
nombre  de  fidèles.  Ces  artistes,  aussi  courageux 
qu'intelligents,  ont  enfin  résolu  le  problème  légué  à 
la  postérité  par  le  génie  de  Beethoven.  Grâce  à 
MM.  Maurin  et  Chevillard,  ses  derniers  quatuors  sont 
compris  maintenant.  On  peut  discuter  en  connais- 
sance de  cause  le  mérite  de  ces  œuvres,  qui  sont  de 
vrais  monstres  dans  le  sens  antique  de  ce  mot,  c'est- 
à-dire  des  merveilles  de  beautés  et  d'étranges  er- 
reurs. Une  autre  société  non  moins  intéressante  est 
celle  fondée,  il  y  a  deux  ans,  par  MM.  Armingaud  et 
Léon  Jacquard  pour  l'exécution  des  œuvres  de  Men- 
delssohn,  sans  exclusion  des  autres  grands  maîtres 
de  l'Allemagne.  Elle  a  donné  cette  année,  dans  les 
salons  de  la  maison  Érard,  six  séances  qui  ont  été 
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suivies  par  une  portion  choisie  du  public  parisien.  A 
la  première  séance,  qui  s'est  donnée  le  28  janvier, 
on  a  exécuté  le  quatuor  en  ré  de  Mendelssohn,  dont 
le  menuelto  nous  a  paru  la  partie  saillante  ;  la  sonate 
pour  piano  (opéra  57e)  de  Beethoven,  dont  le  finale, 
d'une  si  grande  beauté  et  d'une  difficulté  prodigieuse, 
a  été  rendu  avec  énergie  par  M.  Lubeck,  talent  un 
peu  fruste,  mais  incontestable.  On  a  terminé  par 
Vottctto  de  Mendelssohn,  morceau  distingué,  surtout 
le  scherzo,  qui  relève  bien  un  peu  du  style  de  Beetho- 
ven. A  la  seconde  soirée,  nous  avons  entendu  le 
deuxième  trio  en  sol  majeur,  pour  piano,  violon  et 
violoncelle,  de  Mozart.  Mme  Massart  a  rendu  avec 
goût  et  délicatesse  la  partie  de  piano  de  ce  délicieux 
chef-d'œuvre.  Puis  est  venu  le  onzième  quatuor  de 
Beethoven,  dont  le  premier  morceau  a  un  caractère 
étrange,  brusque  et  pathétique  comme  toute  la  com- 
position. M.  Léon  Jacquard  et  Mme  Massart  ont  exé- 
cuté ensuite  la  sonate  en  si  bémol,  pour  piano  et  vio- 
loncelle, de  Mendelssohn.  M.  Jacquard  est  un  artiste 
de  talent  :  il  a  du  sentiment,  une  bonne  qualité  de 
son  et  une  grande  justesse,  qualité  précieuse  sur  le 
violoncelle.  A  la  troisième  séance,  on  a  exécuté  ad- 
mirablement le  quatuor  en  fa  de  Mozart,  celui  en  mi 
majeur  de  Mendelssohn,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
dans  le  genre  compliqué  et  très-concerté  de  la  troi- 
sième manière  de  Beethoven.  On  a  terminé  par  un 
autre  quatuor  du  même  auteur,  celui  en  mi  mineur 
(opéra  44e),  dont  le  scherzo  et  Y  amiante  sont  les  parties 
vives  et  remarquables.  La  quatrième  séance  a  été 
particulièrement  intéressante  par  l'exécution  du 
soixante-quinzième  quatuor  d'Haydn ,  dont  Y  adagio 
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est  aussi  beau  que  les  plus  belles  inspirations  de  Beet- 
hoven. A  la  cinquième  séance,  le  public  a  vivement 
applaudi  le  deuxième  quatuor  en  la  de  Mendelssohn, 
dont  le  fragment  intitulé  Intermezzo  est  l'une  des 
plus  heureuses  inspirations  de  ce  compositeur  émi- 
nent.  Certes  MM.  Armingaud  et  Léon  Jacquard  mé- 
ritent qu'on  les  encourage  dans  la  mission  qu'ils  se 
sont  donnée  de  répandre  les  œuvres  du  plus  jeune 
des  plus  grands  compositeurs  qu'a  produits  la  terre 
classique  de  la  musique  instrumentale. 

Nous  avons  gardé  pour  la  tin  de  cette  longue  chro- 
nique un  artiste  hors  ligne,  un  de  ces  virtuoses  con- 
quérants qui  nous  arrivent  de  temps  en  temps  du 
septentrion  pour  réveiller  en  nos  esprits  blasés  le 
goût  de  l'admiration  :  nous  voulons  parler  du  pia- 
niste Rubinstein.  On  ne  joue  vraiment  du  piano  qu'en 
Allemagne,  comme  on  ne  joue  naturellement  du  vio- 
lon qu'en  Italie.  Les  Corelli,  les  Tartini,  les  Pugnani, 
les  Yiotti  et  les  Paganini,  c'est-à-dire  les  plus  grands 
violonistes  du  monde,  sont  tous  Italiens,  comme  les 
Bach,  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Mendels- 
sohn, Hummel,  Chopin,  MM.  Listz,  Thalberg,  les 
créateurs  de  la  musique  de  piano,  ainsi  que  les  ar- 
tistes éminents  qui  ont  le  mieux  possédé  le  méca- 
nisme de  cet  instrument  difticile,  sont  nés  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  Sans  doute  on  cultive  le  piano  avec 
succès  en  France,  on  y  possède  peut-être  la  meilleure 
école  de  violon  qui  existe  et  les  orchestres  les  plus 
parfaits  de  l'Europe.  Ce  ne  sont  là  pourtant  que  les 
résultats  d'une  volonté  tenace  où  manque  la  sponta- 
néité de  la  nature,  sans  laquelle  rien  de  grand  n'est 
possible  dans  les  arts.  Au  bout  de  quelques  années, 
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la  séve  de  l'inspiration  est  tarie;  on  ne  sait  plus  à 
quelle  médiocrité  habile  se  vouer,  on  désespère  de 
soi,  on  s'ennuye  d'entendre  tant  de  pauvres  diables 
broyer  des  sons  sans  idées.  Heureusement,  il  sur- 
vient tout  à  coup  un  véritable  artiste,  comme  Chopin, 
Listz,  Thalberg  ou  M.  Rubinstein,  qui  relève  le  coût 
public  et  lui  ouvre  de  nouveaux  horizons.  M.  Ru- 
binstein est  Russe,  assure-t-on,  et  habite  Saint- IV- 
tersbourg;  mais  son  éducation  musicale  est  aussi 
allemande  que  sa  physionomie,  qui  rappelle  forte- 
ment celle  de  Beethoven.  Voilà  une  ressemblance  de 
bon  augure,  qui  impose  à  M.  Rubinstein  une  terrible 
responsabilité.  M.  Rubinstein,  qui  a  tout  au  plus 
trente  ans,  est  déjà  venu  à  Paris.  De  vieux  amateurs 
se  rappellent  l'avoir  entendu  tout  enfant,  et  avoir 
conçu  des  espérances  sur  l'avenir  de  son  talent  pré- 
coce. Ce  talent,  qui  est  aujourd'hui  dans  sa  maturité, 
s'est  produit  avec  un  succès  immense  dans  un  concert 
qu'il  a  donné  à  la  salle  de  M.  Herz,  le  23  avril  1857. 
Son  exécution  prodigieuse  réunit  la  force  et  l'impé- 
tuosité qu'on  admirait  dans  le  talent  de  M.  Listz,  à  la 
grâce  et  à  la  délicatesse  de  touche  qui  caractérisaient 
le  jeu  de  Chopin.  Aucune  difficulté  de  mécanisme 
n'arrête  M.  Rubinstein.  Il  domine  son  instrument 
comme  un  cosaque  du  Don  domine  son  cheval  à  tous 
crins,  dont  il  réfrène  à  volonté  l'ardeur  sauvage.  Il 
est  calme,  sérieux  sans  afféterie,  senza  smorfie,  comme 
disent  les  Italiens,  et  ne  se  donne  pas  les  poses  ridi- 
cules d'un  héros  de  roman,  comme  le  faisait  M.  Listz 
dans  le  temps  fabuleux  des  Lettres  d'un  Voyageur. 
Dans  la  Marche  des  Ruines  d'Athènes,  arrangée  pour  le 
piano,  il  semblait  que  sous  les  doigts  de  M.  Rubinstein 
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on  entendit  distinctement  les  sonorités  multiples  et 
étranges  de  l'orchestre  de  Beethoven.  Le  virtuose  n'a 
pas  été  moins  admirable  dans  l'exécution  d'une  gigue 
de  Mozart,  qu'il  a  rendue  avec  ce  mélange  de  force  et 
de  grâce  aisée  qui  sont  les  deux  qualités  saillantes 
de  son  admirable  talent. 

M.  Piubinstein  ne  se  contente  pas  d'être  un  vir- 
tuose de  premier  ordre  :  il  vise  aussi  à  la  réputation 
de  compositeur,  et  son  ambition  serait  de  la  plus 
haute  lignée.  Un  concerto  pour  piano  et  accompagne- 
ment d'orchestre,  qu'il  a  fait  entendre  à  cette  même 
soirée,  renferme  quelques  bonnes  parties.  L'intro- 
duction, un  peu  vague,  n'offre  rien  de  remarquable, 
tandis  que  Validante  qui  suit  est  d'un  meilleur  style, 
et  révèle  des  idées  mélodiques  qui  n'abondent  pas 
toujours  dans  les  compositions  du  jeune  maestro.  Une 
polonaise,  sorte  de  fantaisie  pour  le  piano,  que  M.  Ru- 
binstein  a  exécutée  avec  une  rare  perfection,  nous  a 
paru  un  morceau  mieux  inspiré  que  le  précédent  : 
certaines  oppositions  de  rhythmes  surtout  ont  mis  en 
relief  la  bravoure  du  virtuose.  Enfin  M.  Rubinstein  a 
fait  entendre  aussi  une  symphonie  de  sa  composition 
qui  laisse  beaucoup  à  désirer,  et  pour  le  plan,  la  na- 
ture des  idées,  peu  saillantes,  et  pour  l'instrumenta- 
tion, qui  manque  de  sonorité  et  de  coloris.  En  gé- 
néral ,  M.  Rubinstein  ,  dont  on  ne  peut  contester 
l'habileté  dans  l'art  d'écrire,  nous  semble  procéder 
trop  visiblement  de  certains  défauts  de  Beethoven,  et 
viser  au  style  dramatique,  qui,  dans  la  musique  pu- 
rement instrumentale,  ne  doit  être  qu'un  accessoire. 
Que  le  brillant  virtuose  y  prenne  garde,  et  que  la  mu- 
sique de  M.  Listz  lui  soit  un  enseignement  salutaire! 


CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES.       249 

Que  conclure  de  cette  foule  de  sociétés  qui  se  sont 
organisées  à  Paris  pour  l'exécution  de  la  musique 
instrumentale,  de  ce  nombre  considérable  de  con- 
certs et  d'artistes  plus  ou  moins  dignes  de  cette  qua- 
lification, qui  tous  les  ans  s'imposent  à  l'attention 
publique  ?  Il  faut  en  conclure  que  le  goût  de  la  mu- 
sique pure,  de  celle  qui  vit  de  sa  propre  vie  et  sans 
le  secours  de  la  parole,  se  propage  et  devient  un  be- 
soin d'une  fraction  de  la  société  française.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  la  Société  des  Concerts  a  porté  ses 
fruits.  En  divulguant,  depuis  trente  ans,  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  instrumentale,  en  habituant 
le  public  à  suivre  d'une  oreille  enchantée  les  sym- 
phonies de  Beethoven,  de  Mozart,  d'Haydn,  les 
inspirations  de  Weber  et  de  Mendelssohn ,  elle  a 
élevé  son  intelligence,  et  l'a  rendu  plus  exigeante 
pour  les  faiseurs  de  fantaisie  et  les  improvisateurs  de 
cabalette.  Oui,  les  fantaisistes  de  toute  nature  sont 
aujourd'hui  complètement  abandonnés.  Qu'ils  écri- 
vent, qu'ils  peignent  ou  qu'ils  chantent,  la  généra- 
tion qui  s'avance  ne  fait  plus  attention  à  eux  :  on 
veut  être  instruit  de  ce  qu'on  ignore,  on  veut  être 
charmé  par  des  virtuoses  comme  M.  Sivori  ou  M.  Ru- 
binstein,  et  l'on  préfère  YOberon  de  Weber  au  Théâ- 
tre-Lyrique, au  Trovatore  de  M.  A'erdi  sur  la  scène 
de  l'Opéra.  Grand  signe  de  progrès! 

15  juin  1857. 
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XII 

Bonlogni. 

L'histoire  des  chanteurs  célèbres  a  toujours  été  un 
sujet  fort  délicat  à  traiter.  Tout  manque  à  la  critique 
pour  poser  les  bases  d'un  jugement  équitable,  qui 
puisse  être  facilement  contrôlé  par  l'opinion  des  lec- 
teurs. Non-seulement  on  a  beaucoup  de  peine  à.  re- 
cueillir les  éléments  certains  d'une  biographie  rai- 
sonnable, qui  ne  se  transforme  pas  en  une  ridicule 
apothéose  ;  mais  l'appréciation  du  talent  particulier 
de  chacun,  de  ces  êtres  maladifs  qu'on  nomme  des 
virtuoses  est  une  tâche  encore  plus  difficile  à  remplir. 
Que  reste-t-il  dans  l'esprit  après  l'émotion  profonde 
que  nous  a  fait  éprouver  un  chanteur  comme  Garcia, 
Davide,  Rubini,  ou  leur  pâle  imitateur,  M.  Mario  de 
Candia?  Il  reste  un  nom  et  le  vague  souvenir  d'un 
ravissement  éphémère  qu'on  ne  peut  ni  évoquer  en 
soi  d'une   manière  satisfaisante,   ni  communiquer 
aux  autres.  Le  propos  d'Eschine,  après  avoir  lu  à  ses 
disciples  le  discours  de  la  couronne  de  son  rival  Dé- 
mosthène  :  «Ah!  si  vous  aviez  entendu  le  monstre 
lui-même!  »  ce  mot  qui  exprime  avec  tarit  d'énergie 
tout  ce  qui  ne  peut  être  conservé  de  la  voix,  du  geste, 
de  l'action  vivante  d'un  grand  orateur,  est  bien  au- 
trement significatif,  appliqué  à  un  chanteur,  qui  ne 
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laisse  après  lui  qu'un  écho  dont  chaque  jour  efface  la 
vibration. 

L'artiste  distingué  dont  je  veux  apprécier  le  talent, 
en  fixant  quelques  dates  de  son  existence,  n'a  point 
été  une  de  ces  organisations  d'élite  qui  semblent  des- 
tinées à  parcourir  une  carrière  plutôt  qu'une  autre. 
Né  à  Gazzaniga,  petit  bourg  près  de  Bergane,  le  23  jan- 
vier 1789,  Marco  Bordogni  était  fils  d'un  payscn  plus 
chargé  de  famille  que  de  richesse.  Un  ménétrier  de 
village  qui  se  nommait  Simon,  et  qui  était  aveugle, 
lui  enseigna  les  premiers  éléments  de  la  musique.  Je 
ne  sais  comment  le  jeune  Bordogni  était  parvenu  à  se 
procurer  une  vieille  épinette  sur  laquelle  on  l'exer- 
çait à  tirer  quelques  accords  qui,  en  charmant  son 
oreille,  donnaient  l'essor  à  son  instinct  musical.  Il 
paraît  que  la  mère  de  Bordogni,  quoique  Italienne  et 
simple  paysanne,  avait  des  nerfs  délicats  et  fort  irri- 
tables qui  ne  s'accommodaient  pas  des  sons  aigrelets 
de  l'épinette.  Un  jour  donc  que  son  fils  était  absent, 
la  bonne  femme,  plus  agacée  que  jamais,  porta  une 
main  sacrilège  sur  l'instrument  de  son  supplice,  et  en 
brisa  toutes  les  cordes.  On  imagine  quelle  fut  la  dou- 
leur du  jeune  Bordogni;  lorsqu'en  rentrant  il  trouva 
l'épinette,  qui  était  sa  grande  joie,  sourde  à  ses  ca- 
resses, et  réduite  à  l'état  de  corps  sans  àme!  Désolé 
de  cet  acte  de  vandalisme  maternel,  le  virtuose  confia 
à  son  père  le  désir  qu'il  avait  d'aller  loin  de  son  vil- 
lage chercher  une  meilleure  épinette  et  des  maîtres 
plus  savants  que  le  ménétrier  Simon.  Le  père,  loin 
de  s'inquiéter  de  cette  précoce  résolution  d'indépen- 
dance, encouragea  son  fils  à  y  persévérer.  On  lui  fit 
un  petit  trousseau  composé  de  quelques  chemises, 
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d'un  peu  de  farine  de  maïs  pour  faire  de  la  polenta, 
de  trois  écus  enfermés  précieusement  dans  une  bourse 
en  cuir  qu'on  attacha  à  son  cou  par  une  bonne  ficelle, 
et,  chargé  de  son  léger  fardeau  et  de  la  bénédiction 
des  auteurs  ée  ses  jours,  Bordogni  prit  la  grande 
route  qui  conduisait  à  Bergame.  C'est  ainsi  que  la 
belle  et  pauvre  Italie,  si  maltraitée  par  le  sort,  en- 
voie à  travers  le  monde  ce  nombre  prodigieux  d'en- 
fants industrieux  qui,  depuis  le  conducteur  d'ours, 
le  marchand  de  statuettes  et  le  pifferaro  des  Abruzzes 
portant  avec  noblesse  ses  guenilles  pittoresques,  jus- 
qu'au chanteur  célèbre  et  au  génie  immortel  qui  crée 
le  Barbier  de  Séville,  charment  les  loisirs  des  nations 
indépendantes.  L'art  et  la  papauté,  qui  est  une  autre 
manière  de  virtuosité,  voilà  tout  ce  qui  reste  au  beau 
pays  qui  a  civilisé  l'Europe  ! 

Arrivé  dans  la  ville  de  Bergame,  célèbre  par  les 
arlequins  et  les  bons  ténors  qu'elle  a  produits,  le 
pauvre  voyageur  trouva  un  refuge  chez  une  bonne 
femme  qui,  prenant  intérêt  à  sa  jeunesse,  le  logea, 
pour  quelques  sous,  dans  une  mansarde  de  sa  mai- 
son. Il  ne  mangeait  qu'une  fois  par  jour,  économisant 
son  petit  pécule  et  copiant  de  la  musique  pour  les 
maîtres  qui  voulaient  bien  employer  son  zèle.  Peu  à 
peu  Bordogni  étendit  ses  relations  et  fut  admis  comme 
enfant  de  chœur  dans  les  principales  églises  de  la 
ville,  où  il  allait  chanter  les  jours  de  grandes  céré- 
monies. Il  parvint  ainsi,  non-seulement  à  vivre  plus 
commodément  sans  avoir  recours  à  ses  parents,  mais 
encore  à  s'amasser  une  somme  suffisante  pour  s'a- 
cheter un  habit  de  drap  bleu  avec  des  boutons  relui- 
sants d'or,  qui  fut  la  première  joie  de  son  cœur. 
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C'est  dans  ces  circonstances  que  Bordogni  connut 
Simon  Mayer,   compositeur  de  mérite  et  l'un  des 
prédécesseurs  deRossini,  qui  était  maître  de  chapelle 
de  la  basilique  Sainte-Marie-Majeure  de  Bergame.  Il 
en  reçut  des  conseils  dont  le  futur  ténor  du  Théâtre- 
Italien  de  Paris  s'est  toujours  plu  à  reconnaître  l'effi- 
cacité. Bordogni  grandissait,  et  le  nombre  des  années 
s'accumulait  sur  sa  tête  gracieuse  sans  qu'il  y  prit 
garde,  content  de  sa  petite  fortune  et  de  son  habit 
bleu,  et  attendant  que  l'adolescence  se  fût  écoulée 
pour  savoir  s'il  serait  un  merle  blanc  ou  un  merle 
ordinaire,  c'est-à-dire  s'il  aurait  une  voix  de  ténor 
pour  chanter  les  amoureux,  ou  bien  une  voix  de 
basse  pour  s'emparer  des  rôles  de  tyran,  de  père 
noble  ou  de  buffo  caricalo.  De  temps  en  temps  il  allait 
à  Gazzaniga  voir  ses  parents,  qui  s'émerveillaient  de 
le  voir  si  beau  sans  qu'il  leur  en  eût  coûté  grand' - 
chose.  Enfin,  la  nature  ayant  fait  son  évolution,  Bor- 
dogni se  trouva  posséder  une  voix  de  ténor  dont  il 
chercha  immédiatement  l'emploi.  Il  débuta,  en  1808, 
sur  le  théâtre  de  Novare,  dans  un  opéra  du  compo- 
siteur Generali.  Il  avait  alors  dix-neuf  ans,  et,  bien 
qu'il  fût  encore  tout  novice,  sa  jolie  voix,  sa  jeunesse 
et  les  avantages  de  sa  personne  lui  valurent  un  bon 
accueil.  Le  succès  qu'avait  obtenu  Bordogni  dans  une 
ville  de  province  de  troisième  ordre  fut  bientôt  connu 
à  Turin,  où  Yimpresario  du  théâtre  royal,  ayant  be- 
soin d'un  ténor,  l'engagea  pour  la  saison  du  carnaval. 
C'est  à  Turin  que  Bordogni  a  connu,  pour  la  première 
fois  Mlle  Colbran,  célèbre  cantatrice  qui  est  devenue 
depuis  Mme  Rossini.  Bordogni  débuta  dans  un  opéra 
de  Zingarelli,  Gerusalemme  dislrutta,  où  Mlle  Colbran 
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chantait  le  rôle  de  Marianna.  En  1813,  Bordogni,  qui 
était  déjà  avantageusement,  connu,  fut  engagé  au 
théâtre  Carcano  de  Milan,  où  il  chanta  le  rôle  d'Ar- 
girio  de  l'opéra  de  Tancredi,  de  Rossini,  qui  avait  été 
donné  récemment  à  Venise  avec  un  succès  prodigieux. 
Au  carnaval  de  l'année  suivante,  Bordogni  était  engagé 
au  théâtre  Re  de  la  même  ville,  où  il  parut  dans  un 
opéra  de  Pavesi,  FingaÏÏo  e  Comala,  et  puis  il  fut  ap- 
pelé au  théâtre  de  la  petite  ville  de  Yarese  pendant 
la  saison  d'automne. 

En  1815,  Bordogni  était  à  Parme,  où  il  a  créé  un 
rôle  dans  un  opéra  inconnu,  la  Fedeltà  conjugale,  d'un 
compositeur  non. moins  obscur,  Antonio  Brunetti, 
maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Pise.  Generali 
était  depuis  plusieurs  années  directeur  de  la  musique 
(maestro  al  cembalo)  du  Théâtre-Italien  de  Barcelone.  Il 
avait  connu  Bordogni  à  Novare,  et  il  avait  pu  ap- 
précier la  flexibilité  de  sa  voix  charmante  et  le  goût 
du  jeune  virtuose.  Il  le  fit  engager,  et  Bordogni  se 
rendit  à  Barcelone  en  1817.  Il  débuta  dans  un  opéra 
bouffe  de  Generali,  la  Confessa  di  Colle  erboso,  puis  il 
parut  successivement  dans  la  Donna  soklato,  d'Orlandi, 
et  dans  la  Cccchina,  de  Generali,  opéra  dont  le  sujet 
a  été  depuis  traité  de  nouveau  par  Donizetti  dans 
Liiifla  di  Chamouni.  Après  avoir  encore  paru  dans  un 
opéra  de  Pavesi,  Corradino,  dont  la  donnée  se  re- 
trouve dans  Matîldedi  Shabran,  Bordogni  eut  l'insigne 
bonne  fortune  d'être  appelé  à  Naples  en  1818,  où  il 
chanta  devant  Rossini  le  rôle  d'Argirio  de  son  pre- 
mier et  délicieux  chef-d'œuvre,  Tancredi,  qui  avait 
fait  depuis  le  tour  de  l'Europe.  Bordogni  rencontra  à 
Naples,  indépendamment  de  Rossini,  avec  lequel  il 
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s'est  lié  d'une  amitié  qui  n'a  fini  qu'avec  sa  vie,  la 
Festa,  prima  donna  d'un  vrai  mérite,  qui  chantait  à 
Paris,  en  1809,  avec  Mme  Barilli,  dont  elle  était  la 
rivale,  et  le  célèbre  contralto,  Mme  Malanotti,  pour 
qui  Uossini  a  écrit  le  rôle  de  Tancredi,  et  qui,  la  pre- 
mière, a  dit  de  ses  lèvres  inspirées  : 

Di  (anti  palpiti, 
Di  tante  pêne.... 

Bordogni  retrouva  aussi  à  Xaples  Mlle  Colbran, 
avec  laquelle  il  eut  quelques  difficultés  pour  je  ne 
sais  plus  quel  duo  que  la  fougueuse  et  toute-puissante 
prima  donna  ne  voulait  pas  chanter  avec  le  jeune 
ténor.  Rossini  fut  obligé  d'intervenir  et  obtint,  non 
sans  peine,  que  Mlle  Colbran  chanterait  une  seule 
fois  le  duo  en  question,  afin  que  Bordogni  pût  se  faire 
entendre  d'une  manière  favorable  d'un  envoyé  de 
l'administration  du  Théâtre-Italien  de  Paris,  qui  se 
trouvait  alors  à  Naples.  C'était  le  violoniste  Grasset, 
qui,  pendant  toute  la  Restauration,  a  conduit  avec 
succès  l'orchestre  des  Italiens.  Bordogni  plut  infini- 
ment au  goût  exercé  de  l'artiste  français,  qui  l'en- 
gagea immédiatement. 

C'est  à  la  fin  de  1818  que  Bordogni  vint  à  Paris.  ïl 
débuta  au  Théâtre  Italien  de  Louvois,  le  13  mai  1819, 
dans  Vlnganno  felice,  charmant  petit  ouvrage  en  un  acte 
que  Rossini  écrivit  à  Venise  en  1812.  Il  s'y  trouve  un 
trio  délicieux  pour  soprano,  ténor  et  basse,  où  la  voix 
de  Bordogni  produisait  le  meilleur  effet.  Il  parut  suc- 
cessivement dans  tous  les  opéras  de  Rossini,  dans  il 
Turco  in  Ilalia,  VItaliana  in  Algi&ri,  dans  Tarn 
Otello,  le  Barbier  de  Sécille,  et  dans  il  Matrknonîo  segreto 
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de  Cimarosa.  Bien  accueilli  du  public  et  de  la  so- 
ciété élégante  de  la  Restauration,  surtout  du  duc  de 
Berri,  qui  se  plaisait  à  le  faire  venir  fréquemment 
aux  Tuileries,  Bordogni,  sur  la  proposition  de  Cheru- 
bini,  fut  nommé  professeur  de  chant  au  Conservatoire 
de  Paris.  Appelé  au  Théâtre-Italien  de  Londres  dans 
le  mois  d'avril  1829,  Bordogni,  qui  savait  que,  pour 
remplir  convenablement  les  fonctions  de  professeur, 
il  faut  avec  le  talent  beaucoup  d'exactitude,  voulut 
donner  sa  démission.  Gherubini  la  refusa,  et,  pour 
conserver  à  son  école  un  maître  d'un  goût  aussi  dé- 
licat, il  accorda  au  virtuose  un  congé  illimité,  en  lui 
faisant  prendre  rengagement  de  revenir  à  son  cours 
aussitôt  qu'il  aurait  renoncé  au  théâtre.  Bordogni  re- 
prit la  direction  de  sa  classe  en  1830,  pour  ne  plus  la 
quitter  qu'en  1856,  deux  mois  avant  sa  mort,  et 
lorsque  la  maladie  l'obligeait  impérieusement  à  de- 
mander sa  retraite.  C'est  le  31  juillet  de  cette  même 
année  qu'après  une  longue  et  douloureuse  agonie, 
Bordogni  expirait  à  Paris,  à  l'âge  de  soixante-sept 
ans.  Le  célèbre  chanteur  s'était  marié  de  très-bonne 
heure  à  Novare,  où  sa  femme  jouit  d'une  honnête  ai- 
sance. Il  a  laissé  avec  une  fortune  honorable  deux 
filles  et  un  garçon,  qui  est  médecin  à  Gênes.  L'une 
des  filles  de  Bordogni  avait  épousé  un  homme  d'un 
esprit  distingué,  M.  Morpurgo,  qui  est  mort  six  se- 
maines avant  son  beau-père. 

Bordogni  possédait  une  voix  de  ténor  d'une  étendue 
ordinaire  et  d'un  timbre  plus  gracieux  que  puissant. 
Il  ne  dépassait  guère  le  sol,  qui  était  la  limite  de  la 
partie  vigoureuse  de  son  organe  délicat,  qu'on  qua- 
lifie dans  les  écoles  de  voix  de  poitrine;  mais  il  joi- 
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gnait  à  ce  registre  métallique  une  série  de  notes  fémi- 
nines qui  se  prolongeaient  jusqu'au  fa  sur-aigu,  en 
sorte  que  le  virtuose  pouvait,  dans  les  grandes  occa- 
sions, disposer  d'une  étendue  au  moins  de  deux  oc- 
taves. Cette  voix  charmante  était  d'une  rare  flexibi- 
lité et  d'une  trame  si  serrée,  que  l'oreille  avait  souvent 
de  la  peine  à  distinguer  les  différents  anneaux  qui 
composaient  la  chaîne  sonore.  C'était  le  défaut  de  la 
vocalisation  de  Bordogni  d'être  trop  rapide  et  d'un 
tissu  trop  délicat,  tandis  que  Garcia,  son  contempo- 
rain, avec  qui  il  a  chanté  pendant  de  longues  années, 
détachait  chaque  note  avec  une  vigueur  étonnante, 
et  ne  craignait  pas  de  pousser  jusqu'aux  colonnes 
d'Hercule,  je  veux  dire  jusqu'à  l'ut  aigu  de  poitrine 
bien  avant  que  Duprez  l'eût  inventé.  Le  fausset  de  la 
voix  de  Bordogni,  ces  notes  féminines  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  qu'en  langage  scientifique  on  appelle 
sons  de  tête  ou  super-laryngiens,  étaient  plus  forts 
et  plus  vibrants  que  les  sons  de  poitrine.  Aussi  l'ar- 
tiste en  faisait-il  un  très-grand  usage,  et  .parfois  il  en 
abusait.  Cela  lui  était  si  commode  de  se  réfugier  dans 
les  sphères  supérieures  par  une  gamme  rapide  ou  par 
un  portamenlo  audacieux!  Par  cette  fuite  adroite,  Bor- 
dogni économisait  son  bien,  ces  notes  de  poitrine  dont 
il  était  avare,  et  qu'il  n'employait  que  dans  les  grandes 
occasions,  aux  représentations  solennelles,  alors  qu'un 
public  nombreux  excitait  son  faible  courage. 

En  effet,  ce  n'était  ni  par  le  sentiment,  ni  par  l'é- 
lévation du  style,  ni  par  les  bouillonnements  de  la 
passion  dramatique  que  Bordogni  se  distinguait  au 
théâtre.  Il  était  froid  comédien,  et,  bien  que  doué 
d'un  physique  agréable  et  d'une  taille  élégante,  il 
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était  toujours  embarrassé  sur  la  scène.  Son  geste  le 
plus  habituel  consistait  à  poser  la  main  droite  sur 
son  cœur,  comme  s'il  eût  voulu  en  presser  les  res- 
sorts. Cependant,  lorsque  Bordogni  chantait  à  côté 
d'une  femme  comme  la  Pasta,  d'un  virtuose  et  d'un 
comédien  éminent  comme  l'était  Galli,  il  en  recevait 
un  choc  électrique  qui  le  faisait  bondir  sur  place,  et 
lui  communiquait  une  animation  passagère;  mais  ces 
bonnes  fortunes  étaient  rares,  et  Bordogni  retombait 
aussitôt  après  dans  sa  placidité  ordinaire.  C'était  avant 
tout  un  chanteur  gracieux,  au  style  fleuri  et  tempéré, 
un  tenorino  cVamore  qui  réussissait  dans  les  rôles  de 
demi-caractère,  tels  que  celui  de  Paolino  dans  il  Ma- 
trïmonio  scgrcto,  de  Ramiro  dans  la  Cenerenlola,  etc.  Il 
chantait  à  ravir  la  jolie  cavatine  du  Turco  in  Italia, 
languir  per  wna  bella,  ainsi  que  le  duo  merveilleux  de 
l'Itallana  in  Âlgieri,  se  inclinassi  a  prender  moglie,  ou 
Galli  était  parfait  dans  le  personnage  de  Mustafa,  qui 
avait  été  écrit  pour  sa  belle  voix  de  basso-profondo, 
en  1 8 14,  à  Venise.  Bordogni  n'était  pas  moins  agréable 
dans  le  rôle  de  Gianctto,  de  la  Gazza  ladra,  dans  celui  de 
Rodrigo  de  la  Donna  delLago,  et  en  général  dans  tous  les 
ouvrages  où  il  ne  fallait  que  du  goût  et  une  brillante 
vocalisation .  Une  qualité  précieuse  du  talent  de  Bordo- 
gni, c'était  la  justesse  de  sa  voix.  Jamais  une  intona- 
tion douteuse  ne  venait  troubler  le  plaisir  qu'on  avait 
à  entendre  ce  chanteur  distingué,  qui,  sans  s'élever 
très-haut,  était  partout  convenable.  Lecteur  expéri- 
menté, docile  aux  conseils  des  maîtres  à  qui  il  recon- 
naissait le  droit  de  lui  en  donner,  Bordogni  a  été  l'un 
des  virtuoses  les  plus  agréables  et  les  plus  utiles  qu'ait 
possédés  le  Théâtre-Italien  de  Paris. 
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Comme  professeur  de  chant,  la  carrière  de  Bordogni 
a  été  brillante  et  très-féconde  en  bons  résultats.  Il  avait 
le  don  de  l'enseignement,  qualité  rare,  qui  ne  se  ren- 
contre pas  toujours  chez  les  virtuoses  les  plus  admi- 
rables. Un  préjugé  naturel  et  très-répandu  chez  les 
gens  du  monde  les  porte  à  croire  que  des  artistes 
dramatiques  comme  Talma,  Mlle  Mars  ou  Mlle  Ra- 
chel,  que  des  chanteurs  comme  Ilubini,  Mme  Mali- 
bran  ou  Lablache,  possèdent  le  secret  de  leur  talent, 
et  qu'ils  peuvent  analyser,  au  profit  des  disciples  qui 
viennent  leur  demander  conseil,  les  causes  des  grands 
effets  qu'ils  obtiennent  sur  le  public.  Les  arts  de  sen- 
timent ne  s'enseignent  pas  comme  les  sciences,  parce 
qu'ils  ne  reposent  pas  sur  des  principes  absolus  dont 
il  soit  facile  de  transmettre  la  connaissance.  Laplace 
pourra  expliquer  les  lois  d'après  lesquelles  il  a  trouvé 
les  mouvements  de  la  mécanique  céleste  ;  Beethoven 
ignore  et  n'a  pu  nous  apprendre  à  quelle  inspira- 
tion soudaine  il  doit  Yandanle  de  la  symphonie  en  la 
et  les  magnificences  de  son  œuvre  incomparable. 
Sans  doute  il  y  a  aussi  dans  les  arts  des  règles  im- 
muables qui  résultent  de  la  nature  des  choses  et 
qu'on  ne  peut  transgresser  impunément.  Ces  règles, 
qui  constituent  la  partie  doctrinale  de  l'enseignement, 
sont  peu  nombreuses  et  d'une  application  générale 
fort  difficile.  Les  artistes  éminents  les  subissent,  les 
observent,  sans  en  avoir  toujours  une  conscience  bien 
nette,  comme  nous  obéissons  d'instinct  aux  lois  im- 
pératives  de  l'organisme.  Dans  l'art  de  chanter  sur- 
tout, qui  touche  à  la  vie  morale  et  physiologique  de 
l'homme,  les  règles  se  compliquent  d'une  si  grande 
quantité  d'exceptions  délicates,  qu'il  faut  une  éduca- 
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tion  particulière  au  maître  qui  se  propose  de  les  en- 
seigner. Les  virtuoses  célèbres  ressemblent  un  peu 
aux  grands  capitaines  qui  gagnent  des  batailles  sans 
connaître  d'une  manière  explicite  et  savante  les  prin- 
cipes de  la  tactique  militaire. 

En  sa  qualité  d'Italien,  Bordogni,  qui  avait  en- 
tendu avec  profit  les  chanteurs  les  plus  habiles  de 
son  temps,  tels  que  Viganoni,  Babbini,  Tacchinardi, 
Grivelli,  Davide  père  et  fils,  Donzelli,  Rubini,  Bian- 
chi,  sans  compter  Grescentini,  le  dernier  sopraniste 
de  la  belle  école  du  xvnr  siècle,  Bordogni  était  mieux 
préparé  à  remplir  les  conditions  d'un  bon  professeur 
de  chant  que  les  virtuoses  d'un  mérite  plus  éclatant 
que  le  sien  au  théâtre.  Il  avait  été  amené,  par  la  na- 
ture même  de  son  talent,  plus  délicat  que  passionné, 
à  réfléchir  sur  les  principes  de  l'art,  et  s'était  accou- 
tumé de  très-bonne  heure  à  diriger  avec  méthode 
ses  propres  études  et  celles  des  élèves  qui  avaient 
recours  à  ses  conseils.  Il  entendait  à  merveille  tout 
ce  qui  se  rattache  aux  exercices  de  la  vocalisation,  la 
pose  du  son,  l'assouplissement  progressif  de  l'organe, 
l'égalisation  des  registres,  l'économie  de  la  respira- 
tion; il  était  très-apte  à  préparer  enfin  les  éléments 
matériels,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  du  bel  art  de  chan- 
ter. Conformément  aux  préceptes  des  vieilles  écoles 
d'Italie,  qui  ne  permettaient  aux  élèves  de  s'occuper 
de  l'expression  morale  des  sentiments  qu'après  avoir 
surmonté  toutes  les  difficultés  du  mécanisme,  Bor- 
dogni retenait  longtemps  ses  disciples  dans  les  mi- 
nutieux détails  de  la  vocalisation,  avant  de  les  intro- 
duire dans  la  partie  esthétique  de  l'art.  Par  cette 
manière  de  procéder,  il  a  rendu  de  grands  services 
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au  Conservatoire  de  Paris,  où  les  bonnes  traditions 
en  cette  matière  délicate  ont  tant  de  peine  à  se  fixer. 
N'est-il  pas  singulier,  en  effet,  que  dans  une  école  où 
l'on  forme  peut-être  les  meilleurs  instrumentistes  de 
l'Europe,  où  l'enseignement  de  toutes  les  parties  de 
l'art  musical  pèche  plutôt  par  un  excès  de  méthode 
et  par  une  trop  grande  division  du  travail,  on  en  soit 
encore  à  comprendre  que,  pour  exprimer  avec  pro- 
priété les  diverses  nuances  de  la  musique  dramati- 
que, il  faut  que  le  virtuose  soit  formé  et  qu'il  soit 
maître  de  son  organe  avant  de  s'occuper  de  ce  qu'on 
appelle  la  déclamation  lyrique?  Que  dirait-on  d'un 
jeune  homme  qui  aborderait  la  composition  avant 
d'avoir  étudié  l'harmonie  et  le  contre-point?  Je  ne 
prétends  pas  soutenir  qu'au  Conservatoire  de  Paris, 
où  l'enseignement  de  l'art  de  chanter  a  été  introduit 
par  des  Italiens  ou  des  artistes  qui  s'étaient  formés 
à  leur  école,  tels  que  Mengozzi,  Garât,  Gérard,  etc., 
il  n'y  ait  encore  aujourd'hui  des  professeurs  distin- 
gués, imbus  des  bonnes  traditions,  et  sachant  y  di- 
riger les  élèves  qui  leur  sont  confiés  ;  mais  l'instinct 
national  l'emporte  souvent  sur  le  goût  et  le  savoir 
du  maître.  On  décerne  le  premier  prix  de  chant  à  de 
pauvres  diables  sans  voix,  sans  physique  et  sans  mé- 
thode, parce  qu'à  un  jour  donné  ils  ont  débité  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  une  ou  deux  scènes  d'un 
ouvrage  contemporain.  Point  d'études  sérieuses  sur 
les  différents  styles  qui  se  sont  succédé  dans  l'his- 
toire de  la  musique  dramatique  en  France  depuis 
Lulli  jusqu'à  M.  Auber,  des  notions  vagues  sur  les 
grands  maîtres  qu'ont  produits  les  pays  étrangers, 
et  aucune  intelligence  des  révolutions  de  l'art,   ce 
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sont  là  des  lacunes  qui  frappent  tous  les  bons  juges 
dans  l'enseignement  du  Conservatoire ,  qui  aurait 
grand  besoin  qu'une  main  vigoureuse  en  extirpât  les 
abus,  devenus  intolérables. 

Bordogni,  qui  pendant  trente  ans  a  dirigé  sa  classe 
avec  un  zèle  qui  ne  s'est  jamais  démenti,  a  formé  un 
très-grand  nombre  d'artistes  distingués,  parmi  les- 
quels nous  citerons  seulement  Mlle  Cruvelli,  et  sur- 
tout Mme  Damoreau,  le  charme  et  l'ornement  de 
l'école  française ,  dont  l'heureuse  influence  se  fait 
encore  sentir  sur  nos  théâtres.  Dans  le  monde,  où 
Bordogni  était  fort  recherché  pour  son  talent  délicat 
et  sûr,  qui  convenait  si  bien  à  la  musique  de  concert, 
il  a  donné  des  conseils  aux  femmes  les  plus  distin- 
guées ,  qui  goûtaient  sa  personne  autant  que  ses 
bonnes  leçons.  Tous  les  élèves  de  Bordogni,  les  ar- 
tistes aussi  bien  que  les  amateurs,  se  faisaient  re- 
marquer par  une  vocalisation  facile  et  de  bon  aloi, 
par  un  style  fleuri  et  tempéré,  qui  était  puisé  dans  la 
musique  contemporaine,  surtout  dans  les  ouvrages 
de  Rossini.  Il  ne  fallait  pas.demander  à  cet  excellent 
professeur  de  s'aventurer  hors  de  la  génération  de 
brillants  virtuoses  parmi  lesquels  il  avait  vécu.  Bor- 
dogni était  tout  simplement  un  chanteur  agréable  de 
son  temps,  qui  ignorait  à  peu-près  tout  ce  qui  s'était 
fait  dans  l'art  avant  que  son  heureuse  étoile  l'appelât 
à  la  vie.  Bordogni  a  eu  pourtant  des  velléités  de  com- 
position, et,  indépendamment  des  charmantes  voca- 
lises qui  ont  eu  un  si  grand  succès  parmi  les  artistes 
et  les  gens  du  monde,  il  s'était  essayé  à  composer  un 
opéra  qui  fut  représenté  sur  le  théâtre  de  Barcelone  ; 
mais  son  astre  en  naissant  ne  l'avait  pas  créé  poëte, 
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et  son  opéra  a  eu  le  destin  de  tous  les  opéras  écrits 
par  des  ténors.  Il  est  même  douteux  que  Bordogni 
ait  trouvé,  sans  le  secours  d'une  main  étrangère,  les 
accompagnements  de  ses  délicieuses  vocalises.  On  y 
remarque  un  choix  d'accords  et  de  modulations  qui 
ne  devaient  pas  se  rencontrer  facilement  sous  les 
doigts  de  cet  habile  professeur  de  canto  garbaio. 

Bordogni,  qui  ne  pouvait  suffire  aux  nombreuses 
leçons  qu'il  avait  à  donner  chaque  jour,  s'était  asso- 
cié depuis  quelques  années  un  artiste  fort  distingué, 
M.  Henri  Panofka,  qu'il  se  plaisait  à  initier  aux  tra- 
ditions de  son  enseignement.  M.  Panofka  s'est  d'abord 
fait  connaître  comme  un  habile  violoniste.  Ayant 
parcouru  l'Europe  en  qualité  de  virtuose,  M.  Panofka 
a  eu  l'occasion  d'entendre  et  d'apprécier  le  talent  des 
chanteurs  les  plus  célèbres.  Insensiblement,  et  par 
un  penchant  naturel  qui  n'a  pas  lieu  de  surprendre 
chez  un  violoniste,  M.  Panofka  a  été  amené  à  faire 
de  l'art  de  chanter  une  étude  approfondie,  dont  il  a 
consigné  les  résultats  dans  une  excellente  méthode 
que  j'ai  appréciée.  La  méthode  de  chant  de  M.  Pa- 
nofka ayant  reçu  l'approbation  de  M.  Auber  et  du 
comité  des  études  du  Conservatoire,  ainsi  que  celle 
de  l'Institut,  Bordogni  se  trouvait  en  quelque  sorte 
autorisé  à  présenter  M.  Panofka  comme  son  succes- 
seur à  la  classe  de  chant,  qu'il  ne  pouvait  plus  diri- 
ger lui-même.  Les  vœux  de  Bordogni  n'ont  point  été 
exaucés  par  son  ami,  M.  le  directeur  du  Conserva- 
toire. Après  trente  ans  de  professorat,  Bordogni  pou- 
vait espérer  qu'on  ferait  un  meilleur  accueil  à  sa 
volonté  dernière. 

La  province  de  Bergame  a  donné  le  jour  à  un  grand 
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nombre  de  ténors  remarquables,  qui  tous  ont  laissé 
un  nom  dans  l'histoire  de  l'art  de  chanter.  C'est 
d'abord  Yiganoni ,  chanteur  exquis,  venu  à  Paris 
en  1789,  où  il  est  resté  jusqu'à  la  révolution  du 
1.0  août.  Yiganoni  a  créé  le  rôle  de  Paolino  du  Ma- 
riage secret  avec  une  telle  perfection,  que  Cimarosa 
avait  coutume  de  dire  :  «  Qui  n'a  pas  entendu  Yiga- 
noni chanter  l'air  de  Pria  che  spunti  in  ciel  l'auront 
ne  peut  avoir  une  idée  de  la  perfection  du  style.  » 
C'est  Davide  père,  une  des  plus  magnifiques  voix  qui 
aient  existé,  qui,  pendant  quarante  ans,  a  été  la 
merveille  de  l'Italie  :  il  est  aussi  venu  à  Paris 
en  1785,  et  se  fit  entendre  au  concert  spirituel.  C'est 
Bianchi,  ténor  de  force  comme  Davide,  au  style  large 
et  puissant;  c'est  Crivelli,  dont  la  voix  admirable,  le 
goût  délicieux  et  la  belle  figure  ont  été  si  appréciés 
à  Paris  de  1811  à  1817  :  il  débuta  au  théâtre  de 
l'Odéon,  où  étaient  alors  les  Italiens,  dans  le  rôle  de 
Pirro  de  l'opéra  de  Paisiello,  qui  avait  été  écrit  pour 
Davide,  et  se  fit  admirer  à  côté  d'artistes  comme 
Mmes  Festa  et  Barilli,  et  de  Tacchinardi,  autre  ténor 
de  mérite,  qui  fut  le  père  de  Mme  Persiani,  et  qui 
était  incomparable  dans  la  Molinara  de  Paisiello,  où 
il  chantait  le  petit  duo  Nel  cor  piu  non  mi  sento,  me 
disait  Choron,  de  manière  à  ne  jamais  se  laisser  ou- 
blier. Enfin  c'est  Nozzari,  chanteur  habile  et  savant, 
pour  qui  Rossini  a  beaucoup  écrit,  et  qui  a  formé  le 
goût  de  Rubini,  son  compatriote,  dont  il  suffit  de  citer 
le  nom.  Yoilà  quels  ont  été  les  prédécesseurs,  les  com- 
patriotes et  en  partie  les  contemporains  de  Bordogni, 
dont  le  nom  restera  aussi  dans  les  fastes  du  bel  art 
déchanter,  qu'il  avait  étudié  avec  goût  et  intelligence. 
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Ce  n'était  point  en  effet  un  artiste  médiocre  que 
celui  qui  a  occupé  un  rang  honorable  au  Théâtre- 
Italien  de  Paris  de  1818  à  1833,  pendant  cette  belle 
époque  de  la  Restauration  où  la  société  française  avait 
renoué  la  chaîne  de  ses  traditions  aimables  de  poli- 
tesse et  d'élégance.  Les  arts  de  la  paix,  la  haute  cul- 
ture de  l'esprit,  la  poésie  et  la  liberté,  avaient  rem- 
placé les  amertumes  d'une  gloire  trop  chèrement 
achetée.  On  était  heureux  de  vivre  et  d'espérer  au 
milieu  d'une  génération  pleine  d'élan  et  d'enthou- 
siasme pour  les  idées  réparatrices  qui  s'élaboraient 
alors  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée.  Chacun 
avait  sa  part  d'influence  dans  le  mouvement  général, 
et  la  police  n'était  plus  le  régulateur  suprême  de  la 
vie  morale  d'un  grand  peuple.  Dans  cette  grande  et 
véritable  renaissance  de  la  société  polie,  les  arts,  et 
particulièrement  la  musique ,  jetèrent  un  très-vif 
éclat.  L'opéra  italien  attirait  dans  la  petite  salle  de 
Louvois  la  meilleure  compagnie,  et  formait  une  sorte 
de  grand  salon  neutre,  où  les  dilettanti  des  opinions 
les  plus  opposées  se  retrouvaient  avec  plaisir  trois 
fois  par  semaine.  Des  cantatrices  éminentes  comme 
Mmes  Pasta,  CintifMme  Damoreau),  Naldi,  Mombelli, 
Mainvielle-Fodor,  Sontag,  des  chanteurs  tels  que 
Garcia,  Pellegrini,  au  goût  si  parfait,  Galli,  Zucchelii, 
Graziani  et  Levasseur,  interprétaient  véritablement 
les  chefs-d'œuvre  de  Rossini  dans  leur  nouveauté, 
sans  rompre  avec  la  tradition  admirable  de  Mozart, 
de  Cimarosa  et  de  Paisiello,  dont  le  Barbier  de  Séville 
a  résisté  toute  une  semaine  à  celui  du  puissant 
maestro  du  xixe  siècle.  Oh!  les  belles  soirées  que 
celles  où  l'on  -entendait  la  'Gazza  laclra  par  Mme  Main- 
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vielle-Fodor,  par  Galli  et  Pellegrini;  le  Barbier  de  Sé- 
ville,  par  Garcia,  Pellegrini  et  Mlle  Ginti;  le  Nozze  di 
Figaro,  de  Mozart,  par  Mme  Mainvielle-Fodor  dans 
le  rôle  de  la  comtesse,  et  Mlle  Naldi  dans  celui  de 
Suzanne!  Comme  elles  disaient  ensemble  le  duo  ini- 
mitable Su  Varia,  et  comme  Mme  Mainvielle-Fodor 
chantait  d'une  manière  exquise  l'air  si  touchant  et  si 
suave  Dove  sono  i  bei  momenli!  Jamais  le  Don  Juan  de 
Mozart  n'a  été  rendu  avec  un  ensemble  plus  parfait 
que  par  Garcia,  Pellegrini,  Mmes  Sontag  et  Malibran 
dans  les  rôles  de  donna  Anna  et  de  Zerlina.  Et  la 
Nina  de  Paisiello,  qui  donc  a  su  en  exprimer  le  sen- 
timent pathétique  et  la  profonde  mélancolie  comme 
Mme  Pasta ,  dont  j'entends  encore  la  voix  sourde 
pousser  ce  lamentable  soupir  :  Il  mio  ben  quando 
verra!  Je  vous  le  dis  en  vérité,  ce  fut  surtout  la  belle 
époque  du  Théâtre-Italien  que  les  quinze  années  de 
la  Restauration,  qui  a  produit  les  peintres,  les  poètes 
et  les  musiciens  les  plus  délicieux  de  l'école  fran- 
çaise. C'est  pendant  cette  période  d'activité  intellec- 
tuelle qu'on  vit  naître  l'école  de  Choron  en  1816,  la 
Société  des  Concerts  du  Conservatoire,  la  Dame  Blan- 
che, la  Muette,  le  Siège  de  Corinthe,  le  Comte  Ory,  Moïse, 
enfin  Guillaume  Tell! 

Dans  les  brillantes  soirées  du  théâtre  Louvois , 
alors  que  Mme  Pasta  chantait  et  jouait  d'une  manière 
si  remarquable  le  rôle  de  Tancredi,  ou  celui  de  Ro- 
meo dans  l'opéra  de  Zingarelli,  la  salle,  resplendis- 
sante de  toilettes  somptueuses,  renfermait  l'élite  de 
la  société  européenne.  J'ai  vu  le  général  Foy,  de  glo- 
rieuse mémoire,  applaudir  avec  émotion  le  beau  ré- 
citatif du  premier  acte  de  Tancredi  :  0  palria,  dolec  e 
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ingratapatria!  J'ai  vu  Mme  de  Duras,  l'auteur  spiri- 
tuel et  délicat  à'Ourika,  apporter  dans  sa  loge,  qui 
donnait  sur  le  théâtre,  une  urne  lacrymatoire  en  ar- 
gent, et  l'offrir  publiquement  à  la  grande  tragédienne, 
après  la  scène  du  tombeau,  au  second  acte  de  Romeo 
e  Giulietta.  Mme  Pasta  venait  de  chanter  avec  un  sen- 
timent profond  le  bel  air  de  Crescentini  : 

Ombra  adorata,  aspetta, 
Teco  sarô  indiviso. 

Chateaubriand  était  dans  la  loge  de  Mme  de  Duras, 
et  le  public  émerveillé,  en  applaudissant  la  canta- 
trice éminente,  dirigeait  ses  regards  sur  l'auteur  de 
René  bien  plus  que  sur  celui  du  Génie  du  Christianisme. 
J'oubliais  de  nommer,  parmi  les  artistes  qui  ont  fait 
l'ornement  du  Théâtre-Italien  à  cette  époque,  une 
cantatrice  de  premier  ordre,  Mme  Pisaroni,  dont  le 
style  ample  et  puissanl  fut  un  dernier  écho  de  la 
belle  école  du  xvme  siècle.  Mme  Pisaroni  en  effet  avait 
reçu  des  conseils  du  fameux  sopraniste  Pacchiarotti, 
qui  lui  dit  un  jour,  après  une  leçon  consacrée  tout 
entière  à  étudier  une  phrase  de  récitatif  :  «  Aoi  altri, 
poveri  canlanti  (nous  autres,  pauvres  chanteurs,',  nous 
sommes  fort  à  plaindre;  dans  la  jeunesse,  nous  avons 
de  la  voix  et  de  l'ardeur  sans  expérience,  et,  lorsque 
l'expérience  nous  arrive,  nous  sommes  ruinés  (siamo 
rovinati).  »  Qui  ne  se  rappelle  la  Pisaroni  dans  le  rôle 
d'Arsace  de  la  Semiramide  de  Rossini?  Ce  fut  une 
surprise  extrême  dans  toute  la  salle,  quand  on  en- 
tendit sortir  d'une  bouche  difforme,  dont  les  lèvres 
se  tordaient  comme  celles  d'un  chantre  de  paroisse  : 
Eccomi  in  Babilonia!  Dans  le  grand  duo  avec  Sémira- 
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mis,  qui  était  représentée  par  Mme  Malibran,  il  y  eut 
entre  les  deux  grandes  artistes  un  de  ces  combats 
chevaleresques  qui  laissent  des  traces  profondes  dans 
la  mémoire  des  amateurs.  Mme  Malibran,  qui  avait 
la  fougue  et  les  inégalités  d'un  génie  tout  spontané, 
avait  accumulé  sur  la  phrase  de  Y  allegro  de  ce  beau 
morceau  toutes  les  richesses  d'une  vocalisation  orien- 
tale, dont  le  public  fut  plus  ébloui  que  charmé.  En 
répondant  à  sa  jeune  et  glorieuse  rivale,  Mme  Pisa- 
roni  y  mit  tant  de  simplicité,  de  largeur  de  style  et 
d'émotion  concentrée,  qu'elle  fit  perdre  contenance 
à  la  reine  de  Babylone,  surtout  lorsqu'on  entendit  un 
vieux  dilettante  s'écrier  du  fond  du  parterre  :  «  Brava, 
questo  e  il  vero  canto  (voilà  la  vraie  méthode  de 
chant  !  )  » 

Marco  Bordogni  a  occupé  un  rang  honorable  parmi 
les  virtuoses  italiens  de  cette  belle  et  heureuse  épo- 
que de  notre  histoire.  «  Si  tu  vas  jamais  à  Paris,  lui 
avait  dit  le  fameux  ténor  Viganoni,  son  oncle,  étudie 
le  rôle  de  Paolino  du  Mariage  secret,  et  surtout  le  bel 
air  de  Pria  che  spuriti.  »  C'est  en  1819  que  Bordogni  a 
débuté  sur  le  Théâtre-Italien  de  Louvois  avec  Pelle- 
grini,  dont  la  voix  de  baryton,  le  goût  et  la  finesse, 
étaient  si  bien  appropriés  au  rôle  de  Figaro  du  Bar- 
bier de  Sèville,  où  il  n'a  jamais  été  égalé.  Ces  deux 
artistes  se  convenaient  sous  plus  d'un  rapport,  parce 
qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre  un  style  orné,  et  plus  de 
sensibilité  que  de  passion.  Ils  chantaient  presque 
toujours  ensemble  dans  l'Inganno  Felice,  le  Turc»  in 
Ualia,  VItaliama  in  Algieri,  dans  la  Cencrcntola,  il  Ma- 
trimonio  scgrelo,  et  dans  YAgnese  de  Paër,  où  Pelle- 
grini  était  si  touchant  dans  la  scène  de  folie!  Bordo- 
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gni  ne  craignait  pas  de  se  mesurer  même  avec  la 
Pasta  dans  Tancrcdl,  où  il  chantait  avec  beaucoup  de 
charme  le  rôle  d'Argirio.  Il  fallait  surtout  l'entendre 
dans  le  duo  du  second  acte  : 

Ah!  se  de  mali  miei 
Tanta  hai  pielà  nel  cor. 

liordogni  soutenait  aussi  sans  trop  de  désavantage  le 
rôle  de  Rodrigo  dans  Otello  à  côté  de  son  formidable 
adversaire  Garcia,  si  digne,  par  le  sang  arabe  qui 
coulait  dans  ses  veines  d'Espagnol,  de  représenter  au 
naturel  le  More  de  Venise.  La  tendre  Desdémone, 
sous  les  traits  plastiques  et  nobles  de  Mme  Pasta, 
tressaillait  d'épouvante  à  la  scène  finale  de  l'admira- 
ble chef-d'œuvre,  où  Garcia  bondissait  comme  un 
lion.  Quel  temps  et  quels  artistes! 

Comme  professeur  de  chant,  Bordogni  a  rendu  de 
plus  grands  services  encore  qu'en  sa  qualité  de  vir- 
tuose dramatique  :  il  a  répandu  au  Conservatoire  et 
dans  le  monde  élégant  les  bonnes  traditions  de  l'art, 
formé  un  grand  nombre  d'excellents  élèves,  publié 
plusieurs  cahiers  de  vocalises  charmantes,  et  donné 
à  la  France  la  cantatrice  la  plus  parfaite  qu'elle  ait 
possédée  :  j'ai  nommé  Mme  Damoreau. 


l"août  18Ô7. 


<ëtf§> 
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XIII 

La  musique  en  province. 

Au  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Monsieur, 

La  Revue,  qui  parle  de  tant  de  choses,  et  qui  eu 
parle  si  bien,  s'occupe  rarement  de  la  province,  sur- 
tout au  point  de  vue  des  arts.  Est-ce  de  sa  part  dédiin 
de  grand  seigneur,  et  pense-t-elle,  comme  beaucoup 
de  gens,  qu'il  n'y  a  d'activité  intellectuelle,  d'esprit, 
de  goût  et  d'aimables  loisirs  qu'à  Paris,  et  que  hors 
de  ce  centre  merveilleux  tout  est  perdu  fors  l'hon- 
neur, l'ennui,  l'agriculture  et  les  mécaniques?  Est-il 
vrai ,  comme  je  l'entends  dire  depuis  longtemps, 
qu'une  nation  compacte  de  plus  de  trente  millions 
d'habitants  est  condamnée  à  recevoir  d'une  seule  et 
grande  cité,  que  les  hasards  de  l'histoire  lui  ont  don- 
née pour  capitale,  toute  sa  vie  spirituelle?  La  pro- 
vince ne  peut-elle  avoir  ses  poètes,  ses  philosophes, 
ses  peintres  et  ses  musiciens,  qui  ne  sortent  pas  de 
la  grande  officine  où  s'élaborent  presque  tous  les  élé- 
ments de  la  civilisation  nationale  ?  Enfin  faut-il  en 
croire  un  penseur  allemand,  qui  a  dit,  il  y  a  déjà  une 
trentaine  d'années,  que  la  France  lui  faisait  l'effet 
d'une  grande  ferme,  d'un  vaste  atelier,  chargés  de 
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pourvoir  aux  besoins  matériels  de  Paris,  le  cerveau, 
le  cœur  de  la  nation? 

Soyez  tranquille,  monsieur,  je  ne  veux  pas,  à  pro- 
pos de  chansons,  soulever  le  problème  si  souvent 
discuté  de  la  centralisation  et  de  ses  abus.  Si  Paris  est 
le  foyer  de  la  vie  nationale,  pour  ne  pas  dire  de  l'Eu- 
rope tout  entière,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Rousseau, 
de  Voltaire,  ni  de  l'Assemblée  constituante.  Après 
beaucoup  d'autres  écrivains,  M.  de  Tocqueville  a 
prouvé  récemment,  dans  son  livre  ingénieux,  sur 
la  France  ancienne  et  moderne,  que  la  centralisation 
administrative  et  judiciaire  était  l'œuvre  séculaire  de 
la  monarchie.  Xe  voit-on  pas,  à  partir  de  Philippe 
Auguste  et  de  saint  Louis,  tous  les  grands  hommes 
d'État,  tels  que  Louis  XI,  Henri  IV,  Richelieu  et 
Louis  XIV,  s'efforcer  de  souder  ensemble  les  diffé- 
rentes parties  qui  composent  le  territoire  de  la  France 
avant  la  révolution  de  1789?  On  pourrait  affirmer 
que  cette  admirable  unité  de  sol,  de  lois  et  de  mœurs, 
qui  caractérise  la  France  moderne,  est  moins  le  ré- 
sultat arbitraire  de  la  politique  qu'un  fruit  naturel 
de  la  race,  et  même  qu'un  développement  régulier  de 
la  civilisation  de  l'esprit  humain.  A  ce  point  de  vue, 
Napoléon  et  la  Convention  paraissent  moins  des  no- 
vateurs que  des  instruments  supérieurs  du  génie  na- 
tional. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hautes  considérations,  il 
est  un  fait  constant  qui  frappe  tous  les  étrangers  : 
Paris  est  à  la  France  plus  que  Londres  n'est  à  l'An- 
gleterre, plus  qu'aucune  capitale  de  l'Europe  n'est  au 
pays  dont  elle  dirige  les  destinées.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  siège  du  gouvernement,  d'où  vient  l'im- 
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pulsion  de  la  vie  politique  ;  c'est  vraiment  le  labora- 
toire de  la  civilisation  nationale.  «  La  France,  a  dit 
M.  Proudhon,  est  le  pays  de  l'Europe  où  se  trouve  le 
plus  grand  écart  entre  la  civilisation  et  la  barbarie, 
où  la  moyenne  d'instruction  est  la  plus  faible.  Tandis 
que  Paris,  centre  du  luxe  et  des  lumières,  passe  à 
juste  titre  pour  la  capitale  du  globe,  il  est  dans  les 
départements  une  foule  de  localités  où  le  peuple,  à 
peine  affranchi  de  la  glèbe,  semble  avoir  rétrogradé 
jusqu'au  moyen  âge.  »  À  part  cette  dernière  critique, 
qui  me  semble  exagérée,  il  est  vrai  qu'il  existe  une 
disproportion  entre  le  mouvement  intellectuel  de 
Paris  et  celui  qui  s'accomplit  dans  les  provinces.  Si 
Londres  disparaissait  tout  à  coup  par  un  cataclysme, 
l'Angleterre  net  serait  pas  atteinte  dans  la  source  de 
sa  prospérité  et  de  sa  grandeur.  Napoléon  a  pu 
prendre  Madrid,  Tienne  et  Berlin,  sans  pouvoir  sub- 
juguer l'Espagne,  l'Autriche  et  la  Prusse.  Il  est  même 
plus  que  douteux  que,  si  la  fortune  l'eût  conduit  jus- 
qu'à Saint-Pétersbourg,  il  eût  pu  vaincre  la  Russie, 
tandis  que,  Paris  une  fois  dans  les  mains  des  alliés, 
la  France  tout  entière  dut  se  soumettre  à  la  loi  du 
vainqueur. 

Quelle  que  soit  la  cause  de  l'énorme  distance  qui 
sépare  la  civilisation  de  Paris  de  celle  des  plus 
grandes  villes  de  province,  telles  que  Lyon,  Bor- 
deaux, Marseille,  Toulouse,  Lille,  etc.,  c'est  un  fait 
qui  frappe  tous  les  yeux,  surtout  en  ce  qui  touche 
aux  arts  de  l'esprit.  Y  a-t-il  en  province  une  littéra- 
ture qui  ait  un  caractère  qui  lui  soit  propre  et  qui  ne 
soit  pas  une  imitation  plus  ou  moins  déguisée  des 
livres  sanctionnés  par  le  goût  de  la  capitale  ?  Evi- 
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demment  non.  Il  n'y  a  pas  en  France  de  littérature 
locale,  fruit  savoureux  du  sol  qui  le  produit,  comme 
elle  existe  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Italie. 
Aussitôt  qu'un  homme  d'esprit  se  révèle  dans  un 
chef-lieu  de  département  et  montre  quelques  dispo- 
sitions à  chanter  les  bords  du  ruisseau  qui  l'a  vu 
naître,  on  lui  crie  par-dessus  les  toits  :  *  Yotre  place 
n'est  pas  ici,  elle  est  à  Paris  !  »  Eût-il  d'ailleurs 
le  bon  sens  de  résister  à  l'opinion  qui  le  chasse 
doucement  par  les  épaules  hors  de  son  lieu  natal, 
comme  Platon  exilait  les  poètes  de  sa  république, 
l'homme  d'esprit  ne  tarderait  pas  à  sabir  l'influence 
délétère  du  milieu  où  il  se  serait  condamné  à  vivre. 
Rien  ne  le  soutiendrait  dans  sa  laborieuse  carrière 
d'homme  inutile,  et,  après  les  premiers  encourage- 
ments de  l'opinion  qui  voulait  le  couronner  de  roses 
en  lui  offrant  un  passe-port  pour  Paris,  il  ne  tarde- 
rait pas  à  devenir  l'objet  de  l'envie,ou,cequi  estpis,à 
s'attirer  le  dédain  des  hommes  pratiques  si  nombreux 
en  province.  Les  hommes  pratiques,  ah!  voilà  ce 
qu'il  faut  à  la  province  et  ce  qu'elle  estime  par- 
dessus tout.  Depuis  Marseille  jusqu'à  Lille  et  depuis 
Strasbourg  jusqu'à  Brest,  on  range  parmi  les  hommes 
positifs,  pratiques  et  utiles,  tout  individu  qui  a  de 
l'argent  d'abord,  ou  qui  exerce  une  profession  néces- 
saire à  la  conservation  de  notre  pauvre  machine. 
Soyez  médecin,  avocat,  notaire,  épicier,  laboureur, 
soldat  ou  prêtre,  vous  serez  un  homme  éminemment 
pratique,  vous  aurez  une  place  dans  la  hiérarchie 
sociale  et  votre  bonne  part  de  la  considération  pu- 
blique ;  mais  à  quoi  peuvent  servir  dans  ce  monde 
des  rêveurs  comme  Homère,  Virgile,  Raphaël,  .Mo- 
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zart,  Kossini,  Leibnitz,  Kant  ou  Lamartine?  Si  l'au- 
teur des  Mali  (m  ions,  le  chantre  immortel  d'Elvire, 
n'eût  été  pendant  vingt-quatre  heures  à  la  tête  d'une 
révolution  et  n'eût  arrêté  de  sa  parole  éloquente  les 
flots  populaires,  aurait-il  trouvé  autant  de  sympathie 
parmi  les  hommes  positifs  qui  ont  souscrit  à  son 
Cours  de  Littérature  famiU&re?  Je  me  permets  d'en 
douter.  C'est  pour  les  hommes  positifs,  pratiques  et 
utiles,  qu'il  s'élève  dans  ce  moment  une  école  d'art  et 
de  littérature  dont  le  roman  de  Madame-  Bovary  est 
un  échantillon  !  Chaque  époque  a  sa  physionomie 
morale,  et  chaque  régime  politique  qui  a  passé  sur 
la  France  a  laissé  dans  les  arts  une  trace  de  son  in- 
fluence. La  Vestale  de  Spontini,  c'est  l'Empire  avec  son 
emphase  héroïque  :  aujourd'hui  nous  avons  les  ta- 
bleaux de  M.  Courbet  et  les  chansons  de  M.  Nadaud  : 
Brigadier,  vous  avez  raison! 

A  un  dîner  que  donnait  un  riche  habitant  d'une 
ville  de  province,  je  me  trouvais  à  côté  de  l'un  de  ces 
hommes  éminemment  pratiques  qui  parlent  avec  un 
suprême  dédain  de  la  liberté  et  du  gouvernement  re- 
présentatif, dont  la  France,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi 
qu'on  dise,  n'a  perdu  ni  le  goût  ni  le  souvenir.  La 
conversation  roulant  nécessairement  dans  le  cercle 
étroit  des  affaires  matérielles  et  des  institutions 
utiles,  mon  voisin  exprima  son  ravissement  de  voir 
enfin  la  nation  débarrassée  des  soucis  politiques  qui, 
pendant  trente  ans,  ont  entravé  son  industrie  et  em- 
pêché l'accroissement  de  son  bien-être.  «  Que  nous 
veut  M.  de  Montalembert,  dit  mon  voisin,  avec  ses 
déclamations  sur  ce  qu'il  appelle  l'abaissement  de  la 
génération  actuelle?  11  regrette  le  temps  où  il  pouvait 
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prononcer  de  beaux  discours  à  la  chambre  des  pairs, 
et  entretenir  l'Europe  de  ses  doléances  politiques  et 
religieuses  dont  nous  n'avons  que  faire.  Le  temps 
des  avocats,  des  poètes  et  des  songe-creux  est  passé, 
et  ne  reviendra  pas.  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-il  avec 
une  certaine  animation,  la  société  est  entrée  dans  sa 
véritable  voie.  Elle  s'occupe  de  son  bien-être  et  ne 
perd  plus  son  temps  à  faire  des  vers  latins  ni  à  lire 
des  phrases  plus  ou  moins  éloquentes.  L'utile  seul  est 
aimable,  dit-il  avec  un  entrain  de  bonne  humeur  et 
de  visible  contentement  de  soi-même. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  avec  toute  sorte  de  mo- 
destie, vous  venez  de  commettre  une  légère  incon- 
séquence en  empruntant  à  l'œuvre  d'un  pauvre  poète 
du  xvne  siècle,  d'un  homme  parfaitement  inutile,  le 
trait  le  plus  piquant  de  votre  argumentation.  Dans  le 
système  que  vous  préconisez  et  qui  est  aujourd'hui 
en  pleine  floraison,  les  vers  français  me  paraissent 
aussi  inutiles  que  les  vers  latins,  dont  la  jeunesse 
positive  qu'on  élève  dans  nos  lycées  ne  veut  plus  en- 
tendre parler.  Prenez-y  garde,  monsieur,  ajoutai-je, 
les  hommes  que  vous  qualifiez  de  songe-creux  ne 
sont  pas  aussi  inutiles  que  vous  êtes  disposé  à  le 
croire.  Il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  vous 
prouver  qu'il  n'y  a  pas  sur  cette  table  un  seul  objet 
matériel  qui  ne  soit  le  résultat  de  quelque  pauvre 
rêveur  dédaigné  par  les  hommes  pratiques  de  son 
temps.  Ne  sommes-nous  pas  ici  dans  la  ville  même 
qui  a  vu  naître  Papin,  un  rêveur  du  xvne  siècle, 
presque  un  contemporain  de  Boileau,  qui  a  entrevu 
et  pressenti  la  puissance  infinie  de  la  vapeur  ?  Savez- 
vous,  monsieur,  quelle  est  la  source  de  cette  civili- 
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sation  matérielle  qui  se  développe  sous  nos  yeux  et 
qui  excite  tant  votre  enthousiasme?  Ce  sont  les 
contes  des  fées,  dont  on  va  réalisant  chaque  jour  les 
rêves  divins.  » 

Les  théâtres  de  province  sont  dans  un  assez  triste 
état.  On  y  va  peu,  et,  à  part  deux  ou  trois  grandes 
villes,  aucune  entreprise  dramatique  ne  saurait  exis- 
ter longtemps  sans  la  subvention  que  leur  accordent 
les  conseils  municipaux  ;  encore  cette  subvention, 
qui  s'élève  parfois  à  des  sommes  considérables,  ne 
suffit-elle  pas  à  prévenir  les  nombreuses  catastrophes 
dont  les  pauvres  artistes  dramatiques  sont  fréquem- 
ment les  victimes.  A  quelle  cause  peut-on  attribuer 
l'abandon  des  théâtres  par  la  population  aisée  des 
villes  de  province  ?  Faut-il  y  voir  un  affaiblissement 
du  goût  si  naturel  à  l'homme,  et  particulièrement  au 
Français,  pour  les  plaisirs  et  les  illusions  de  l'art  dra- 
matique ?  A  mon  avis,  la  décadence  visible  des  entre- 
prises théâtrales  en  province,  décadence  qui  préoc- 
cupe vivement  l'autorité,  tient  à  des  causes  diverses. 

La  société,  je  veux  dire  cette  fraction  de  la  classe 
aisée  qui  vit  dans  les  loisirs  et  qui  se  compose  en 
majeure  partie  des  débris  de  l'ancienne  noblesse,  ne 
va  presque  plus  au  théâtre.  Des  scrupules  religieux, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  religion  elle- 
même,  des  habitudes  casanières,  une  certaine  morgue 
aristocratique,  d'autant  plus  vive  que  l'aristocratie 
n'existe  plus,  et  la  facilité  des  communications  avec 
la  capitale,  tels  me  paraissent  être  les  principaux 
motifs  de  l'abstention  de  la  bonne  compagnie  à  l'en- 
droit des  théâtres  de  province.  Pendant  les  trois 
quarts  de  l'année,  on  fait  des  économies,  et  l'on  vient 
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passer  les  trois  autres  mois  à  Paris,  où  l'on  se  dé- 
dommage amplement  des  privations  qu'on  s'impose 
en  province.  Par  ces  fréquents  voyages  vers  le  centre 
de  tous  les  plaisirs  intellectuels,  le  goût  s'épure  et 
devient  nécessairement  plus  difficile.  On  ne  se  con- 
tente plus  de  la  mise  en  scène  et  des  artistes  de  la 
localité. 

La  lecture  des  journaux,  des  Revues  et  de  certains 
livres,  les  visites,  les  plaisirs  de  la  villégiature,  la  con- 
versation, la  chasse  et  quelques  fêtes  données  au  profit 
d'œuvres  de  bienfaisance,  ce  sont  là  les  principales 
distractions  de  la  bonne  compagnie  en  province.  Il 
faut  ajouter  aux  causes  qui  éloignent  du  théâtre  la 
partie  distinguée  de  la  société  de  province  l'accrois- 
sement de  ce  genre  d'établissements  publics  qu'on 
nomme  cercles  ou  clubs,  où  les  hommes  se  réunissent 
entre  eux,  d'après  certaines  affinités  de  position,  pour 
jouer,  fumer  et  lire  les  journaux.  Dans  la  moindre, 
petite  ville,  on  trouve  de  ces  lieux  quasi-publics,  où 
les  hommes  qui  jouissent  d'une  certaine  aisance  vont 
passer  presque  toutes  leurs  soirées.  Ils  sont  là  dans  un 
milieu  commode,  où  l'absence  des  femmes,  qui  ne 
sauraient  y  pénétrer,  leur  permet  de  tout  dire  et  de 
tout  faire  sans  la  moindre  contrainte.  Oserais-je  vous 
dire  toute  ma  pensée  ?  La  vie  des  clubs  et  le  cigare, 
qui  en  est  le  plaisir  le  plus  délicat,  me  paraissent 
devoir  être  pris  en  grande  considération  par  l'obser- 
vateur de  mœurs.  A  mon  avis,  ce  sont  là  deux  agents 
destructeurs  de  l'ancienne  sociabilité  française,  en  ce 
qu'ils  qu'ils  tendent  à  séparer  les  hommes  de  la  so- 
ciété des  femmes,  qui  n'exercent  presque  plus  d'in- 
fluence sur  le  langage  et  les  manières  de  la  plus  rude 
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moitié  du  genre  humain.  Je  ne  veux  pas  médire  d'un» 
plaisir  que  je  suis  indigne  de  goûter,  et  qui  est  de- 
venu presque  universel  en  Europe  ;  mais  je  tiens 
seulement  à  constater  ce  fait  :  le  triomphe  du  cigare 
dans  les  habitudes  de  la  vie  est  un  signe  évident  de 
l'affaiblissement  de  l'influence  de  la  femme  dans  les 
mœurs  européennes,  et  particulièrement  dans  la  so- 
ciabilité française.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  que 
la  propagation  d'une  jouissance  matérielle,  innocente, 
si  vous  voulez,  mais  égoïste  et  solitaire,  qui  s'est 
faite  aux  dépens  du  plaisir  délicat  de  la  conversation 
et  des  causeries  intimes  avec  des  femmes  bien  éle- 
vées ?  Je  pose  la  question  sans  la  résoudre,  ne  voulant 
pas  me  brouiller  avec  la  génération  d'hommes  posi- 
tifs qui  s'élève.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  clubs,  le  ci- 
gare, la  chasse  et  les  chemins  de  fer  font  une  rude 
concurrence  aux  théâtres  de  province.  A  ces  causes 
de  dépérissement  des  théâtres  de  province  il  faut  en- 
core ajouter,  qui  le  croirait?  la  musique. 

La  musique  est  de  tous  les  arts  celui  qu'on  cultive 
avec  le  plus  de  succès  en  province.  Il  ne  s'y  produit 
pas  plus  de  compositeurs  que  de  peintres  ou  d'écri- 
vains originaux  ;  mais  on  y  aime  beaucoup  la  mu- 
sique dramatique,  particulièrement  le  genre  de  l'o- 
péra-comique,  et  on  commence  à  goûter  aussi  depuis 
quelque  temps  Fart  plus  élevé  des  Haydn,  des  Mo- 
zart et  des  Beethoven.  Des  succursales  du  Conserva- 
toire de  Paris  existent  à  Marseille,  Toulouse,  Lille,  qui 
témoignent  au  moins  de  la  bonne  volonté  de  l'auto- 
rité pour  un  art  éminemment  pacifique  et  sociable. 
Des  sociétés  philharmoniques  se  sont  établies  depuis 
une  vingtaine  d'années  dans  presque  toutes  les  gran- 
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des  villes  de  France,  et  ces  réunions  d'artistes  et 
d'amateurs  de  bonne  volonté  forment  un  centre  d'ac- 
tivité qui  est  un  palliatif,  si  ce  n'est  un  remède,  au 
fractionnement  de  la  société,  la  grande  plaie  de  la 
vie  de  province.  On  ne  se  doute  pas  à  Paris  quelle 
diplomatie  il  faut  employer  pour  réunir  dans  une 
ville  de  province  une  cinquantaine  de  personnes  ap- 
partenant aux  différents  groupes  de  la  société.  Dans 
cette  nation  démocratique  ravagée  par  les  révolu- 
tions, et  qui  n'est  pas  sans  doute  au  terme  de  ses 
vicissitudes,  un  homme  qui  s'est  enrichi  à  vendre 
des  sacs  de  charbon  dédaigne  de  se  trouver  à  côté  de 
celui  qui  doit  sa  fortune  à  des  sacs  de  farine  !  C'est 
un  phénomène  curieux  et  attristant  que  de  voir  les 
effets  de  cette  misérable  vanité  chez  le  peuple  le  plus 
humain  et  le  plus  sociable  de  la  terre  ;  mais  cette 
contradiction  existe  dans  les  mœurs  actuelles  de  la 
France,  tandis  qu'en  Allemagne,  où  règne  encore  une 
partie  des  institutions  féodales,  les  hommes  et  les 
femmes  de  la  plus  haute  aristocratie  se  réunissent 
avec  bonhomie  à  d'humbles  artisans  pour  exécuter 
ensemble  les  chefs-d'œuvre  du  génie.  Moralistes, 
politiques,  expliquez-nous  ce  problème,  si  vous  pou- 
vez !  C'est  dans  les  villes  de  Lille,  Douai,  Dijon,  Caen, 
le  Mans,  Angers,  Niort,  Tours,  Orléans,  etc.,  qu'on 
trouve  les  sociétés  philharmoniques  les  plus  floris- 
santes. Elles  y  existent  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, et,  grâce  au  dévouement  de  quelques  dilettanti 
passionnés  qui  en  font  mouvoir  les  ressorts,  elles  ont 
pu  résister  au  ver  rongeur  des  vanités  locales.  Dans 
le  centre  et  le  midi  de  la  France,  on  ne  goûte  et  on 
ne  comprend  guère  que  la  musique  dramatique,  et  la 
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chansonnette,  qui  est  à  la  véritable  musique  ce  qu'un 
vaudeville  est  à  la  poésie.  Du  jour  où  l'on  a  pu  réunir 
en  France  dix  personnes  autour  de  quatre  morceaux 
de  bois  exécutant  de  la  musique  sans  paroles,  on  a  vu 
s'accomplir  un  miracle  de  la  civilisation.  La  race  gau- 
loise-, fière,  intrépide,  rieuse  et  bruyante,  comme  dit 
quelque  part  un  historien  romain,  n'était  pas  faitepour 
comprendre  facilement  une  symphonie  de  Beethoven. 
L'institution  des  sociétés  philharmoniques  dans  les 
principales  villes  de  France  a  beaucoup  contribué  à  la 
propagation  de  l'art  musical.  Des  écoles  de  musique 
élémentaire  ont  pu  s'établir  autour  de  ces  centres 
d'activité  artistique,  et  de  nombreux  professeurs  de 
piano  surtout  se  sont  décidés  à  quitter  le  pavé  de  Pa- 
ris, où  ils  végétaient,  pour  se  fixer  dans  un  chef- 
lieu  de  département  dont  ils  font  les  beaux  jours. 
Il  n'y  a  pas  de  petite  ville  de  quatre  ou  cinq 
mille  âmes  où  l'on  ne  rencontre  un  professeur  de 
piano  ou  de  tout  autre  instrument,  vivant  honorable- 
ment du  prix  de  ses  leçons.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher en  province,  parce  que  cela  est  même  rare  à  Pa- 
ris, c'est  un  bon  professeur  de  chant.  Les  artistes  qui 
prennent  ce  titre  ambitieux,  fort  difficile  à  justifier, 
ne  sont  guère  que  des  maîtres  de  solfège  qui  ensei- 
gnent à  déchiffrer,  tant  bien  que  mal,  le  morceau  en 
vogue  de  l'opéra  du  jour.  Aussi  toutes  les  personnes 
du  monde  qui  chantent  avec  un  peu  de  goût,  et  il  y 
en  a  beaucoup  dans  la  société  de  province,  ont  pris 
des  leçons  à  Paris,  où  elles  viennent  renouveler  leur 
répertoire  pendant  les  trois  mois  d'hiver,  qu'elles 
consacrent  aux  grands  loisirs  de  la  civilisation.  J'ai 
entendu  en  province  des  femmes  du  monde  chanter 
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avec  un  goût  parfait  des  morceaux  deLulli,  deRameau, 
de  Gluck,  de  Monsigni,  de  Grétry,  voire  des  motets  de 
Palestrina  et  des  duos  de  Clari  !  tandis  qu'au  théâtre 
de  la  localité  vous  êtes  condamné  aux  chefs-d'œuvre 
du  répertoire  courant,  aux  Fonchonnette,  aux  Reine  To- 
paze, plus  ou  moins  estropiés  par  de  pauvres  dia- 
bles sans  voix,  sans  tradition  et  presque  sans  talent. 
Aux  sociétés  philharmoniques,  qui  sont  la  distrac- 
tion des  classes  aisées,  on  doit  ajouter  certaines  insti- 
tutions populaires  qui,  sous  le  nom  à' orphéons,  ont 
pris  un  grand  développement  dans  les  villes  de  pro- 
vince depuis  une  dizaine  d'années.  C'est  un  fait  à  peu 
près  incontestable  que  l'enseignement  et  la  propaga- 
tion de  la  musique  dans  les  classes  populaires  sont 
l'un  des  bons  résultats  que  l'on  doive  à  la  grande 
révolution  française.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'avant 
1789  il  n'existât  pas  en  France  un  grand  nombre 
d'institutions  publiques,  telles  que  les  maîtrises,  par 
exemple,  où  la  musique  faisait  partie  de  l'instruction 
gratuite   qu'on   donnait  à   de   pauvres   enfants   du 
peuple.  Ce  serait  mentir  à  l'histoire,  et  particulière- 
ment à  l'histoire  de  l'Église,  qui  a  réchauffé  dans  son 
sein,  pendant  la  longue  période  du  moyen  âge,  les 
éléments  de  cet  art  divin,  dont  elle  a  fait  un  orne- 
ment de  son  culte  ;  mais  il  est  vrai  de  dire  cependant 
que  la  sécularisation  des  connaissances  humaines,  qui 
forme  le  trait  distinctif  de  la  société  moderne,  est 
une  conséquence  des  principes  émis  par  la  Révolu- 
tion, et  que  la  musique  a  été  comprise  dans  ce  grand 
mouvement  de  rénovation  morale  qui  est  désormais 
un  fait  accompli.  Depuis  une  trentaine  d'années  sur- 
tout, il  s'est  formé  à  Paris,  en  dehors  de  l'influence 
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directe  de  l'administration  municipale,  un  grand 
nombre  de  sociétés  chorales  qui  sont  le  fruit  de  l'i- 
nitiative intelligente  d'un  homme  de  bien,  Wilhem. 
C'est  en  1815  que  Boquillon  Wilhem  conçut  l'heureuse 
idée  d'appliquer  à  la  musique  le  mode  de  l'enseigne- 
ment mutuel,  qui  avait  été  introduit  récemment  en 
France.  Il  essaya  d'abord  son  système  dans  quelques 
pensionnats  particuliers  où  il  était  professeur,  et  les 
bons  effets  qu'il  sut  en  obtenir  en  très-peu  de  temps 
attirèrent  sur  lui  l'attention  du  conseil  d'instruction 
primaire  du  département  de  la  Seine.  M.  le  baron  de 
Gérando  fit  alors  la  proposition  d'introduire  l'ensei- 
gnement de  la  musique  dans  les  écoles  primaires  de 
la  capitale,  et  Wilhem  fut  chargé  de  cette  noble  mis- 
sion, dont  il  s'acquitta  avec  un  zèle  admirable  et  un 
succès  qui  a  dépassé  toutes  les  espérances.  Il  existe 
actuellement  à  Paris,  indépendamment  du  grand  or- 
phéon municipal,  qui  se  forme  de  la  réunion  de  tous 
les  élèves  des  écoles  primaires  de  la  ville  de  Paris,  et 
que  dirige  M.  Gounod,  il  existe,  disons-nous,  plus  de 
quarante  sociétés  chorales  libres  ayant  leurs  statuts 
particuliers  et  se  recrutant  parmi  les  ouvriers  de  la 
grande  cité.  Les  provinces  ont  suivi  l'exemple  donné 
par  la  capitale  de  l'intelligence.  Les  maires  et  les  pré- 
fets de  plusieurs  départements,  parmi  lesquels  il  est 
juste  de  citer  en  première  ligne  M.  le  préfet  de  Seine- 
et-Marne,  ont  pris  ces  sociétés  d'orphéonistes  sous 
leur  protection.  Ils  ont  ouvert  des  concours,  institué 
des  prix,  et  se  sont  fait  un  honneur  de  présider  à  ces 
luttes  pacifiques,  où  il  n'y  a  de  vaincus  que  les  dé- 
daigneux et  les  indifférents.  La  France  entière  est 
remplie  maintenant  de  pareilles  sociétés  chorales,  qui 
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se  donnent  rendez-vous  sur  un  point  choisi  du  terri- 
toire pour  y  disputer  le  prix  de  l'art  de  bien  chanter, 
comme  cela  se  pratiquait,  du  temps  des  Miwnesvnger, 
par  delà  les  bords  heureux  du  grand  fleuve  qui  ap- 
partient à  la  race  teutonique. 

Dans  le  mois  de  juin  dernier,  le  28,  c'est  la  ville  de 
Bordeaux  qui  a  été  le  théâtre  où  les  sociétés  orphéo- 
niques  du  département  de  la  Gironde  et  celles  de 
plusieurs  autres  départements  circonvoisins  se  sont 
mesurées  un  cahier  de  musique  à  la  main. 

La  séance  s'est  ouverte  à  midi  dans  la  salle  du  beau 
théâtre  de  celte  seconde  et  magnilique  ville  de  France. 
Le  jury,  composé  assez  étrangemeut  de  quelques  ar- 
tistes de  Paris,  car  la  province  en  est  encore  à  croire 
que  tout  nom  qui  brille  un  peu  à  Paris  est  de  l'or 
pur,  le  jury  donc  a  vu  défiler  devant  lui  d'abord  la 
société  lyrique  de  Bordeaux,  puis  les  sociétés  cho- 
rales d'Agen,  d'Angoulème,  de  Choisy-le-Roi,  les  or- 
phéons de  Niort,  Poitiers,  Tours,  Blois  et  Orléans,  etc, 
«  La  musique,  a  dit  M.  le  maire  de  la  ville  de  Bor- 
deaux devant  cinq  mille  auditeurs  réunis ,  est  bien 
plus  qu'une  récréation  pour  l'esprit  et  un  charme 
pour  l'oreille;  elle  pénètre  jusqu'au  cœur,  et  c'est 
un  élément  de  moralisation;  en  un  mot,  la  mu- 
sique est  par  excellence  humaine  et  civilisatrice.  » 
Voilà  d'excellentes  maximes,  et,  pour  qu'elles  aient 
été  professées  par  le  maire  d'une  grande  ville,  c'est- 
à-dire  par  un  homme  essentiellement  pratique  et 
peu  disposé  à  la  rêverie,  il  faut  que  le  diable  se 
mêle  de  nos  affaires,  et  que  les  choses  n'aillent  pas 
tout  à  fait  comme  on  voudrait  les  faire  aller.  Enfin 
on  a  distribué  les  prix,  dont  les  deux  premiers  ont 
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été  remportés  par  la  Société  chorale  de  ('b'mcnrr  Tsaun 
de  Toulouse,  et  par  la  Société  de  Sainte-Cécile  de  Bor- 
deaux, composée  de  soixante-dix  membres,  sous  la 
direction  de  M.  Mézerai.  La  Société  de  Sainte-Cécile  a 
produit  un  très-grand  effet  ;  mais  on  assure  que  la 
plupart  des  choristes  du  grand  théâtre  de  Bordeaux 
en  font  partie,  ce  qui  change  un  peu  le  caractère  des 
sociétés  orphéoniques,  qui  sont  et  doivent  rester  des 
associations  de  simples  artisans. 

La  ville  de  Dijon,  qui  est  l'une  des  plus  intelli- 
gentes, où  les  arts  et  particulièrement  la  musique 
ont  toujours  été  cultivés  avec  beaucoup  d'ardeur  et 
de  succès,  car  Dijon  est  la  patrie  de  Rameau,  a  ouvert 
pour  la  troisième  fois  la  lice  d'un  concours  des  sociétés 
chorales.  C'est  le  16  août  qu'a  eu  lieu  cette  fête  de 
l'art  dans  l'ancienne  capitale  de  la  Bourgogne.  Le 
jury,  composé  d'une  manière  encore  plus  étrange  que 
celui  de  Bordeaux,  a  distribué  un  premier  prix  à  la 
Société  chorale  de  Bourg,  la  seconde  médaille  à  l'Union 
chorale  de  Châtillon,  et  la  troisième  aux  Enfants  de  la 
Loire.  M.  le  maire  de  Dijon  a  prononcé  aussi  un  long 
discours  où  l'on  peut  remarquer  le  passage  suivant  : 
«  Il  est  vrai  de  dire  que,  si  les  compositions  de  Ra- 
meau (notre  illustre  compatriote),  malgré  les  beautés 
qu'elles  renferment,  sont  généralement  moins  goû- 
tées aujourd'hui  qu'elles  ne  le  furent  autrefois,  son 
Traité  d'harmonie  et  sa  découverte  de  la  basse  fonda- 
mentale ont  conservé  toute  leur  autorité.  On  a  même 
reconnu  que  Rameau  avait  trouvé  les  lois  de  l'har- 
monie, comme  Newton  celles  du  système  du  monde.» 
Avouez ,  monsieur ,  que  le  pays  dont  les  magistrats 
parlent  un  pareil  langage  n'est  pas  encore  entière- 
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ment  perdu  pour  les  muses  !  Sans  doute  il  ne  faut  pas 
trop  s'exagérer  le  mérite  absolu  de  pareilles  associa- 
tions, où  la  musique  proprement  dite  ne  joue  qu'un 
rôle  secondaire;  il  faut  y  voir  un  exercice  libéral  des 
classes  ouvrières,  qui  aspirent  à  faire  un  bon  usage 
des  rares  instants  de  loisir  que  leur  laisse  la  néces- 
sité de  vivre  en  travaillant.  Les  masses  chorales  les 
mieux  disciplinées,  telles  que  la  société  de  Cologne, 
celles  si  nombreuses  de  la  Belgique,  et  le  grand  or- 
phéon de  la  ville  de  Paris,  qui  est  loin  de  les  valoir, 
ne  peuvent  produire  qu'un  certain  nombre  d'effets  de 
sonorité,  dont  le  fréquent  retour  amène  la  monotonie  : 
de  l'ombre  et  de  la  lumière,  des  forte  et  des  piano, 
mêlés  à  quelques  combinaisons  de  rhythme,  voilà  à 
peu  près  quels  sont  les  artifices  que  l'art  peut  em- 
ployer dans  un  morceau  d'ensemble  destiné  à  être 
exécuté  par  des  voix  populaires. 

Les  Allemands,  qui  sont  doués  d'un  instinct  har- 
monique plus  développé  que  les  autres  peuples  de 
l'Europe,  abordent,  dans  leurs  chœurs  populaires, 
des  modulations  ardues  qui  seraient  même  difficiles 
pour  les  choristes  de  l'Opéra.  C'est  toutefois  un  phé- 
nomène consolant  que  de  voir  ces  sociétés  chorales, 
formées  par  des  ouvriers  de  bonne  volonté  qui  aspi- 
rent à  étendre  la  sphère  de  leurs  jouissances  morales, 
se  multiplier  et  prendre  racine  jusque  dans  les  moin- 
dres petites  villes  de  France.  J'ai  pu  entendre  ré- 
cemment l'orphéon  d'un  chef-lieu  d'arrondissement 
chanter  avec  beaucoup  d'ensemble  et  de  justesse  quel- 
ques morceaux  faciles,  à  trois  et  à  quatre  parties,  qui 
m'ont  fait  un  vrai  plaisir,  tandis  que  la  société  or- 
phéonique  de  Blois,  qui  s'est  produite  dans  un  con- 
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cert  public  donné  clans  la  grande  salle  des  états  du 
château  historique  que  tout  le  monde  connaît,  n'a  pu 
chanter  dix  mesures  sans  détonner  d'un  demi-ton.  A 
ce  concert  donné  par  la  ville  de  Blois,  où  j'ai  pris  ma 
bonne  part  d'ennui  à  entendre  clapoter  sur  un  orgue 
dit  d'Alexandre,  je  n'ai  remarqué  que  quelques  chan- 
sonnettes agréables  de  M.  Nadaud,  chantées  avec 
assez  de  goût  par  un  des  frères  Lyonnet. 

La  conclusion  de  cette  longue  missive  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  adresser  du  fond  d'une  villa  charmante, 
c'est  que  Paris,  qui  n'a  pas  été  fait  en  un  jour,  comme 
on  dit  vulgairement,  est  plus  qu'une  capitale  ordi- 
naire. C'est  le  centre,  le  cœur  et  le  cerveau  de  la  na- 
tion, qui,  en  le  perdant,  perdrait  toute  son  influence 
sur  l'Europe  et  la  civilisation  du  monde.  La  France 
ne  pourrait  donc  pas  chanter  avec  le  Misanthrope  : 

Si  le  roi  m'avait  donné 

Paris,  sa  ^rand'ville. 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mie, 
Je  dirais  au  roi  Henri  : 
«  Reprenez  votre  Paris; 

J'aime  mieux  ma  mie. 
0  gué  ! 
J'aime  mieux  ma  mie!  » 

En  faisant  ce  sacrifice,  elle  y  perdrait  le  rang  élevé 
qu'elle  occupe  dans  la  hiérarchie  des  peuples  civi- 
lisés. 

Agréez,  etc., 

1.")  septembre  1857. 
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XIY 

Mouvement  des  théâtres  lyriques  de  Paris.  —  Le  Cheval  de  bronze 
de  M.  Auber.  —  EuryaiÉie  de  Weber. 

L'automne,  encore  chaud  et  resplendissant,  étale 
les  magnifiques  produits  d'une  année  féconde  et 
bénie;  les  théâtres  lyriques  s'agitent  et  commencent 
à  préparer  des  récréations  pour  les  élus  de  la  for- 
tune. Cependant  le  public  à  qui  ces  fêtes  de  l'art  sont 
destinées  n'est  pas  de  retour  à  la  grande  ville.  Tl 
chasse,  il  fait  ses  vendanges,  il  perçoit  ses  fermages, 
il  prend  des  forces  et  entasse  des  écus  pour  venir  les 
dépenser  à  Paris.  Après  trois  ou  quatre  mois  d'ivresse, 
de  plaisirs  divers,  de  rêvasseries  politiques  d'autant 
plus  amusantes  qu'on  n'en  espère  pas  la  réalisation, 
on  retourne  aux  champs,  où  l'on  rapporte  les  bruits, 
les  fatigues,  les  petits  péchés  et  les  symphonies  de  la 
civilisation.  Là,  on  se  répare,  on  fait  un  peu  de  pé- 
nitence, on  a  l'air  de  croire  à  tout  ce  que  dit  M.  le 
curé,  on  se  met  de  la  pieuse  confrérie  de  Saint-Yin- 
cent-de-Paul,  parce  que  cela  est  de  bon  ton  et  qu'on 
en  peut  tirer  un  bon  parti.  A  l'occasion,  on  dit  du  mal 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  et  on  est  enchanté  au 
fond  de  l'àme  de  vivre  dans  un  temps  d'équité  dont 
ils  ont  été  les  précurseurs  éloquents.  Yoilà  la  France, 
ou  du  moins  cette  partie  de  la  nation  qui  s'appelle  la 
société. 
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L'Opéra  est  toujours  dans  un  état  fort  peu  intéres- 
sant. Rien  ne  s'y  fait,  rien  ne  s'y  prépare  qui  soit 
digner  de  fixer  l'attention,  je  ne  dis  pas  de  la  critique, 
mais  simplement  de  l'homme  de  goût,  qui  va  chercher 
au  théâtre  autre  chose  qu'un  lieu  commode  pour  la 
digestion.  Rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  cartons. 
Un  répertoire  vieilli,  chanté  par  des  coryphées  qui  ne 
se  sont  pas  donné  le  temps  d'apprendre  un  art  avec 
lequel  ils  gagnent  jusqu'à  soixante  mille  francs  par 
an  !  Des  directeurs,  des  inspecteurs,  une  commission 
composée  de  hauts  et  puissants  personnages,  sont 
pourtant  chargés  de  veiller  aux  destinées  de  ce  grand 
établissement  lyrique,  créé,  il  y  aura  bientôt  deux 
cents  ans,  par  la  munificence  d'un  vrai  roi,  je  veux 
dire  de  Louis  XIV. 

Cependant  l'Opéra,  pour  entretenir  de  bonnes  re- 
lations avec  le  public,  vient  de  lui  faire  un  petit  ca- 
deau. Le  Cheval  de  Bronze,  conte  chinois  mis  en  mu- 
sique par  M.  Auber  et  représenté  pour  la  première 
fois  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  le  23  mars  1 835, 
a  été  approprié  par  les  auteurs  pour  la  grande  scène 
où  l'on  ne  peut  entendre  un  seul  des  chefs-d'œuvre 
dont  Gluck  l'a  illustrée!  Si  jamais  la  France  périt,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise!  elle  mourra  d'une  indigestion  de 
vaudevilles  et  d'opéras-comiques.  En  consomme-t-il 
tous  les  ans,  de  ces  niaiseries  prétendues  littéraires  et 
musicales,  ce  peuple  de  conteurs  et  de  gausseurs! 
Trente  théâtres  ne  suffisent  pas  à  le  rassasier  de  gau- 
drioles, il  faut  que  l'Opéra  se  mette  aussi  de  la  partie! 
Je  ne  suis  pas  un  ennemi  de  la  gaieté  quand  elle  est 
de  bon  aloi,  et  surtout  musicale,  comme  dans  le  Comte 
Ory,  le  Philtre,  et  autres  charmants  chefs-d'œuvre; 
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mais  j'avoue  que,  puisqu'il  existe  un  théâtre  exclusi- 
vement consacré  à  ce  genre  trop  national,  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  de  faire  de  l'Opéra  une  succursale 
de  l'Opéra-Comique.  Encore  si  le  conte  chinois  de 
M.  Scribe  était  amusant,  et  si  la  musique  de  M.  Auber 
valait  la  peine  d'être  ainsi  transvasée  après  vingt- 
deux  ans  de  bouteille  !  Il  n'y  a  que  le  vin  généreux 
qui  s'améliore  avec  le  temps,  et  la  musique  de  M.  Au- 
ber a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  s'altérer  promptement 
dans  les  vases  fragiles  où  elle  est  contenue. 

On  dit  souvent,  au  delà  de  nos  frontières,  que  la 
France  est  le  pays  de  la  jeunesse,  qu'impatiente 
d'y  prendre  possession  de  la  vie ,  cette  jeunesse 
bruyante  rudoie  volontiers  sur  les  places  publiques 
les  gloires  acquises,  qui  n'y  trouveraient  pas  le  res- 
pect .qu'on  leur  accordait  à  Sparte  ou  dans  l'ancienne 
république  de  Venise.  Je  serais  tenté  de  penser  tout 
le  contraire.  Je  trouve  qu'en  ce  moment  surtout  la 
France  est  encombrée  d'illustres  vieillards  qui  tien- 
nent la  clef  de  tous  les  sanctuaires  et  ne  cessent  de 
s'admirer  dans  le  ruisseau  de  leur  jardin.  Que  nous 
veulent-ils  donc,  ces  glorieux  représentants  du  passé, 
qui  n'ont  jamais  su  inspirer  à  la  jeunesse  de  nobles 
passions  morales?  Se  croient-ils  indispensables  au 
monde?  Un  soir,  l'empereur  Napoléon  se  promenait 
mélancoliquement  dans  une  salle  des  Tuileries  :  un 
courtisan,  comme  il  y  en  avait  beaucoup  alors  et 
comme  il  y  en  aura  toujours,  était  appuyé  à  une  fe- 
nêtre et  faisait  semblant  de  contempler  le  ciel  étoile. 
«  Que  regardez-vous  là?  lui  dit  brusquement  le 
maître. —  Sire,  je  contemple  votre  étoile  qui  est  plus 
brillante  que  jamais.  —  Vous  croyez?  lui  répondit 
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négligemment  l'Empereur.  —  Pouvez-vous  en  douter, 
sire?  que  deviendrait  la  France,  que  deviendrait  l'Eu- 
rope sans  votre  génie  ?  Vous  êtes  indispensable  au 
monde,  qui  a  besoin  de  vos  lois.  — Monsieur,  répon- 
dit Napoléon  d'un  ton  sérieux  et  presque  solennel, 
apprenez  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  indispensable.  Si 
je  venais  à  mourir,  la  France,  l'Europe  et  le  monde 
se  passeraient  fort  bien  de  moi.  »  C'est  en  1811, 
avant  la  campagne  de  Russie,  que  ce  dialogue  avait 
lieu  au  palais  des  Tuileries.  Pour  revenir  au  conte  à 
dormir  debout  qui  s'appelle  le  Cheval  de  Bronze,  où 
était  la  nécessité  d'en  donner  une  nouvelle  édition 
considérablement  alourdie  de  pauvres  récitatifs,  où 
.  l'on  a  de  la  peine  à  reconnaître  la  main  autrefois  si 
légère  de  M.  Auber?  Ah  !  que  nous  l'avons  aimé,  ce 
charmant  compositeur  de  folles  et  fugitives  amours, 
qui  glissait, sans  trop  appuyer,  sur  la  corde  sensible! , 
Héritier  de  la  lyre  de  Grétry,  dont  il  n'a  pas  le  génie, 
contemporain  de  Boïeldieu,  qui  lui  est  supérieur  par 
le  naturel,  le  sentiment  et  le  charme  des  mélodies, 
dominé  par  Hérold  de  toute  la  hauteur  de  la  passion, 
du  coloris  et  de  la  science  instrumentale ,  l'auteur 
aimable  de  la  Fiancée,  de  Fra  Diavolo,  du  Maçon,  de  la 
Muette  et  du  Domino  noir  s'est  frayé  un  sentier  fleuri 
qui  l'a  conduit  tout  doucement  à  la  fortune  d'abord, 
puis  à  la  gloire.  Voilà  bientôt  quarante  ans  qu'il  oc- 
cupe la  scène,  ce  spirituel  Anacréon  qui  a  chanté,  du 
bout  des  lèvres,  tant  de  jolies  chansons  dont  le  peuple 
a  gardé  le  souvenir.  Pourquoi  donc  s'exposer  encore 
sans  nécessité  aux  regards  d'un  public  malin  et  au 
jugement  d'une  critique  vigilante  qui  pourrait  vous 
demander  compte  enfin  d'un  assez  grand  nombre  de 
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péchés  mignons?  Si  l'on  vous  disait,  par  exemple, 
que  la  moitié  et  la  plus  belle  moitié  de  la  partition  du 
Cheval  de  Bronze  revient  à  Rossini,  dont  M.  Auber 
admire  et  connaît  à  fond  le  génie  !  Il  ne  faut  pas, 
comme  on  dit,  réveiller  le  chat  qui  dort,  et  le  jour  où 
l'on  examinera  avec  soin  la  couronne  de  roses  qui 
orne  les  cheveux  blancs  du  dernier  des  compositeurs 
français,  on  pourra  y  compter  bien  des  feuilles 
mortes  et  beaucoup  de  clinquant.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  Cheval  de  Bronze  a  eu  à  l'Opéra  le  succès  qu'il  mé- 
ritait, et  c'est  à  peine  si  le  beau  talent  de  Mme  Fer- 
raris,  qui  danse,  non  pas  comme  une  muse,  mais 
comme  une  sirène,  suffit  pour  faire  supporter  quatre 
mortels  actes  de  chinoiseries  parisiennes.  Aimez-vous 
la  musique  parisienne,  adressez-vous  à  M.  Auber, 
qui  n'en  a  pas  fait  d'autre  jusque  dans  l'Enfant  Pro- 
digue, grand  opéra  biblique,  en  cinq  actes.  Ah!  si 
M.  Auber  avait  le  temps,  il  s'occuperait  du  Conser- 
vatoire qui  va  si  mal,  où  il  se  passe  des  scènes  si  pé- 
nibles; le  jour  où  l'auteur  du  Domino  noir  jettera  les 
yeux  sur  ce  vieil  édifice,  il  sera  bien  étonné  de  tous 
les  abus  qu'on  y  cultive  avec  sufccès. 

Cette  fois-ci,  M.  Carvalho  a  été  moins  bien  inspiré 
que  lorsqu'il  entreprit,  il  y  a  un  an,  d'approprier  au 
théâtre  qu'il  dirige  YOberon  du  même  compositeur. 
Les  difficultés  aussi  étaient  plus  grandes.  Euryanthe 
est  un  opéra  héroïque  sans  dialogue  et  accompagné 
de  récitatifs,  ce  qui,  d'après  notre  classification  un 
peu  arbitraire,  le  range  parmi  les  ouvrages  qui  ap- 
partiennent au  genre  du  Grand-Opéra.  En  suppri- 
mant les  récitatifs  de  la  partition  à'Ewyanthe,  on  a 
commis  une  erreur  semblable  à  celle  qu'on  a  faite  à 
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l'Opéra  en  y  transportant  le  Freyschùtz,  qui  est  une 
légende  populaire  où  le  dialogue  fait  partie  inté- 
grante et  nécessaire  de  l'action.  Faire  déclamer  des 
récitatifs  pompeux  aux  humbles  personnages  du 
Freyschùtz,  qui  se  composent  d'un  garde-chasse,  de 
sa  fille,  de  son  fiancé  Max  et  de  paysans,  est  un 
contre-sens  non  moins  grave  que  de  prêter  à  la  belle 
Euryanthe,  au  roi  qui  la  protège  et  au  chevalier  Ado- 
lar,  qui  est  épris  de  ses  charmes,  les  menus  propos 
de  gens  du  commun.  Peut-être  eût-il  été  plus  facile 
de  faire  subir  à  la  partition  d'Euryanthe  l'opération 
césarienne  dont  nous  venons  de  parler,  si  les  arran- 
geurs avaient  été  des  musiciens,  et  des  musiciens 
familiarisés  avec  le  génie  de  Weber.  Et  puis  M.  Car- 
valho,  en  appréciant  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  la  diffi- 
culté de  son  entreprise,  aurait  dû  attendre  le  retour 
du  public  digne  d'un  pareil  festin.  Livrer  en  pâture 
à  une  cohue  de  vaudevillistes  le  poëme  d'un  grand 
musicien  est  une  faute  énorme  pour  un  administra- 
teur qui  se  pique  d'aimer  autre  chose  que  des  Reine 
Topaze  et  des  Fanchonnette. 

C'est  à  Vienne,  le  25  octobre  1823,  que  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  Y  Euryanthe  de  Weber.  Le 
rùle  important  d'Euryanthe  fut  rempli  par  Mlle  Son- 
tag ,  de  charmante  et  bien  triste  mémoire  ;  celui 
d'Adolar  par  Haitzinger;  Forti  était  chargé  de  celui 
de  Lysiart;  MmeGrùnbaum,  de  la  partie  d'Églantine. 
Mme  Schrceder-Devrient  reprit  plus  tard  ce  rôle 
d'Euryanthe,  qui  fut  une  de  ses  plus  belles  conquêtes. 
Le  poëme  sur  lequel  Weber  a  composé  ce  second 
chef-d'œuvre  est  d'une  femme,  de  Mme  Wrilhelmine 
de  Ghezy,  qui,  née  à  Berlin  en  1783,  vint  à  Paris 
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en  1810,  attirée  par  Mme  de  Genlis,  qu'elle  avait 
connue  en  Allemagne.  Elle  y  épousa  en  secondes 
noces  M.  de  Chezy,  orientaliste  célèbre,  alors  profes- 
seur de  sanscrit  au  Collège  de  France.  Ce  second  ma- 
riage ne  fut  pas  plus  heureux  que  le  premier. 
Mme  de  Chezy  retourna  en  Allemagne,  où  elle  rédi- 
gea des  journaux,  publia  des  recueils  de  nouvelles, 
et  fit,  pour  le  malheur  de  Weber,  le  libretto  A'Eu- 
ryanthe,  qui,  grâce  au  génie  du  musicien,  son  colla- 
borateur, conservera  son  nom  dans  l'histoire.  Telle 
est  la  toute-puissance  d'un  vrai  porjte,  qu'en  posant 
le  doigt  sur  le  front  d'un  inconnu,  il  lui  communique 
la  vie  éternelle.  Ewryanthe  fut  accueillie  avec  froideur 
par  le  public  de  Vienne,  ce  qui  affligea  beaucoup  le 
pauvre  Weber,  qui  était  déjà  atteint  du  mal  dont  il 
est  mort  en  1826.  Le  jugement  sévère  que  Beethoven 
porta  sur  la  partition  à'Euryanthe,  en  disant  que 
«  c'était  une  accumulation  d'accords  de  septième  dimi- 
nuée »  lui  fut  surtout  très-pénible.  Quelques  jours 
après  la  première  représentation  à'Euryanthe,  dont 
les  partisans  de  l'opéra  allemand  à  Vienne  attendaient 
une  victoire  qui  pût  continuer  celle  obtenue  par  le 
Freyschùtz,  et  contre-balancer  l'influence  de  l'opéra 
italien  et  du  génie  de  Rossini,  Weber  rendit  visite  à 
Beethoven  avec  sa  nouvelle  partition  à  la  main.  Le 
grand  symphoniste  le  reçut  avec  bienveillance,  en  lui 
disant  avec  une  certaine  brusquerie  qui  lui  était  fa- 
milière :  «  Ce  n'est  pas  après  la  représentation,  c'est 
avant  qu'il  fallait  venir....  Du  reste,  ajouta-t-il,  je 
vous  conseille  de  traiter  votre  partition  à'Ewryanthe 
comme  j'ai  traité  celle  de  FideHo,  de  la  raccourcir  au 
moins  d'un  tiers.  »   Schubert  aussi  eut  des  paroles 
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arriéres  pour  Euryanthe,  ce  qui  donna  lieu  à  une  dis- 
cussion presque  comique  entre  les  deux  musiciens, 
qui  s'abreuvaient  pourtant  à  la  même  source  d'inspi- 
ration nationale.  On  ne  sait  pas  assez  avec  quelle 
cruauté  se  traitent  entre  eux  ces  êtres  privilégiés  qui, 
sans  l'intervention  de  la  critique,  finiraient  par  s'en- 
tre-dévorer.  Plus  le  génie  est  grand,  plus  il  est  im- 
placable et  personnel.  Gomme  l'amour,  il  est  exclu- 
sif et  jaloux.  Weber  lui-même  n'avait-il  pas  fait  dans 
les  journaux,  et  sous  le  couvert  de  l'anonyme,  une 
critique  plus  que  sévère  de  la  Symphonie  en  la  mi- 
neur ?  ■ 

Euryanthe  se  releva  pourtant  de  sa  première  dis- 
grâce. On  la  donna  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Leipzig,  à 
Vienne  même,  où  MmeSchroeder-Devrient  la  lit  mieux 
apprécier  en  1825.  Enfin  le  peuple  allemand,  ce  peuple 
de  chanteurs,  comme  l'appelle  M.  Gervinus,  a  classé 
Euryanthe  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  son  théâtre  ly- 
rique qu'il  écoute  avec  respect.  Dans  l'espace  de  quel- 
ques jours,  on  peut  entendre  tour  à  tour  au  Grand- 
Théâtre  de  Berlin  Iphiyénie  en  Aulide,  Don  Juan,  la 
Vestale,  Fidel io,  le  Freyschùtz,  Euryanthe,  Oberon,  le 
Xo:ze  di  Figaro,  Guillaume  Tell,  la  Muette,  Robert  le 
Diable,  etc.,  tandis  que  le  bon  public  de  Paris,  qui  se 
croit  le  premier  juge  du  monde,  est  condamné  à  la 
nourriture  du  Trouvère  et  du  Clieval  de  Bronze!  —  0 
altitude  ! 

On  sait  que  le  sujet  d' Euryanthe  est  tiré  d'un  vieux 
roman  de  chevalerie  français.  Il  s'agit  de  la  belle  Eu- 
ryanthe protégée  par  un  roi  quelconque  qui  la  des- 
tine à  son  ami,  le  preux  chevalier  Adolar.  Cet  amour 
est  traversé  par  deux  traîtres,  Lysiart  et  Églantine, 
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l'amie  et  la  confidente  d'Euryanthe,  qui  lui  a  enlevé 
le  cœur  d'Adolar.  Mêlez  à  cette  partie  carrée  un  an- 
neau dérobé,  comme  dans  Lucie,  un  tombeau,  un 
serpent  monstrueux  qui  s'agite  dans  la  nuit  sombre 
comme  le  symbole  du  mauvais  esprit,  c'est-à-dire 
une  forte  dose  de  couleur  mélodramatique,  et  surtout 
des  éclairs  de  poésie  chevaleresque,  et  l'on  concevra 
que  Weber,  qui  était  un  homme  éclairé,  se  soit  laissé 
prendre  à  cette  fable,  qui,  à  mon  avis,  en  vaut  bien 
une  autre.  Au  fond,  c'est  la  même  donnée  que  celle 
du  Freyschûtz  et  à'Oberon,  la  lutte  du  bien  et  du  mal 
à  travers  les  phénomènes  de  la  nature,  avec  la  conclu- 
sion morale,  antique  et  solennelle,  du  triomphe  de 
la  vertu.  De  pareils  sujets  nous  paraissent  à  Paris 
plus  que  naïfs,  mais  il  faut  les  voir  se  dérouler  de- 
vant un  public  allemand,  qui  va  chercher  au  théâtre 
autre  chose  qu'une  distraction  passagère.  Un  mélo- 
drame comme  le  Freyschûtz,  Euryanthe  ou  Pidelio, 
joué  sur  le  théâtre  devienne,  de  Berlin,  de  Dresde  et 
de  Munich,  a  une  bien  autre  signification  que  sur  un 
théâtre  des  boulevards.  L'imagination  du  public  est  à 
l'unisson  de  la  fantaisie  du  poëte,  et  se  prête  à  toutes 
les  exigences  du  merveilleux.  On  aura  beau  faire, 
jamais  certains  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  tels 
que  Hamlet,  le  roi  Lear,  Macbeth,  etc.,  ne  produiront 
devant  un  public  français  et  de  race  latine  l'effet  pro- 
digieux qu'ils  obtiennent  sur  des  Anglais  ou  des  Al- 
lemands. Le  public,  son  imagination,  ses  croyances 
et  ses  sentiments,  sont  une  partie  intégrante  de  l'illu- 
sion dramatique.  Rien  n'est  moins  absolu  que  la  poé- 
tique du  théâtre.  D'ailleurs  il  y  a  dans  le  poëme  d'Eu- 
ryanthe, comme  dans  celui  à'Oberon  et  du  Freyschûtz, 
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et  même  dans  le  délicieux  intermède  de  Preciosa,  un 
amour  de  la  nature  extérieure,  une  surabondance  de 
sève  lyrique  et  une  attraction  si  puissante  vers  les 
contrées  lumineuses  où  fleurissent  non-seulement  les 
citronniers,  mais  la  poésie  chevaleresque  et  la  molle 
sensualité....  qu'ils  suffisaient  pour  attirer  le  génie 
de  Weber.  Ah  !  si  j'osais  contredire  l'éloquent  écri- 
vain qui  nous  parlait  dernièrement  de  sa  jeunesse 
philosophique,  je  lui  dirais  :  «  La  doctrine  du  pan- 
théisme a  pu  être  formulée  scientifiquement  par  Spi- 
nosa  d'abord,  et  puis  ensuite  par  Schelling  et  Hegel  ; 
mais  elle  est  latente  depuis  des  siècles  dans  le  génie 
de  la  race  allemande  tout  entière.  Cette  race  y  a  tou- 
jours été  plongée  jusqu'au  cou,  et  le  christianisme 
ne  l'en  a  point  guérie.  Les  mots  que  Goethe  laissa 
échapper  de  ses  lèvres  expirantes:  Mehr  Licht  !  mehr 
Lichi!  (plus  de  lumière!  plus  de  lumière  !)  expriment 
l'aspiration  intime  {die  Sehnsucht)  de  ce  peuple  voya- 
geur vers  les  contrées  de  l'aurore,  où  il  a  vu  le  jour.  » 
Mais  revenons  à  nos  moutons  et  à  la  musique  ÙlEu- 
ryanthe,  où  le  génie  de  Weber  a  si  bien  modulé  son 
hymne  à  la  nature. 

L'ouverture  à'Ewyanthe  ne  vaut  pas,  à  beaucoup 
près,  les  deux  chefs-d'œuvre  symphoniques  qui  pré- 
cèdent le  Freyschûtz  et  Obcron.  Composée,  comme 
toujours,  de  phrases  empruntées  à  la  partition  même, 
dont  elle  résume  le  caractère,  elle  ne  présente  pas  à 
l'imagination  une  peinture  saisissante,  un  raccourci 
saillant  de  l'œuvre  qui  va  se  dérouler  sous  les  yeux  du 
public.  La  première  partie,  vigoureuse  et  martiale,  qui 
reparaîtra  au  premier  acte,  dans  la  grande  scène  du 
déti,  est  rattachée  au  second  motif,  infiniment  plus 
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original,  par  une  transition  de  quelques  mesures, 
puis  le  maître  les  reprend  tous  deux  et  les  soumet  à 
un  travail  pénible  où  les  modulations  se  heurtent 
sans  produire  de  lumière.  La  seconde  phrase,  confiée 
aux  violons,  devient  le  thème  de  la  conclusion,  qui 
ne  manque  pas  d'éclat.  L'exécution  de  cette  ouverture 
est  molle  au  Théâtre-Lyrique,  les  violons  n'étant  pas 
assez  nombreux  pour  supporter  le  poids  des  instru- 
ments à  vent  qui  interviennent  si  fréquemment  dans 
la  musique  de  Weber. 

Le  premier  acte  s'ouvre  au  château  du  roi  par  un 
chœur  charmant  où  les  dames  et  les  chevaliers  cé- 
lèbrent tour  à  tour  et  puis  ensemble  les  douceurs  de 
la  paix  et  de  l'amour.  Survient  le  preux  Adolar,  qui, 
sur  une  invitation  du  roi,  chante  une  tendre  romance 
aux  bords  fleuris  de  la  Loire.  C'est  la  scène  du  second 
acte  des  Huguenots,  modifiée  par  MM.  Scribe  etMeyer- 
beer.  La  romance  que  chante  Adolar  est  de  ce  tour 
mélodique,  tendre  et  pénétrant,  qu'affectionnait  We- 
ber. Le  troisième  couplet  surtout  est  relevé  par  un 
accompagnement  pittoresque  qui  est  un  commentaire 
délicieux  des  paroles,  où  la  description  du  phéno- 
mène extérieur  de  la  nature  tient  plus  de  place  que 
l'expression  de  ce  qu'éprouve  le  personnage  qui 
parle.  Ainsi  Adolar  compare  la  beauté  et  la  chasteté 
d'Euryanthe  à  une  rose  dont  les  vents  et  la  tempête 
n'ont  pu  flétrir  la  fraîcheur.  Le  musicien  s'empare  de 
cette  seconde  partie  de  l'image  dont  il  forme  un  ta- 
bleau lyrique  par  les  couleurs  de  l'instrumentation. 
Tout  le'  génie  de  Weber  est  dans  cette  manière  de 
procéder.  Au  moment  où  Adolar  va  recevoir  la  récom- 
pense de  sa  bravoure  en  épousant  la  belle  Euryanthe, 
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Lysiart  trouble  son  bonheur  en  se  vantant  de  prouver  la 
fragilité  d'une  vertu  si  prônée.  Il  en  résulte  une  scène 
où  la  colère,  l'amour  et  le  désespoir  s'entre-choquent 
dans  un  ensemble  plein  de  vigueur  et  de  flamme 
guerrière.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  scène  du  défi.  La 
cavatine  d'Euryanthe,  où  elle  exprime  moins  le  sen- 
timent qui  la  pénètre  que  le  ravissement  que  lui  fait 
éprouver  le  spectacle  de  la  belle  nature  qui  est  devant 
elle,  cette  romance  en  ut  majeur  est  courte,  mais  suave. 
Le  duo  pour  deux  voix  de  femme  entre  Euryanthe  et 
sa  fausse  amie  Églantine  est  un  délicieux  madrigal 
qui  rappelle  un  peu  le  duo  du  Frcyschiitz,  sans  le  va- 
loir. Le  finale  du  premier  acte,  au  contraire,  est  un 
chef-d'œuvre  d'élégance  chevaleresque.  Le  mouve- 
ment à  six-huit,  sur  lequel  Euryanthe  brode  les  gra- 
cieuses arabesques  où  éclate  son  bonheur,  est  quel- 
que chose  de  ravissant.  Weber  reproduira  la  coupe 
de  ce  morceau  exquis  dans  le  finale  du  premier  acte 
à'Oberon,  et  ses  émules  ne  manqueront  pas  de  l'imi- 
ter. Le  compositeur  qui  en  a  le  mieux  profité  est 
Hérold. 

Le  second  acte  commence  par  un  air  de  basse  que 
chante  le  traître  Lysiart,  et  dont  la  couleur  sombre 
et  démoniaque  a  trouvé  aussi  bien  des  imitateurs.  Le 
duo  pour  basse  et  soprano  qui  vient  après  entre 
Églantine  et  Lysiart  est  péniblement  écrit,  et  ren- 
ferme d'affreuses  difficultés  d'intonation  qui  ne 
peuvent  être  accessibles  qu'à  des  instrumentistes.  Ce 
n'est  pas  le  seul  morceau  à'Ewryanthi  entaché  de  ce 
défaut,  témoin  le  premier  mouvement  de  l'air  d'A- 
dolar  qui  succède,  tandis  que  YaUcgro  de  ce  bel  air, 
qui  ramène  un  des  motifs  de  l'ouverture,  est  plein 
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d'expansion  et  d'amour.  Il  n'est  pas  trop  mal  chanté 
au  Théâtre-Lyrique  par  M.  Michot,  dont  la  voix  a 
tout  le  mordant  que  ne  possède  plus  celle  de  M.  Guey- 
mard  de  l'Opéra.  Le  duo  entre  Euryanthe  et  Adolar 
est  aussi  frémissant,  aussi  passionné  que  l'air  qui  le 
précède.  Il  fallait  entendre  Haitzinger  et  Mme  Schrœ- 
der-Devrient  dans  ce  duo  profondément  dramatique 
et  si  vocal  en  même  temps!  Le  finale  du  second  acte 
est  bruyant,  confus  et  péniblement  écrit.  Quelques 
éclairs  mélodiques  qui  s'échappent  de  la  poitrine  op- 
pressée d'Àdolar  sillonnent  ce  tourbillon  de  voix  et 
d'instruments,  qui  n'arrivent  pourtant  pas  à  pro- 
duire l'effet  de  terreur  que  comporte  la  situation. 
Weber  n'était  pas  à  l'aise  dans  ces  sortes  de  mêlées, 
où  Meyerbeer  est  si  puissant  ! 

Le  troisième  acte  est  encore  rempli  par  un  duo  de 
ténor  et  soprano,  entre  Adolar  et  Euryanthe;  ce  duo 
pourrait  être  aussi  mieux  écrit  pour  les  voix,  qui  ont 
à  franchir  des  intervalles  comme  ceux  qu'on  ren- 
contre dans  la  musique  vocale  de  Sébastien  Bach. 
0  Mozart,  maître  divin,  suprême  conciliateur  ciel  canto 
che  ncW  anima  risuona  et  de  l'instrumentation,  où  es- 
tu?  Ton  véritable  successeur,  l'auteur  incomparable 
de  Guillaume  Tell,  baye  aux  corneilles  dans  le  bois 
de  Passy!  La  scène  et  les  récitatifs  dramatiques  d'Eu- 
ryanthe  qui  succèdent  au  duo  renferment  des  beautés 
qui  ne  valent  pas  le  fameux  chœur  des  chasseurs, 
connu  du  monde  entier  et  qu'on  chante  fort  bien  au 
Théâtre-Lyrique.  Weber,  qui  est  le  créateur  de  ce 
genre  d'effets  d'ensemble,  n'y  a  point  été  égalé.  Citons 
encore  le  grand  air  d'Euryanthe  avec  accompagne- 
ment du  chœur,  l'hymne  au  printemps,  dont  la  mu- 
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sique  exhale  les  parfums  et  la  fraîcheur,  enfin  la 
marche  nuptiale. 

Si  Euryanihe  n'a  pas  l'unité  profonde  de  Freyschûtz, 
ni  l'éclat  et  l'élégance  facile  qui  distinguent  Oberon, 
elle  participe  un  peu  de  ces  deux  chefs-d'œuvre  et  en 
contient  les  beautés  diverses.  L'ouverture,  la  scène  du 
déli  et  le  finale  du  premier  acte,  d'une  morbidesse 
toute  méridionale;  l'air  sombre  et  démoniaque  de 
Lysiart  au  second  acte,  le  grand  air  d'Adolar,  le  duo 
si  passionné  d'Euryanthe  et  d'Adolar;  au  troisième 
acte,  le  chœur  des  chasseurs,  l'air  d'Euryanthe  avec 
chœur,  la  chanson  du  printemps  et  la  marche  nup- 
liale,  sont  des  morceaux  de  premier  ordre  qui  suffi- 
raient à  établir  la  réputation  d'un  musicien,  disons 
mieux,  d'un  poëte.  Je  ne  parle  pas  d'une  foule  de  dé- 
tails pittoresques  de  l'instrumentation  qui  ravissent 
les  connaisseurs,  des  récitatifs,  qui  sont  parfois  pleins 
de  vigueur,  et  de  l'une  des  grandes  qualités  de  Weber, 
le  choix  des  rhythmes  et  la  soudaineté  des  modula- 
tions qui  éclatent  tout  à  coup  au  milieu  d'un  cmta- 
bile,  comme  des  feux  de  Bengale  dans  une  nuit  pro- 
fonde. Euryanihe  est  un  opéra  chevaleresque,  un 
poëme  héroïque  où  la  bravoure,  l'honneur  des  dames, 
les  voluptés  élégantes  du  peuple  qui  habite  les  bords 
heureux  de  la  Loire,  sont  célébrés  par  un  musicien 
du  Nord,  par  un  Minnesinger  et  un  compatriote  de 
TVolfran  d'Eschenbach,  qui  aspire  aux  contrées  bien- 
heureuses d'où  viennent  la  lumière  et  le  renouveau. 
Quand  on  sort  d'une  représentation  du  Freyschûtz, 
à'Oberon  ou  $ Euryanthe,  on  peut  s'écrier  avec  un 
poëte  aimé  de  la  Souabe,  avec  Uhland  :  «  Ce  n'est 
point  dans  de  froides  statues  de  marbre,  dans  des 
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temples  sourds  et  muets,  c'est  dans  les  forêts  fraîches 
et  sonores  que  vit  et  respire  le  dieu  des  Allemands.  » 
Nous  n'avons  pas  parlé  de  l'arrangement  du 
Théâtre-Lyrique  et  des  modifications  de  toute  nature 
que  messieurs  les  faiseurs  de  l'endroit  ont  cru  devoir 
faire  à  la  partition  de  Weber.  Le  changement  des 
noms  si  connus  des  personnages  est  une  fantaisie 
qui  ne  conduira  pas  ces  messieurs  à,  la  postérité.  A 
tout  prendre,  nous  aimons  encore  mieux  le  person- 
nage d'Églantine  que  cette  figure  de  la  magicienne 
Zarah,  qui  en  tient  la  place  au  Théâtre-Lyrique. 
L'exécution  est  du  moins  suffisante,  et,  si  Mlle  Rey 
avait  une  voix  plus  forte,  elle  ne  serait  pas  trop  dé- 
placée dans  le  rôle  si  important  d'Euryanthe.  Les 
chœurs  l'emportent  cette  fois  sur  l'orchestre  pour 
l'ensemble  et  la  vigueur.  Tel  qu'on  l'exécute  au 
Théâtre-Lyrique,  le  chef-d'œuvre  de  Weber  vaut 
bien  la  peine  qu'on  se  dérange.  On  sort  l'âme  rajeu- 
nie, car  une  simple  goutte  de  poésie  est  plus  fécon- 
dante que  des  tonneaux  d'opéras-comiques  comme  le, 
Cher  ni  rie  Bronze. 


15  octobre  1857. 
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De  quelques  travaux  de  littérature  musicale.  —  Leçons  de  lecture 
musicale  de  M.  J.  Halévy.  —  Traduction  des  lettres  de  Mozart 
par  M.  Goschler. 

L'enseignement  de  la  musique  et  la  diffusion  des 
connaissances  musicales  parmi  les  classes  populaires 
de  la  France  est  un  fait  que  nous  avons  déjà  eu  oc- 
casion de  constater.  Un  grand  nombre  de  bons  es- 
prits se  sont  voués  à  la  noble  mission  de  répandre 
les  principes  d'un  art  si  puissant  sur  les  masses,  et 
n'ont  pas  dédaigné  de  consacrer  leurs  veilles  à  en 
simplifier  les  premières  notions.  La  musique  a  cela 
de  particulier,  qu'elle  est  à  la  fois  une  science  pro- 
fonde qui,  comme  toutes  les  sciences  possibles,  re- 
pose sur  des  lois  de  nombre,  et  qu'elle  devient  sous 
la  main  du  temps  et  l'inspiration  du  génie,  un  art 
merveilleux  qui  semble  ne  procéder  que  de  la  spon- 
tanéité et  du  sentiment  individuel.  Le  monde  est  ainsi 
très-porté  à  croire  que  la  musique  ne  renferme  que 
des  effets  dont  les  causes  sont  inconnues,  et  impor- 
tent aussi  peu  à  l'artiste  qui  crée  qu'au  simple  ama- 
teur qui  jouit.  Cette  erreur,  presque  universellement 
répandue  en  France,  empêche  qu'on  n'accorde  à  la 
musique  le  rang  élevé  qui  lui  appartient  parmi  les 
connaissances  de  l'esprit  humain.  Les  divagations 
qui  s'impriment  chaque  jour  à  propos  de  cet  art  ad- 
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mirable,  l'ignorance  si  profonde  de  la  plupart  des 
beaux  esprits  qui  en  parlent  dans  les  journaux,  igno- 
rance dont  nous  avons  pu  récemment  encore  appré- 
cier l'étendue,  tout  cela  contribue  à  répandre  le  pré- 
jugé que  la  musique  est  une  sorte  d'alchimie  sur 
laquelle  on  peut  dire  ce  qu'on  veut  sans  avoir  à 
craindre  un  démenti.  Les  théâtres  d'ailleurs  sont  un 
plaisir  charmant  et  coûteux,  qu'on  est  bien  aise  de  se 
procurer  à  peu  de  frais,  au  moyen  d'articles  où  l'on 
juge  les  maîtres  et  surtout  les  cantatrices  avec  une 
assurance  cavalière  qui  ne  prête  à  rire  qu'aux  initiés, 
qu'on  traite  de  lourds  pédants.  Toutefois  cet  état  de 
choses  commence  à  s'améliorer  un  peu.  Le  public, 
qui  est  moins  ignorant  en  ces  matières  délicates  que 
ne  le  croient  ceux  qui  ont  la  prétention  de  l'éclairer, 
ne  prête  plus  qu'une  oreille  distraite  à  ces  faux  pro- 
phètes qui  l'ont  tant  de  fois  induit  en  erreur.  Il  les 
laisse  dire,  et  ne  s'en  rapporte  qu'à  son  propre  juge- 
ment ou  à  celui  de  quelques  bons  esprits  dont  il  a 
eu  soin  de  constater  la  véracité.  Le  peuple  lui-même 
entre  chaque  jour  davantage  dans  la  connaissance 
d'un  art  qui  a  le  don  d'épurer  et  d'élever  ses  in- 
stincts, et,  grâce  aux  nombreuses  institutions  publi- 
ques où  la  musique  fait  partie  de  l'enseignement 
qu'on  lui  distribue  gratuitement,  il  devient  plus  apte 
à  en  apprécier  les  véritables  beautés. 

Parmi  les  ouvrages  élémentaires  qui  se  publient  en 
si  grand  nombre  sur  l'enseignement  de  la  musique, 
nous  avons  remarqué  Y  Essai  d'instruction  musicale 
de  M.  Mercadier.  Ce  petit  livre,  de  cent  cinquante  - 
sept  pages,  fort  bien  imprimé,  contient  une  explica- 
tion claire,  méthodique,  et  plus  que  suffisante,  de 
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tous  les  éléments  de  l'art  musical,  depuis  le  son  isolé, 
résultat  des  ondulations  de  l'air,  jusqu'à  l'accord,  qui 
est  le  principe  de  l'harmonie.  Divisé  en  trente-six 
chapitres  suivis  d'un  appendice  sur  l'enchaînement 
des  gammes,  c'est-à-dire  des  tons,  que  l'auteur  rend 
plus  sensible  au  moyen  d'un  jeu  d'enfant  très-ingé- 
nieux, le  livre  de  M.  Mercadier  a  été  adopté  pour  les 
classes  du  Conservatoire,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
un  titre  de  recommandation,  car  le  Conservatoire  est 
aussi  prodigue  que  l'Académie  des  beaux-arts  de  pa- 
reils témoignages  de  satisfaction.  Dans  le  cas  parti- 
culier qui  nous  occupe,  on  ne  peut  que  louer  le  Con- 
servatoire d'avoir  adopté  YEssai  d'instruction  musicale 
de  M.  Mercadier,  dont  l'esprit  méthodique  a  su  ren- 
fermer en  quelques  pages  lucides  et  accessibles  à 
tous  les  notions  d'un  art  très-compliqué. 

Un  ouvrage  plus  important  sur  le  même  sujet  est 
celui  qu'a  publié  M.  Halévy  sous  le  titre  de  Leçons  de 
lecture  musicale.  Appelé  par  la  nature  de  ses  fonctions 
de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  beaux-arts 
à  émettre  souvent  ses  idées  sur  les  divers  procédés 
de  l'esprit,  M.  Halévy  était  plus  apte  qu'aucun  autre 
compositeur  éminent  à  parler  avec  mesure  et  clarté 
d'un  art  dont  il  connaît  toutes  les  lois.  Esprit  diver- 
sement éclairé  et  rompu  aux  détails  de  l'enseigne- 
ment supérieur  de  la  composition,  M.  Halévy  a  été 
chargé  par  une  commission  du  conseil  municipal  du 
département  de  la  Seine  de  rédiger  un  traité  de  mu- 
sique élémentaire  à  l'usage  des  écoles  primaires  de 
la  ville  de  Paris  et  de  l'Orphéon.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'ajouter  que  le  traité  de  M.  Halévy  a  été  aussi 
adopté  par  le  Conservatoire  et  approuvé  par  l'insti- 
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lut.  Il  est  divisé  en  quatre  grandes  parties.  La  pre- 
mière partie  est  consacrée  à  la  connaissance  des 
signes,  la  seconde  à  Y  intonation,  la  troisième  traite  de 
la  mesure,  et  la  quatrième,  la  plus  importante,  s'oc- 
cupe de  ce  qu'on  appelle  la  tonalité.  Après  avoir  par- 
couru les  différents  chapitres  qui  subdivisent  chacune 
des  quatre  grandes  divisions,  l'auteur  en  résume  les 
idées  dans  un  chapitre  final,  afin  que  l'élève  puisse 
avoir  une  conscience  nette  de  ce  qu'on  vient  de  lui 
apprendre.  Nous  ne  pouvons  aborder  ici  toutes  les 
questions  que  soulève  un  ouvrage  élémentaire  sur 
l'enseignement  de  la  musique  ;  il  n'y  a  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil,  et  M.  Halévy  est  un  esprit 
trop  sage  pour  avoir  voulu  innover  dans  un  art  où 
les  faiseurs  de  systèmes  se  donnent  libre  carrière 
depuis  cinquante  ans.  Nous  ferons  cependant  au 
travail  de  M.  Halévy  un  reproche  général  :  il  nous 
semble  que  le  savant  compositeur  a  commis  par  excès 
de  zèle  une  double  erreur,  qu'il  a  d'abord  trop  pré- 
sumé de  l'intelligence  de  l'élève  en  lui  parlant  sou- 
vent une  langue  abstraite  et  synthétique,  et  qu'ensuite 
il  a  trop  divisé  sa  matière  pour  ne  pas  produire  quel- 
quefois de  la  confusion  dans  de  jeunes  esprits  :  il  est 
si  difficile  de  parler  à  la  jeunesse,  de  lui  dire  ce  qu'il 
faut  pour  éveiller  son  attention,  en  laissant  au  temps 
à  faire  le  reste  !  Ce  défaut  se  fait  surtout  remarquer 
dans  la  quatrième  partie,  qui  traite  de  la  tonalité, 
c'est-à-dire  de  la  formation  et  de  l'enchaînement  des 
gammes  au  moyen  des  accidents  d'altération. 

M.  Mercadier,  dans  Y  Essai  d'instruction  musicale 
dont- nous  avons  déjà  parlé,  s'exprime  ainsi  au  cha- 
pitre xix%  qui  traite  de  ce  sujet  délicat  :  «  On  entend 
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par  tonalité,  dit-il,  l'effet  d'un  groupe  ou  assemblage 
de  notes  qui  se  reproduit  sur  l'échelle  diatonique  à 
des  intervalles  réguliers.  Notre  gamme  par  octaves 
est  un  exemple  remarquable  de  tonalité,  parce  que 
les  deux  demi-tons  occupent  toujours  une  place  inva- 
riable, et  que  la  mélodie  reçoit  de  cette  régularité  un 
certain  caractère  que  l'oreille  sait  apprécier.  »  Au 
point  de  vue  scientifique,  cette  définition  laisse  beau- 
coup à  désirer,  puisqu'elle  ne  comprend  pas  la  tona- 
lité du  plain-chant,  dont  le  caractère  est  la  mobilité 
des  deux  demi-tons  ;  mais  elle  suffit  provisoirement 
pour  donner  à  l'élève  une  notion  qu'il  lui  sera  facile 
de  développer  plus  tard.  M.  Halévy  creuse  davantage 
ce  sujet  important,  il  en  suit  toutes  les  ramifications 
et  en  résume  les  effets  dans  un  tableau  où  la  géné- 
ration des  tons  par  les  bémols  et  par  les  disses  frappe 
l'œil  et  saisit  l'attention;  mais  le  langage  dont  se  sert 
M.  Halévy  pour  traduire  sa  pensée  est-il  toujours  en 
rapport  avec  l'intelligence  de  l'élève  auquel  il  s'a- 
dresse? pourrait-on  affirmer  que  la  définition  que 
donne  le  savant  compositeur  de  l'enchaînement  des 
tons  produits  par  les  bémols  avec  ceux  qui  résultent 
de  l'emploi  des  dièses,  «  pénétration  réciproque  des 
gammes  bémoliséeset  des  gammes  dièsées,  produite 
par  l'enharmonie,  »  soit  facilement  comprise  d'un 
enfant  de  dix  ou  douze  ans?  Nous  nous  permettons 
d'en  douter.  Toute  cette  leçon  (la  trente-cinquième), 
qui  a  pour  objet  de  classer  les  différentes  gammes 
qui  sortent  de  la  source  primordiale,  la  gamme  d'tri 
naturel,  au  moyen  des  accidents  d'altération  qui,  par- 
courant deux  chemins  différents,  vont  aboutir  à  un 
rendez-vous  commun  {fa  dic.se  ou  sol  bémol),  est  traitée 
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de  main  de  maître  ;  mais  elle  suppose  chez  l'élève  des 
connaissances  et  une  habitude  de  raisonner  qu'il  eût 
été  plus  sage  de  ne  pas  exiger  encore.  La  définition 
de  la  gamme  ou  du  mode  mineur,  cette  pierre  d'a- 
choppement de  tous  les  livres  de  théorie  musicale, 
laisse  aussi  quelque  chose  à  désirer.  M.  Mercadier 
nous  semble  résoudre  d'une  manière  plus  simple  et 
plus  pratique  cette  difficulté  d'enseignement  :  «  En 
musique,  dit-il,  mode  (du  latin  modus,  manière),  ma- 
nière d'être  ou  modification,  signifie  le  caractère  qu'im- 
prime à  une  gamme  la  place  occupée  par  ses  deux 
demi-tons  consécutifs.  Il  est  évident  qu'en  déplaçant 
les  demi-tons  on  change  la  manière  d'être  de  cette 
gamme,  etc.  >«  M.  Halévy  pénètre  sans  doute  plus 
avant  dans  la  nature  de  la  gamme  mineure  lorsqu'il 
dit  :  «  Les  deux  tétracordes  qui  forment  une  gamme 
mineure  ne  sont  pas  semblables  dans  leur  compo.- 
sition....  L'intervalle,  composé  d'un  ton  et  demi, 
qu'on  remarque  dans  le  second  tétracorde,  intervalle 
né  du  genre  chromatique ,  est  cause  que  la  gamme  mi- 
neure participe  du  genre  chromatique.  »  La  définition 
de  M.  Halévy,  pour  être  plus  scientifique,  s'adresse 
au  maître  qui  enseigne  bien  plutôt  qu'à  l'élève  qui 
apprend.  En  résumé,  les  Leçons  de  lecture  musicale  de 
M.  Halévy  et  Y  Essai  d' instruction  musicale  de  M.  Mer- 
cadier se  suivent  et  se  complètent  l'un  par  l'autre. 
Si  nous  avions  pouvoir  d'assigner  à  ces  deux  traités 
un  but  d'utilité  publique,  nous  conseillerions  de 
mettre  le  petit  livre  de  M.  Mercadier  dans  les  mains 
des  enfants  qui  n'ont  aucune  notion  de  la  musique, 
tandis  que  les  leçons  de  M.  Halévy  serviraient  aux 
classes  des  adultes,  déjà  préparés  à  recevoir  une 
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connaissance  plus  étendue  d'un  art  qui  parle  à  la 
raison  autant  qu'au  sentiment. 

Passer  de  la  simple  théorie  aux  livres  qui  s'occu- 
pent de  l'histoire  de  la  musique  ou  de  la  vie  des 
musiciens,  ce  n'est  pas  une  transition  aussi  brusque 
qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Un 
homme  de  goût ,  M.  le  chanoine  Goschler ,  a  eu 
l'heureuse  pensée  de  feuilleter  avec  respect  la  cor- 
respondance si  connue  en  Allemagne  de  la  famille  de 
Mozart,  et  d'en  extraire  un  petit  volume  intéressant 
qu'il  a  publié  sous  ce  titre:  Mozart,  Vie  d'un  artiste 
chrétien.  On  sait  que  la  veuve  du  musicien  le  plus 
parfait  qui  ait  encore  existé  a  épousé  en  secondes 
noces  un  admirateur  du  génie  de  Mozart,  M.  de 
Nissen,  conseiller  d'État  du  Danemark,  qui  mourut 
à  son  tour  en  1826.  M.  de  Nissen  avait  classé  les  pa- 
piers de  la  famille  de  Mozart  et  en  avait  formé  un 
gros  volume  qui  fut  publié  par  sa  veuve  en  1828  à 
Leipzig.  C'est  dans  l'ouvrage  confus,  mais  rempli  de 
faits  et  de  documents  intéressants,  de  M.  de  Nis- 
sen, qu'ont  puisé  depuis  lors  tous  les  écrivains  qui 
ont  eu  à  s'occuper  de  la  vie  de  Mozart.  M.  Goschler 
raconte  dans  une  courte  préface  comment  il  fut 
amené  à  s'intéresser  à  la  vie  de  l'auteur  de  Don 
Juan  :  il  a  lu  successivement  toutes  les  biographies 
de  ce  grand  compositeur  qui  lui  furent  signalées. 
«  Je  dois  l'avouer,  dit  M.  Goschler,  je  cherchais  dans 
ces  lectures  plutôt  l'homme  que  l'artiste,  et  tous  les 
biographes  me  montraient  l'artiste  bien  plus  que 
l'homme.  Tous  exaltaient  le  génie,  pas  un  n'appré- 
ciait le  caractère;  tous  analysaient  minutieusement 
les  œuvres,  aucun  ne  parlait  de  l'âme  candide  de 
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Mozart,  de  sa  foi  vive,  de  sa  piété  sincère,  de  son 
dévouement  filial,  etc.  »  Si  M.  Goschler  avait  eu  con- 
naissance de  l'étude  publiée  dans  la  Bévue  sur  Mozart 
et  Don  Juan,  il  aurait  pu  s'assurer  que  nous  avons 
été  le  premier  à  signaler  la  noblesse  de  caractère  qui 
distingue  le  père  de  l'immortel  musicien,  ainsi  que 
l'union  parfaite  «  de  cette  famille  pieuse  et  résignée, 
famille  tout  allemande  et  vraiment  chrétienne,  où  ré- 
gnaient l'ordre ,  la  chasteté  et  le  goût  des  belles 
choses ,  digne  berceau  du  musicien  de  l'amour 
idéal 1.  ■»  En  parlant  du  caractère  élevé  de  Mozart  et 
de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  la  direction  de  son 
génie,  nous  disions  encore  :  «  Mozart  était  arrivé 
(en  1787)  à  cette  heure  suprême  de  la  vie  d'un  grand 
artiste  où  sa  main  peut  écrire  couramment  sous  la 
dictée  de  son  cœur  et  réaliser,  comme  il  disait,  les 
rêves  de  son  génie.  Son  esprit  profondément  reli- 
gieux, sa  piété  naïve  ,  que  n'affaiblissaient  même 
point  les  dérèglements  passagers  où  il  tomba  dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  semblaient  pressentir 
confusément  l'approche  d'une  révolution  qui  vien- 
drait détruire  tout  ce  qu'il  adorait.  » 

M.  Goschler  n'en  a  pas  moins  rendu  un  véritable 
service  au  goût  et  à  la  saine  critique  en  mettant  à  la 
portée  des  lecteurs  français  un  choix  des  meilleures 
lettres  de  la  famille  de  Mozart,  où  se  trouvent  consi- 
gnés tant  de  faits  curieux  et  intéressants  de  la  seconde 
moitié  du  xvnr  siècle.  Les  lettres  de  Mozart  surtout 
sont  remarquables  par  une  foule  d'observations  fines, 


1.  Voy.  notre  premier  volume  de  Critique  et  lit  té  rat  are  musi- 
cales. 


340        CRITIQUE  ET   LITTERATURE  MUSICALES. 

judicieuses  et  profondes,  d'où  l'on  pourrait  extraire 
comme  un  résumé  des  règles  immuables  que  ne  doit 
jamais  oublier  un  peintre  du  cœur  humain.  On  lit 
dans  une  lettre  de  Léopold  Mozart  à  sa  femme,  du  30 
juillet  1768  :  «  Cent  fois  j'ai  voulu  faire  mes  paquets 
et  m'en  aller  (ils  se  trouvaient  à  Vienne)  ;  mais  il  a 
fallu  démontrer  que  ce  ne  sont  pas  des  imposteurs, 
des  charlatans  qui  vont  en  pays  étranger  jeter  de 
la  poudre  aux  yeux,  mais  bien  de  braves  et  honnêtes 
gens  qui  font  connaître  au  monde  un  vriirade  que 
Dieu  a  produit  à  Salzbourg.  Voilà  ce  que  je  dois  à 
Dieu,  sous  peine  d'être  la  plus  ingrate  des  créatures; 
et  si  jamais  ce  m'a  été  un  devoir  de  convaincre  le 
monde  de  ce  miracle,  c'est  précisément  en  un  temps 
où  l'on  se  moque  de  tout  ce  qui  s'appelle  miracle.  Ce  n'a 
pas  été  une  petite  joie  et  un  mince  triomphe  pour  moi 
que  d'entendre  un  voltairien  me  dire  dernièrement 
avec  stupeur:  Eh  bien!  j'ai  enfin  vu  dans  ma  rie  un 
miracle,  cest  le  premier.  »  Ces  paroles  sont  de  Grimm 
qui,  seul  à  Paris,  comprit  toute  la  grandeur  du  génie 
de  Mozart.  On  a  souvent  discuté  et  l'on  discute  encore 
tous  les  jours  pour  savoir  quelle  doit  être  la  part  delà 
poésie  dans  un  drame  lyrique.  Voici  ce  que  pensait  Mo- 
zart sur  ce  sujet  délicat:  «  Je  sais  que  dans  un  opéra 
il  faut  absolument  que  la  poésie  soit  la  fille  obéissante 
de  la  musique.  Pourquoi  donc  les  opéras  bouffes  ita- 
liens plaisent-ils  partout,  malgré  les  misères  du  li- 
bretto  ?  Parce  que  la  musique  seule  y  domine  et  fait 
tout  oublier....  Si  nous  autres  compositeurs  nous 
voulions  toujours  suivre  scrupuleusement  nos  règles 
(qui  étaient  fort  bonnes  quand  on  ne  savait  rien  de 
mieux),  nous  ferions  d'aussi  mauvaise  musique  que 
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les  poètes  font  de  mauvais  livrets  '.  »  N'a-t-il  pas 
prévu  le  règne  de  l'art  grossier  de  notre  temps,  lors- 
que Mozart  écrivait  à  son  père  en  1782  ces  propres 
paroles  :  «  L'ode  (qu'il  devait  mettre  en  musique)  est 
noble,  belle,  tout  ce  que  vous  voudrez,  malheureuse- 
ment trop  boursouflée  pour  mes  fines  oreilles;  mais 
que  voulez-vous  ?  Le  juste  milieu,  le  vrai  en  toutes 
choses,  on  ne  le  connaît,  on  ne  l'estime  plus  nulle 
part.  Pour  obtenir  du  succès,  il  faut  écrire  des  choses  as- 
sez intelligibles  pour  qu'un  fiacre  puisse  les  retenir,  etc.  » 
On  dirait  presque  une  définition  anticipée  de  la  mu- 
sique de  M.  Verdi.  Tout  le  monde  connaît  cet  admi- 
rable passage  sur  la  mort  que  nous  avions  déjà 
cité  dans  notre  travail  sur  le  Don  Juan:  «  Comme  la 
mort,  à  la  bien  considérer,  est  le  vrai  but  de  la  vie, 
je  me  suis  depuis  plusieurs  années  tellement  fami- 
liarisé avec  ce  véritable  ami  de  l'homme,  que  son 
image,  loin  d'être  effrayante  pour  moi,  n'a  rien  que 

1.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  Alfred 
de  Musset  a  dit  quelques  mots  pleins  de  justesse  sur  la  part  et  le 
rôle  de  la  musique  dans  une  action  dramatique  :  «  Tant  que  l'ac- 
teur parle,  l'action  marche,  ou  du  moins  peut  marcher;  mais  dès 
qu'il  chante,  il  est  clair  qu'elle  s'arrête.  Que  devient  alors  ce  per- 
sonnage? Est-ce  un  maître  irrité  qui  gronde?  Est-ce  un  esclave 
qui  supplie?  Est-ce  un  amant  jaloux  qui  jure  de  se  venger?  Est-ce 
une  jeune  fille  qui  s'aperçoit  qu'elle  aime?  Non,  ce  n'est  rien  de 
tout  cela,  et  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  quelle  circonstance  naît  de 
la  situation.  C'est  la  colère,  c'est  la  prière,  c'est  la  jalousie,  c'est 
l'amour  que  nous  voyons  et  que  nous  entendons.  La  musique  s'em- 
pare du  sentiment,  elle  l'isole.  Soit  qu'elle  la  commente,  soit 
qu'elle  l'épanché  largement,  elle  en  tire  l'accent  suprême.  Tantôt 
lui  prêtant  une  vérité  plus  frappante  que  la  parole,  tantôt  l'entou- 
rant d'un  nuage  aussi  léger  que  la  pensée,  elle  le  précipite  ou 
l'enlève;  parfois  même  elle  le  détourne,  puis  le  ramène  au  thème 
favori,  comme  pour  forcer  l'esprit  à  se  souvenir,  jusqu'à  ce  que  la 
Muse  s'envole  et  rende  à  l'action  passagère  la  place  qu'elle  a  semée 
de  fleurs.  » 
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de  doux  et  de  consolant!  Je  remercie  mon  Dieu 
de  m'avoir  accordé  la  grâce  de  reconnaître  la  mort 
comme  la  clef  de  notre  véritable  béatitude,  etc.  » 
Certes  l'esprit  qui  pouvait  s'élever  à  de  pareilles  con- 
sidérations n'était  pas  indigne  du  génie  qui  a  écrit 
le  Don  Juan  et  la  messe  de  Requiem. 

11  y  aurait  de  curieux  rapprochements  à  établir 
entre  certaines  lettres  de  Mozart  et  quelques-unes  de 
YVeber.  En  étendant  cette  investigation  à  la  vie  de 
Beethoven,  d'Haydn,  de  Gluck,  de  Haendel,  de  Bach, 
etc.,  on  pourrait  en  extraire  un  vrai  trésor  d'obser- 
vations, de  remarques  et  de  menus  propos  où,  à  tra- 
vers la  diversité  des  génies  et  des  caractères,  on  trou- 
verait cette  vérité  générale  qui  est  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  écoles.  Nous  qui  avons  souvent  l'hon- 
neur d'approcher  de  Rossini  et  de  Meyerbeer,  deux 
esprits  qui  se  valent  par  la  iinesse  des  aperçus,  Té- 
tendue  et  la  solidité  du  jugement,  nous  pouvons 
affirmer  que  l'auteur  de  Guillaume  Tell  et  celui  de 
Robert  le  diable  n'ont  pas  deux  manières  de  voir  sur 
les  vrais  principes  de  l'art.  Ce  sont  ces  principes  qui 
nous  préoccupent  aussi,  nous,  humble  propagateur 
de  la  bonne  nouvelle.  Et  tant  que  nous  pourrons  tenir 
une  plume,  nous  ne  ferons  pas  de  lâches  concessions 

au  mauvais  goût  triomphant. 
« 

1er  décembre  1857. 
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XVI 


Coup  d'œil  rétrospectif  sur  l'histoire  de  la  musique.  —  Théâtres 
lyriques  de  Paris.  — Margot,  upéra-comique  de  M.  Clapisson.  — 
Le  Carnaval  de  Venise,  opéra-comique  de  M.  Amhroise  Thomas. 

—  Élie,  oratorio  de  Mendelssohn.  —  La  musique  polonaise,  etc. 

—  Mort  de  Castil-Blaze. 

L'année  1857  va  bientôt  terminer  son  cours.  Encore 
quelques  jours,  et  elle  ne  sera  plus  que  de  l'histoire, 
un  fait  accompli  qui  ira  augmenter  le  poids,  déjà  si 
lourd,  des  souvenirs.  (Juelle  signification  aura-t-elle 
pour  les  âges  futurs,  quels  événements  remarquables 
aura-t-elle  vus  s'accomplir,  pour  que  la  postérité  se 
souvienne  de  son  passage  dans  le  temps  ?  Est-ce  l'in- 
surrection de  l'Inde  et  les  efforts  de  cette  grande  na- 
tion anglaise  pour  ressaisir  une  domination  lointaine, 
non  moins  utile  à  la  civilisation  générale  qu'à  sa  pro- 
pre puissance,  qui  imprimeront  à  l'année  1857  un  ca- 
ractère indélébile?  Est-ce  l'apparition  d'une  nouvelle 
comète,  la  rencontre  préméditée  de  quelques  souve- 
rains de  l'Europe,  ou  bien  plutôt  la  mort  d'un  grand 
citoyen,  je  veux  dire  du  général  Cavaignac,  qui  a 
donné  à  la  France  le  spectacle  d'une  vertu  plus  rare 
chez  elle  que  l'éloquence,  le  génie  militaire  et  les 
vaines  ostentations  du  pouvoir  ?  Tout  cela  dépend  du 
point  de  vue  moral  où  se  placera  l'observateur  et  des 
évolutions  qui  se  seront  accomplies  dans  la  conscience 

18 
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publique,  dont  les  principes,  pour  être  immuables 
dans  leur  essence,  n'empêchent  pas  la  notion  de  jus- 
tice de  s'épurer  et  d'agrandir  de  plus  en  plus  la  sphère 
de  son  action.  Voilà  pourquoi,  ce  nous  semble,  l'his- 
toire est  toujours  à  refaire.  Les  faits  ayant  été  bien 
constatés  par  la  critique,  il  reste  à  les  juger,  et  cha- 
que génération  les  soumet  au  critérium  de  sa  raison 
et  de  sa  moralité.  C'est  ainsi  que  l'idée  de  progrès, 
qui  est,  sans  contredit,  la  grande  préoccupation  de 
notre  siècle,  se  concilie  avec  la  perpétuité  des  senti- 
ments de  l'homme  et  les  lois  immuables  de  la  raison. 
Malgré  les  tristesses  du  présent,  malgré  les  défail- 
lances des  caractères  que  chacun  peut  remarquer 
autour  de  soi,  malgré  ces  lâches  palinodies  des  pré- 
tendus éclaireurs  de  l'opinion,  nous  sommes  attirés 
vers  cette  idée  consolante  d'amélioration  morale  qui 
est  aussi  vieille  que  le  genre  humain.  Entre  les  fai- 
seurs d'utopies  qui  présument  trop  de  l'avenir,  de  la 
virtualité  de  l'esprit  humain,  et  les  adorateurs  béats 
du  passé  qui  prêchent  l'immobilité  et  la  contempla- 
tion stérile  des  vieux  rites  et  des  institutions  suran- 
nées, nous  ne  saurions  hésiter,  et  nous  aimerions 
mieux  croire  à  l'erreur  salutaire  qui  excite  à  vivre 
qu'à  la  vérité  qui  produirait  la  mort.  Qu'est-il  besoin 
de  tant  s'inquiéter  de  la  tradition,  qui  nous  tient  par 
tous  les  fils  de  l'existence,  et  qui,  depuis  le  berceau 
jusqu'à  la  tombe,  nous  enveloppe  d'un  réseau  d'en- 
traves et  de  prescriptions  inévitables  ?  Il  n'est  pas  à 
craindre  qu'on  oublie  jamais  qu'on  est  le  fils  de  son 
père,  car  chaque  mot  qui  sort  de  nos  lèvres  porte  té- 
moignage de  la  tradition  que  nous  subissons,  tandis 
qu'il  eet  facile  d'endormir  l'espril  en  lui  faisant  croire 
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que  tout  est  dit  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  se  croiser  les 
bras.  Les  penseurs  immortels  qui,  au  milieu  du 
xviir  siècle  et  sous  le  gouvernement  avili  d'un 
Louis  XV,  élaboraient  et  dégageaient  des  faits  contin- 
gents de  l'histoire  cette  grande  idée  du  développe- 
ment et  de  l'amélioration  du  genre  humain,  ces  pen- 
seurs, tout  isolés  et  faibles  qu'ils  étaient,  n'ont-ils 
pas  suffi  pour  amener  la  révolution  de  1789,  l'ère  des 
sociétés  modernes?  Aflirmons-la  donc,  cette  loi  di- 
vine du  progrès  dont  nous  voyons  chaque  jour  se 
produire  les  miracles,  appuyons-nous  sur  ce  levier 
puissant  qui  soulèvera  le  monde,  et  laissons  à  Dieu  à 
faire  le  reste.  Le  genre  humain  a  plus  à  gagner  aux 
rêves  d'un  Turgot  et  d'un  Condorcet  qu'à  se  laisser 
enfermer  dans  le  cercle  providentiel  que  lui  trace 
Bossuet  dans  son  Discours  sur  l'histoire  universelle. 

La  mort  de  Manin,  ce  grand  citoyen  de  Venise  dont 
la  vie  exemplaire  a  rempli  l'Italie  d'un  enthousiasme 
fécond  pour  ses  destinées  ;  celle  de  Béranger,  qui  a 
ému  la  France  tout  entière,  et,  qu'on  nous  permette 
de  le  dire,  la  fin  prématurée  du  critique  éminent,  Gus- 
tave Planche,  qui  a  illustré  pendant  si  longtemps  les 
pages  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  ce  sont  là  aussi  des 
événements  remarquables  qui  prouvent  la  vitalité  mo- 
rale de  l'époque  où  nous  sommes,  et  qui  doivent  im- 
primer un  caractère  à  l'année  1857.  On  aurait  pu  croire 
nue  la  vie  modeste  de  Gustave  Planche  ,  sa  pauvreté 
notoire,  la  sévérité  de  ses  jugements  sur  les  hommes 
et  les  œuvres  d'une  génération  ambitieuse  et  conqué- 
rante, l'auraient  complètement  isolé  de  l'opinion  pu- 
blique, dont  les  interprètes  n'avaient  pour  Gustave 
Planche  que  des  paroles  amères  et  quelquefois  insul- 
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tantes  :  il  n'en  était  rien.  L'opinion  est  comme  un 
fleuve  qui  a  des  courants  divers.  Sous  la  mobilité  des 
vagues  qui  agitent  la  surface,  sous  le  bourdonne- 
ment des  esprits  éphémères  dont  les  feuilles  quoti- 
diennes colportent  la  renommée,  il  y  a  l'opinion  des 
honnêtes  gens,  qui  se  forme  lentement  et  qui  ne  se 
manifeste  avec  éclat  que  dans  les  circonstances  solen- 
nelles. C'est  cette  opinion  solide  des  consciences 
éclairées,  qui  s'adresse  autant  à  l'homme  qu'à  l'écri- 
vain, qui  s'est  révélée  bruyamment  à  la  mort  de  Gus- 
tave Planche.  Son  convoi,  aussi  modeste  que  l'avait 
été  sa  vie,  a  été  suivi  par  des  représentants  illustres 
des  lettres  et  des  arts,  qui  sont  venus  rendre  hom- 
mage à  la  mémoire  d'un  écrivain  supérieur,  d'un 
critique  qui  a  su  allier  un  beau  talent,  une  pensée 
élevée,  à  un  caractère  honorable.  Ce  n'est  pas  forcer 
l'analogie  des  choses  que  de  voir  dans  l'émotion 
publique  produite  par  tant  de  pertes  douloureuses 
un  symptôme  consolant  de  l'opinion,  la  persis- 
tance d'un  certain  ordre  d'idées  morales  que  les 
événements  contraires  sont  loin  d'avoir  affaiblies. 
Dans  la  vie  et  l'œuvre  si  différentes  des  hommes  que 
nous  venons  de  nommer,  l'opinion  a  vu  un  trait 
commun  qu'elle  a  voulu  honorer  de  ses  regrets  :  la 
fermeté  du  caractère  au  milieu  de  nombreuses  et 
cruelles  vicissitudes,  le  respect  du  juste  et  du  beau, 
le  triomphe  d'une  conscience  éclairée  qui  ne  transige 
pas  avec  les  événements  qui  lui  enlèvent  ses  espé- 
rances. Une  de  ces  organisations  mobiles,  exquises 
et  privilégiées  qui  vivent  quelques  heures  de  poésie 
et  d'amour  pour  laisser  un  nom  immortel ,  c'est-à- 
dire  Alfred  de  Musset,  a  été  enlevé  aussi  pendant 
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l'année  1857,  que  ces  pertes  multipliées  marquent 
d'un  signe  indélébile. 

Cependant  les  théâtres  s'agitent,  et,  si  les  chefs- 
d'œuvre  n'abondent  pas  sous  les  yeux  du  public,  ce 
n'est  pas  faute  de  beaucoup  d'efforts  de  la  part  des 
entrepreneurs  de  succès.  Jamais  l'industrie,  qui  s'at- 
tache à  faire  éclore  les  talents  et  les  germes  cachés, 
n'a  été  plus  vigilante  et  plus  habile  que  de  nos  jours. 
D'où  vient  cependant  la  stérilité  des  résultats?  La 
pisciculture,  l'horticulture,  la  télégraphie  sous-ma- 
rine, la  mécanique,  les  sciences  physiques  et  mathé- 
matiques ,  les  recherches  historiques  et  philolo- 
giques, en  un  mot  l'ensemble  des  connaissances  de 
l'esprit  humain  n'a  jamais  été  plus  étendu  et  plus 
florissant.  Le  monde  se  transforme  sous  nos  yeux,  la 
pensée  ne  recule  devant  aucun  obstacle,  aucun  mys- 
tère ne  résiste  à  sa  pénétration  ou  n'effraye  son  au- 
dace, et  dans  le  champ  de  la  libre  fantaisie,  à  un  petit 
nombre  d'exceptions  près,  rien  ne  se  produit  de  re- 
marquable, ou  du  moins  de  durable!  L'imagination 
aurait-elle  épuisé  la  source  de  ses  enchantements? 
N'y  aurait-il  plus  de  belles  passions  à  mettre  en 
œuvre,  et  le  cœur  humain  est-il  si  connu,  qu'on  ne 
puisse  en  tirer  de  nouveaux  accents?  Ou  bien  faut-il 
croire  avec  un  philosophe  qui  vient  aussi  de  mourir 
tout  récemment,  M.  Auguste  Comte,  que  l'humanité, 
ayant  passé  l'âge  des  illusions  et  des  conceptions 
chimériques,  est  arrivée  à  ce  degré  de  maturité  où 
la  connaissance  des  véritables  lois  de  la  nature  peut 
seule  la  satisfaire?  Ainsi  donc  la  philosophie  positive, 
car  tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  où  M.  Auguste  Comte 
a  exposé  l'ensemble  de  ses  idées,  serait  la  clef  du 
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monde  à  venir,  où  nul  ne  pourra  pénétrer  s'il  n'est 
géomètre,  comme  l'exigeait  déjà  Platon  de  ceux  qu'il 
admettait  à  son  école?  Ce  qui  est  certain,  ce  qui  paraît 
être  le  besoin  et  la  tendance  de  l'époque  que  nous 
traversons,  c'est  l'alliance  des  lettres  et  de  la  science, 
une  forme  élevée  et  un  beau  style  mis  au  service  de 
la  vérité.  Pour  intéresser  les  générations  qui  arrivent 
à  la  vie,  il  faudra  parler  de  philosophie  comme 
M.  Cousin,  ou  de  haute  philologie  comme  M.  Ernest 
Renan  ;  il  faudra  écrire  sur  les  sciences  naturelles  et 
médicales  commeM.Littré.  Les  baladins  de  la  phrase, 
les  chercheurs  de  mots  pittoresques  qui  ne  peignent 
rien,  les  amateurs  du  relief  sonore  qui  cache  le  vide 
de  la  pensée,  seront  abandonnés  à  leur  triste  sort 
et  à  la  solitude  qui  se  fait  déjà  autour  d'eux.  C'est  tout 
au  plus  si  on  pardonnera  à  une  belle  imagination, 
comme  celle  de  Mme  Sand,  de  se  jouer  de  la  vérité 
en  rapprochant  comme  elle  l'a  fait  dans  ses  mémoires 
l'agréable  génie  de  Chopin  d'un  colosse  comme  Bee- 
thoven. Et  lorsqu'une  intelligence  aussi  vive  et  aussi 
pénétrante  que  celle  de  Balzac  s'amusera  à  écrire  des 
pauvretés  sur  le  Moïse  italien  de  Rossini,  on  passera 
outre  en  lui  disant  :  «  Dites  nous  plutôt,  monsieur 
de  Balzac,  un  de  ces  contes  que  vous  savez  si  bien 
ourdir,  et  laissez  la  musique  à  qui  a  pris  la  peine  de 
l'étudier!  »  Stendhal  lui-même  ne  sera  plus  possible, 
car  tout  l'esprit  qu'il  a  mis  dans  sa  Vie  de  Rossini  ne 
suffit  pas  pour  en  pallier  les  bévues. 

En  attendant  qu'il  naisse  à  la  France  un  poète,  un 
poète  comique  surtout,  qui  sache  peindre  ses  mœurs  et 
.flageller  ses  ridicules  aussi  changeants  que  les  gou- 
vernements qui  s'efforcent  de  diriger  ses  destinées,  le 
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Théâtre-Français,  suivant  une  impulsion  qu'on  aime 
à  encourager,  déroule  sous  les  yeux  du  public  les 
chefs-d'œuvre  de  son  ancien  répertoire.  Molière,  Re- 
gnard,  Marivaux,  Baumarchais,  et  jusqu'à  M.  Scribe, 
dont  on  reprend  les  comédies  légères,  moins  faciles 
à  faire  oublier  que  ne  le  pensent  les  beaux  esprits, 
apparaissent  tour  à  tour  sur  le  théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu  et  y  attirent  la  foule.  Quelle  est  la  nation 
de  l'Europe  qui  peut,  comme  la  France,  remonter  le 
cours  de  sa  littérature  dramatique  et  faire  admirer 
aux  générations  contemporaines  des  œuvres  qui  ont 
deux  cents  ans  de  date?  Shakspeare  est  à  peu  près  le 
seul  grand  poète  dramatique  dont  le  public  de  Lon- 
dres entende  encore  la  langue.  Le  théâtre  de  l'Alle- 
magne ne  remonte  pas  au  delà  de  Lessing,  de  Gœthe 
et  de  Schiller,  c'est-à-dire  des  dernières  années  du 
xvuie  siècle.  L'Italie  n'a  pas  de  théâtre  national 
avant  Goldoni  et  Alfieri.  L'Espagne  pourrait-elle  évo- 
quer sur  la  scène  de  Madrid,  de  Séville  ou  de  Barce- 
lone, les  conceptions  plus  épiques  et  plus  lyriques 
que  dramatiques  des  Calderon  et  des  Lope  de  Véga?  Il 
est  permis  d'en  douter.  L'Espagne,  il  est  vrai,  lit  et 
admire  la  langue  de  Cervantes  comme  nous  lisons 
avec  délices  Montaigne,  Amyot  et  R.abelais;  mais, 
excepté  l'Angleterre  et  son  Shakspeare,  il  n'y  a  que  la 
France  qui  possède  une  littérature  dramatique,  vi- 
vante et  accessible  à  tous,  depuis  le  Cid  et  le  Menteur 
de  Corneille  jusqu'à  la  Calomnie  de  M.  Scribe,  qu'on 
a  reprise  tout  récemment.  Il  est  de  mode  depuis 
quelque  temps,  et  dans  un  certain  monde  infiniment 
petit,  où  l'on  cultive  avec  rage  le  mot  en  relief  et  les 
modulations  de  style  sans  idées,  de  prendre  en  pitié 
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l'esprit  et  l'œuvre  de  M.  Scribe.  On  a  tant  de  chefs- 
d'œuvre  sous  la  main,  les  génies  éclos  sous  l'incu- 
bation de  l'école  pittoresque  ont  été  si  inventifs  au 
théâtre,  ils  ont  parlé  une  langue  si  sensée,  si  bien  in- 
terprété l'histoire  et  fait  parler  le  cœur  humain,  qu'on 
a  bien  raison  de  se  moquer  de  cet  écrivain  bourgeois 
qui,  depuis  quarante  ans,  amuse  la  France  et  l'Europe 
tout  entière.  Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  reprocher 
à  l'esprit  fécond  et  ingénieux  de  M.  Scrtbe,  ses  négli- 
gences de  style,  la  vulgarité  de  ses  types,  la  fâcheuse 
disposition  qui  le  porte  à  rabaisser  les  beaux  élans 
de  l'âme,  à  ridiculiser  l'héroïsme,  à  ne  voir  partout 
que  des  diplomates  de  comptoir  et  des  Jérôme  Paturot, 
qui  narguent  volontiers  les  passions  généreuses  et  les 
caractères  puissants.  Ces  défauts,  et  d'autres  encore, 
qu'on  peut  relever  dans  la  manière  de  M.  Scribe, 
comme  la  trop  grande  complexité  des  incidents  et 
l'abus  de  la  mise  en  scène,  ces  défauts,  disons-nous, 
n'empêchent  pas  que  l'auteur  de  la  Calomnie,  d'wné 
Chaîne,  de  Bertrand  et  Raton,   de  la  Camaraderie,  de 
cent  vaudevilles  qui  ont  vécu  plus  d'une  semaine,  ne 
soit  l'écrivain  dramatique  le  plus  fécond,  le  plus  in- 
génieux et  le  plus  universellement  populaire  qu'il  y 
ait  en  Europe  depuis  un  demi-siècle.  Je  ne  parle  pas  de 
ses  beaux  li.bret.ti  d'opéras  etd'opéras-comiques,  de  Ro- 
bert le  Diable,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  de  la  Juive,  du 
quatrième  acte  des  Huguenots,  de  la  Dame  Blanche, 
du  Domino  noir,  du  Maçon,  et  de  tous  les  opéras  de 
M.  Auber.  J'ignore  si  après  Molière,  après  Regnard, 
Destouches,  et  cent  autres  qu'il  est  inutile  de  citer,  il 
est  encore  possible  d'écrire  en  France  ce  qu'on  appelle 
une  comédie  de  caractères,  et  si  les  vices  et  les  grands 
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travers  de  la  nature  humaine  n'y  sont  pas  tracés 
depuis  longtemps  au  théâtre  de  manière  à  désespérer 
tous  ceux  qui  voudraient  recommencer  une  œuvre  si 
parfaitement  accomplie.  La  société  moderne  telle  que 
l'a  faite  la  Révolution,  avec  l'égalité  de  conditions  qui 
en  efface  chaque  jour  les  aspérités,  avec  les  courants 
divers  qui  la  traversent  et  la  modifient  tous  les  dix 
ans,  offre-t-elle  quelque  prise  au  peintre  de  mœurs, 
au  poëte  dramatique  qui  veut  en  crayonner  les  ridi- 
cules sans  trop  effrayer  la  conscience  morale?  Oui, 
sans  doute,  et,  tant  qu'il  y  aura  des  sociétés,  il  y  aura 
des  passions  et  des  contrastes  piquants  qui  peuvent 
être  saisis  et  mis  en  lumière  par  un  observateur  in- 
telligent. Eh  bien!  cette  comédie  moderne  dont  on 
parle  tant,  et  sur  l'avenir  de  laquelle  chacun  s'in- 
quiète, cette  peinture  de  surface,  qui  ne  vise  ni  à 
la  profondeur  philosophique,  ni  à  la  couleur  et  au 
relief  du  style,  cette  moquerie  un  peu  bourgeoise  des 
grands  élans  de  la  nature,  cette  comédie  viagère 
enfin  qui  reproduit  les  nuances,  les  travers  chan- 
geants, et  même  la  vulgarité  des  mœurs  contempo- 
raines, personne  ne  l'a  mieux  faite  que  M.  Scribe. 

Je  ne  veux  pas  m' appesantir  aujourd'hui  sur  des 
tentatives  qui  se  sont  produites  dans  une  direction 
plus  sérieuse  en  apparence,  et  rechercher  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  durable  dans  des  pièces  applaudies  comme 
l'Honneur  et  V Argent,  de  M.  Ponsard,  dans  le  talent 
distingué  de  M.  Emile  Augier  et  dans  la  verve  un  peu 
aventureuse  de  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias.  Ce 
qu'il  y  a  d'évident  pour  tous  ceux  qui  examinent  sans 
prévention  la  littérature  dramatique  depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle ,  c'est  que   le  théâtre  de 
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M.  Scribe  est  le  plus  vivant  et  le  plus  universelle- 
ment accepté  du  public  français  et  de  l'Europe.  La 
postérité,  qui  vraisemblablement  jouera  plus  d'un 
tour  aux  vanités  et  aux  ambitions  contemporaines, 
pourrait  bien  rapprocher  deux  noms  qui  semblent, 
de  nos  jours,  fort  éloignés  l'un  de  l'autre.  C'est  peut- 
être  dans  l'œuvre  mêlé ,  mais  vivant,  de  Balzac,  et 
dans  les  comédies  de  M.  &ribe  que  les  historiens  et 
les  moralistes  futurs  iront  puiser  les  renseignements 
dont  ils  auront  besoin  pour  étudier  les  ridicules,  les 
vices  compliqués  et  les  travers  de  la  société  française 
pendant  la  première  moitié  du  xixe  siècle.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  comédies  de  M.  Scribe,  les  tableaux  de 
M.  Horace  Yernet  et  les  opéras  charmants  de  M.  Au- 
ber  ont  de  nombreuses  analogies  de  style  et  de  vérité, 
et  forment  l'expression  la  moins  contestable  des  goûts, 
des  mœurs  et  des  tendances  de  la  bourgeoisie  de 
notre  temps,  c'est-à-dire  de  l'immense  majorité  de 
la  nation  française. 

La  musique  n'aura  pas  gagné  grand'chose  pendant 
l'année  qui  va  bientôt  expirer.  En  Allemagne ,  les 
drames  historiques  et  symboliques  de  M.  Richard 
Wagner  excitent  toujours  l'enthousiasme  des  philo- 
sophes, des  érudits,  des  peintres,  des  littérateurs,  des 
politiques  et  des  étudiants  de  l'avenir.  Les  représen- 
tants de  la  presse  parisienne  ont  été  conviés ,  il  y  a 
deux  mois,  à  aller  entendre  à  Wiesbaden  cette  fa- 
meuse légende  du  Tmyihauser,  dont  le  poëme  et  la 
musique  sont  de  M.  Richard  Wagner,  et  il  semble 
que  les  effets  produits  par  cette  œuvre  étrange,  dont 
nous  ne  connaissons  malheureusement  que  la  parti- 
tion réduite  pour  le  piano,  ne  sont  pas  trop  désavan- 
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tageux  à  la  renommée  du  nouveau  compositeur.  Des 
touristes  éclairés,  qui  sont  allés  se  promener  en 
Allemagne  pendant  la  saison  des  eaux,  ont  entendu 
également  l'opéra  du  Tannhauser  sans  trop  de  frayeur, 
et  en  ont  rapporté  une  impression  d'étonnement  qui 
ne  ressemble  pas  à  du  dégoût.  Il  est  vrai  que  ces 
voyageurs  ont  l'esprit  et  le  cœur  remplis  d'aspira- 
tions politiques  très-conformes  aux  opinions  répu- 
blicaines de  M.  Richard  Wagner,  en  sorte  que  la 
question  d'art  se  complique  d'un  élément  qui  lui  est 
étranger,  et  qui  altère  tous  les  jugements  de  l'époque 
où  nous  sommes. 

Le  vent  qui  vient  à  travers  l'Allemaum 
Me  rendra  fou  ! 

En  Italie  et  dans  le  monde  occidental  tout  entier, 
c'est  toujours  la  fuma  de  M.  Verdi  qui  émeut  et  agite 
les  esprits.  Ses  opéras  se  chantent  dans  toute  la  pé- 
ninsule italique,  à  Londres,  à  Madrid,  à  Lisbonne,  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Varsovie,  et  dans  les  principales 
villes  des  deux  Amériques.  Ils  sont  aussi  très-goûtés 
du  public  de  Vienne,  qui  a  toujours  été  plus  italien 
qu'allemand.  Du  temps  de  Mozart,  ce  public  préférait 
déjà  la  Cosa  rara  de  Martini  aux  divines  inspirations 
de  Don  Juan,  et,  de  nos  jours  il  a  couru  à  la  Linda  di 
Sciamouni  de  Donizetti,  délaissant  le  Fidelio  de  Beet- 
hoven. A  Berlin,  dans  la  véritable  capitale  intellec- 
tuelle de  l'Allemagne,  on  a  jugé  le  Trovatore  de 
M.  Verdi  bien  plus  sévèrement  que  nous  ne  l'a- 
vons fait  ici.  Devant  un  public  qui  entend  tour  à  tour 
Y  Orphée  et  riphiç/énie  en  Aulide  de  Gluck,  Don  Juan  et 
le  Nozze  di  Figaro  de  Mozart,  la  Vestale  de  Spontini, 
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Joseph  de  Méhul,  le  Freyschùtz  et  les  deux  autres 
chefs-d'œuvre  de  Weber,  Eunjanthe  et  Obcron,  la 
Muette  de  M.  Auber,  Guillaume  Tell  de  Rossini,  Robert, 
les  Huguenots,  de  Meyerbeer,  et  le  Tannhauser  de  M.  Ri- 
chard Wagner,  devant  ce  public-là  qui  possède  le 
plus  admirable  ensemble  de  musique  religieuse  qui 
existe  en  Europe ,  la  musique  du  Domchor,  les  mélo- 
drames de  M.  Verdi  ne  pouvaient  pas  exciter  de  sur- 
prise et  prendre  d'assaut  les  imaginations  comme 
celles  du  Midi,  qui  n'entendent  qu'un  son  et  qu'une 
cloche  fêlée  pendant  toute  une  saison.  À  Paris , 
dans  cette  ville  hospitalière  à  toutes  les  doctrines 
et  à  toutes  les  langues,  qui  joue  dans  les  temps  mo- 
dernes un  rôle  à  peu  près  semblable  à  celui  que 
jouait  la  ville  d'Alexandrie  sous  les  Ptolémées;  à 
Paris,  les  ouvrages  de  M.  Verdi  ont  été  entendus, 
étudiés  et  classés,  je  le  crois,  à  leur  véritable  rang. 
Dans  le  vaste  panthéon  où  l'éclectisme  du  goût  pari- 
sien, le  vrai  génie  de  la  France,  a  réuni  les  images  de 
tous  les  dieux  vivants,  M.  Verdi  a  sa  place  marquée, 
il  a  ses  fidèles  et  ses  dévots,  mais  il  n'absorbe  pas, 
comme  cela  arrive  en  Italie,  tous  les  ex-voto  des  pè- 
lerins. 11  a  sa  chapelle,  ses  petits  miracles,  mais  à 
côté  de  lui  il  y  a  des  thaumaturges  plus  puissants, 
dont  il  n'est  pas  facile  de  faire  oublier  la  légende 
dorée. 

Nous  avons  été  des  premiers  à  signaler  à  l'atten- 
tion du  public  les  œuvres  du  compositeur  lombard. 
11  y  a  tel  article  de  journal  qui  nous  fut  inspiré,  il  y 
a  une  douzaine  d'années,  par  l'opéra  de  Nabucco,  que 
nous  pourrions  reproduire  en  entier  sans  avoir  à 
craindre  le  moindre  reproche  de  partialité  intellec- 
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tuelle.  On  peut  lire  dans  nos  écrits  le  jugement  que 
nous  avons  porté  successivement  sur  le  Trovatore, 
sur  la  Traviata  et  Bigoletto  ',  et  l'on  s'assurera  facile- 
ment que  nous  n'avons  jamais  méconnu  les  qualités 
du  talent  de  M.  Verdi.  Les  pages  que  nous  avons 
consacrées  à  l'examen  des  Vêpres  siciliennes  ont  été 
reproduites  par  la  plupart  des  journaux  italiens,  qui 
ont  trouvé  que  nous  avions  été  trop  indulgent  pour 
une  œuvre  qui  a  échoué  sur  tous  les  théâtres  de  la 
péninsule  où  elle  a  été  représentée.  Cette  fois  les 
journaux  italiens  avaient  raison.  Le  dernier  opéra 
que  M.  Verdi  a  composé  à  Venise,  Simone  Boccanegra, 
n'y  a  pas  réussi,  et  a  été  encore  plus  mal  accueilli  au 
théâtre  de  la  Pergola  à  Florence.  A  Milan  même, 
assure-t-on,  le  gouvernement  autrichien,  pour  éviter 
toute  émotion  publique,  a  pris  la  muse  de  M.  Verdi 
sous  sa  protection  et  a  défendu  qu'on  en  relève  avec 
trop  de  vivacité  les  défauts  qui  commencent  à  frapper 
les  gens  de  goût,  toujours  en  minorité.  Cette  façon 
de  sauvegarder  les  œuvres  de  l'esprit  n'est  pas, 
comme  on  le  pense  bien,  renouvelée  des  Grecs,  mais 
des  Prussiens.  En  1821,  le  chef  de  la  censure  des 
journaux  de  Berlin  défendit ,  par  une  ordonnance 
publique,  de  rien  blâmer  dans  les  opéras  de  Spon- 
tini,  qui  eu  l'inqualifiable  faiblesse  de  recourir  à  de 
pareils  moyens.  Il  en  fut  cruellement  puni  par  l'opi- 
nion d'abord,  et  puis  par  l'immense  succès  du  Frey- 
schiitz,  qui  vint  rejeter  au  second  rang  l'auteur  iras- 
cible et  tout-puissant  de  la  Vestale,  de  Fernand  Cortez 
et  à'Olympie. 

1    Voy.  li'  cliap.  ix  de  ce  volume,  p.  222. 
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La  musique,  comme  tous  les  arts,  se  compose  de 
deux  éléments,  à  savoir  les  idées  et  la  forme  qui  les 
révèle.  Les  idées  peuvent  être  simples,  développées, 
nobles  ou  triviales,  la  forme  grossière,  insuffisante, 
ou  bien  l'œuvre  d'une  main  exercée.  On  peut  rem- 
plir d'un  vin  exquis  un  vase  rustique,  ou  bien  ne 
boire  que  de  la  piquette  dans  une  coupe  d'or  ciselée 
par  un  Benvenuto  Cellini.  Si  je  me  sers  de  cette 
image,  c'est  pour  rendre  ma  pensée  plus  saisissante, 
car  je  n'ignore  pas  que,  dans  les  arts,  les  idées  et  la 
forme  se  pénètrent  d'une  manière  presque  aussi 
intime  que  l'âme  et  le  corps  qu'elle  vivifie  de  son 
souffle  mystérieux.  Il  est  aussi  difficile  de  séparer, 
dans  un  tableau  de  Raphaël,  le  type  de  ces  têtes 
divines  qu'il  a  révélées  au  monde,  de  l'art  suprême 
de  l'ouvrier  qui  en  a  tracé  la  forme  matérielle,  que 
de  dépouiller  les  pensées  de  Pascal  du  style  incom- 
parable dont  il  les  a  revêtues.  Cela  forme  un  tout 
vivant,  où  les  délicats  seuls  peuvent  apercevoir  les 
coups  de  pinceau  et  les  retouches  de  l'ouvrier. 

Il  y  a  en  musique  comme  en  littérature,  et  dans 
toutes  les  manifestations  plastiques  de  l'esprit 
humain,  un  art  de  bien  dire  et  de  bien  exprimer  les 
sentiments  dont  on  est  pénétré.  Cet  art,  très-com- 
pliqué, est  le  résultat  de  trois  siècles  au  moins  de 
civilisation  musicale.  Il  commence  à  peu  près  avec 
Palestçina,  versla  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  et  se 
divise  en  deux  grands  courants,  la  musique  reli- 
gieuse et  la  musique  dramatique.  La  musique  dra- 
matique ne  remonte  pas  au  delà  du  xvir  siècle  ;  elle 
commence  avec  Alexandre  Scarlatti,  le  chef  de  l'école 
napolitaine,  dont  les  disciples.  Léo,  Durante  et  Per- 
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golèse,  perfectionnent  l'idée  mélodique,  les  formes 
du  duo,  du  trio  et  de  l'harmonie  d'accompagnement, 
qui  devient  plus  cursive  et  moins  compliquée  qu'elle 
ne  l'était  dans  la  musique  de  chambre  en  général, 
dans  les  cantates,  les  duos  et  les  madrigaux  à  plu- 
sieurs voix.  A  ce  canevas  de  musique  dramatique, 
Piccinni  et  Jomelli,  qu'on  a  trop  oublié,  ajoutent  des 
morceaux  d'ensemble  plus  développés ,  comme  le 
linale  de  la  Buona  fujliuola,  et  une  instrumentation 
plus  étoffée  et  déjà  pittoresque.  Gluck  survient,  et 
imprime  au  drame  lyrique  l'empreinte  de  son  génie 
pathétique.  Si  quelque  chose  peut  donner  aux  con- 
temporains une  idée  approximative  de  ce  que  devait 
être  la  mélopée  grecque  dans  les  drames  religieux 
et  patriotiques  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
ce  sont  des  scènes  comme  il  y  en  a  dans  Orphée,  dans 
les  deux  Iphigénies  et  dans  Alceste.  Sur  ce  fond  dra- 
matique, dont  l'action  est  encore  très-simple  et  les 
personnages  peu  nombreux,  Mozart  jette  le  fluide 
lumineux  de  son  génie  éminemment  musical,  il  mul- 
tiplie les  incidents  et  les  caractères  de  la  fable.  Il  y  a 
plus  de  musique  proprement  dite  dans  Idoménée,  le 
Nozzc  di  Figaro  et  Don  Juan  que  dans  tout  l'œuvre 
de  Gluck,  où  domine  la  déclamation  lyrique,  à  peine 
recouverte  d'une  couche  légère  de  sonorité.  Gluck 
n'en  reste  pas  moins  un  des  grands  maîtres  dans 
l'art  de  chanter  les  belles  passions  du  cœur  humain  ; 
mais,  comme  musicien,  il  ne  possède  ni  la  science 
suprême,  ni  l'abondance  inépuisable,  ni  la  grâce 
divine  et  la  flexibilité  de  Mozart,  dont  l'avènement 
est  un  miracle  de  la  nature.  Rossini  prend  le  drame 
lyrique  presque  où  l'a  laissé  Mozart,  et,  suivant  les 
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impulsions  secrètes  de  son  propre  génie  et  celles  de 
de  la  nation  qui  lui  a  donné  le  jour,  il  produit  en 
riant  une  trentaine  de  chefs-d'œuvre  qui  font  une 
révolution  dans  la  musique  dramatique  du  xixe  siècle. 
Sans  le  vouloir  d'une  manière  explicite,  Rossini 
combine  dans  son  style,  le  plus  varié  qui  existe  au 
théâtre,  la  grâce  mélodique,  l'esprit,  l'entrain  et  la 
gaieté  naïve  des  maîtres  italiens,  surtout  de  Cima- 
rosa,  avec  l'instrumentation  nourrie  de  Haydn  et  de 
Mozart,  dont  il  est  le  véritable  successeur.  11  écrit 
mieux  pour  les  voix  que  l'auteur  de  Don  Juan  ;  sa 
phrase  mélodique  est  plus  longue  et  plus  facile,  ses 
morceaux  d'ensemble  sont  quelquefois  plus  déve- 
loppés, son  orchestre  est  plus  sonore,  plus  éclatant, 
et  rempli  du  brio ,  de  l'accent  pittoresque  de  la 
passion  moderne.  Le  Barbier  de  Sêville,  Otcllo,  Semi- 
ramide  et  la  Zelmira  sont  les  quatre  opéras  italiens 
où  Rossini  a  mis  le  plus  grand  nombre  d'idées  ori- 
ginales et  déployé  la  plus  grande  puissance  de  son 
génie,  avant  la  transfarmation  que  lui  ont  fait  subir 
l'esprit  et  le  goût  de  la  France.  Le  Comte  Ory,  le  Siège 
de  Corinthe,  Moïse,  et  surtout  Guillaume  Tell,  mar- 
quent l'agrandissement  successif  de  sa  manière  et  le 
plus  grand  développement  que  l'art  musical  ait  trouvé 
au  théâtre.  Si  l'idéal  révélé  par  Mozart  dans  certains 
morceaux  à'Idornénée,  dans  le  Nozze  di  Figaro,  dans 
Don  Juan,  dans  Y  Ave  Vcrum  et  dans  le  Requiem,  est 
plus  élevé,  plus  chaste  et  plus  pur  que  celui  qui  se 
dégage  de  l'œuvre  tout  entier  de  Rossini,  celui-ci 
n'en  est  pas  moins  le  compositeur  dramatique  le 
plus  varié  qui  se  soit  encore  produit  dans  l'histoire, 
et  Guillaume  Tell  le  tableau  musical  le  plus  grandiose 
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qui  existe  sur  la  scène  lyrique.  Ainsi  donc,  de  Scar- 
latti  à  Jomelli,  de  Gluck  à  Mozart,  et  de  Mozart  à 
Rossini,  la  musique,  appliquée  à  une  fable  drama- 
tique, soit  dans  le  genre  sérieux  ou  dans  le  genre 
comique,  développe  de  plus  en  plus  les  propriétés 
de  son  langage,  agrandit  son  domaine,  et  couvre  le 
modeste  canevas  qui  lui  a  servi  de  thème  d'une 
floraison  de  poésie  qui  charme  et  ravit  le  public,  in- 
dépendamment de  l'intérêt  dramatique  et  de  la 
vérité  de  l'expression.  Est-ce  qu'un  tableau  de  Ti- 
tien ou  de  Rubens,  est-ce  qu'un  Ruysdaël  ou  un 
Claude  Lorrain,  n'offrent  pas  aux  amateurs  de  pein- 
ture un  plaisir  tout  à  fait  indépendant  du  sujet  qui 
s'y  trouve  représenté?  Est-ce  que  la  langue  dans 
laquelle  sont  écrits  Polyeucte,  Athalie  ou  le  Misanthrope 
a  besoin  de  l'illusion  dramatique  pour  que  les  con- 
naisseurs en  goûtent  les  beautés?  Je  touche  ici  à  des 
lieux  communs  dont  on  ne  conteste  l'évidence  que 
lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  les  œuvres  de  l'art  mu- 
sical. 

Donizetti  et  Rellini  continuent  la  belle  tradition 
de  l'école  italienne,  tout  en  développant  les  qualités 
particulières  que  le  ciel  leur  a  départies.  Si  Doni- 
zetti est  un  meilleur  musicien  que  le  génie  touchant 
et  si  bien  doué  de  l'auteur  du  Pirate  et  de  la  Son- 
nambula,  celui-ci  possède  une  originalité  mélodique, 
un  accent,  un  instinct  des  effets  harmoniques  qui 
lui  donnent  une  véritable  supériorité  sur  son  bril- 
lant émule,  dont  le  style  est  plus  souple  et  plus 
varié.  Cependant,  entre  les  mains  de  Donizetti  et  de 
Rellini,  l'idéal  transmis  par  le  génie  de  Rossini 
s'abaisse   et  s'altère  considérablement.  Les  formes 
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mélodiques  sont  déjà  moins  amples,  l'instrumenta- 
tion moins  splendide  et  moins  colorée,  le  plan  des 
morceaux  moins  vaste  et  plus  pauvre  d'incidents,  et 
l'ensemble  des  effets  se  rapproche  plus  d'un  tableau 
de  genre  que  d'une  conception  historique.  Il  n'y  a 
pas  de  système  ni  de  sophisme  qui  puisse  mécon- 
naître la  distance  qui  sépare  des  œuvres  comme 
Otello,  Semirarnide,  la  Gasza  ladra,le  Barbier  de  Séwtte, 
des  charmantes  partitions  de  Lucie,  la  Favorite,  Don 
Pasquale,  de  la  Sonnambula,  Norma  et  les  Puritains. 
On  peut  avoir  ses  préférences  et  se  sentir  attiré 
plutôt  vers  l'un  de  ces  maîtres  que  vers  l'autre  ;  mais 
on  ferait  preuve  d'une  éclatante  ignorance  des 
proportions  des  choses  et  des  beautés  inhérentes  à 
l'art  musical,  si  l'on  s'avisait  de  confondre  l'auteur 
de  Moïse  et  de  Guillaume  Tell  avec  les  compositeurs 
distingués  qui  ont  marché  sur  ses  traces  lumineuses 
sans  pouvoir  l'atteindre. 

Pendant  que  Rossini  opérait  en  Italie  et  dans  la 
musique  purement  dramatique  l'évolution  dont  nous 
Venons  de  parler,  l'Allemagne  créait  un  monde  nou- 
veau. Autour  du  génie  homérique  de  Beethoven, 
Weber,  Schubert,  Spohr,  Mendelssohn  et  Choplin 
développent  leurs  qualités  respectives  sur  un  fond  de 
poésie  nationale  qui  se  manifeste  pour  la  première 
fois  dans  l'art  musical.  Ajoutez  à  ces  noms  ceux  de 
Haendel  et  de  Sébastien  Bach,  de  Haydn  et  de  Mozart, 
comme  compositeurs  de  musique  instrumentale,  et 
vous  avez  un  ensemble  de  merveilles  dont  la  pauvre 
Italie  ne  soupçonne  même  pas  l'existence.  La  France, 
comme  toujours,  reste  fidèle  à  son  goût  presque 
exclusif  pour  la  musique  qui  sert  d'accessoire  à  une 
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action  dramatique.  D'un  côté,  Spontini  et  Méhul 
continuent  la  tradition  de  Gluck,  qui  était  celle  de 
Rameau  et  de  Lully  ;  de  l'autre,  on  marche  sur  les 
traces  de  Grétry,  qui  professait  les  mêmes  principes 
sur  la  déclamation  lyrique  que  l'auteur  à'Alcesle  et 
d' Iphigénie. Nicôlo,  Boïeldieu,  Auber  etHérold  surtout 
agrandissent  les  cadres  de  l'opéra-comique,  et  trans- 
forment la  comédie  à  ariette  en  un  poëme  musical, 
tandis  que  Meyerbeer  vient  doter  le  grand  opéra  de 
son  coloris  puissant,  du  relief  des  caractères  et  de  la 
logique  profonde  qu'on  remarque  dans  Robert,  dans 
[es  Huguenots  et  h  Prophrie.  M.  Halévy  marche  sur 
ses  traces,  comme  Cherubini  avait  continué  au  théâtre 
la  manière  de  Mozart  et  de  Cimarosa,  combinée  avec 
la  tradition  de  Gluck. 

C'est  à  peu  près  vers  l'année  1840  que  l'Italie 
commença  à  connaître  le  nom  de  Verdi.  Bellini  était 
mort,  et  Donizetti  était  absorbé  par  la  noble  ambition 
d'écrire  des  ouvrages  pour  la  scène  française,  moins 
sujette  aux  révolutions  de  la  mode  que  les  théâtres 
delà  péninsule.  Il  donna  la  Favorite,  Don  Pasquale, 
Don  Sébastien,  qui  renferment  de  si  belles  choses,  et 
puis  son  aimable  génie  s'éteignit  avant  l'heure,  em- 
portant le  secret  de  bien  des  chefs-d'œuvre  qu'auraient 
produits  sans  doute  une  plus  grande  expérience  et  la 
maturité  des  facultés.  Resté  seul  sur  le  champ  de 
bataille,  au  milieu  d'une  nation  oisive,  toujours  avide 
de  nouveautés  et  déjà  fortement  émue  par  des  espé- 
rances de  changements  politiques,  M.  Verdi  acquit  en 
peu  de  temps  une  grande  popularité.  Nabucco  et  puis 
Ernani,  composé  à  Venise  en  1843  sous  les  yeux  de 
Manin,  qui   avait  déjà  commencé  à  jouer  le  rôle 
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d'agitateur  légal  contre  legouvernement  de  l'Autriche, 
et  les  autres  opéras  qui  vinrent  ensuite  avaient  préci- 
sément les  qualités  et  les  défauts  qui  devaient  plaire 
à  des  imaginations  plus  exaltées  que  délicates.  Les 
libretti  choisis  par  M.  Verdi,  toujours  d'un  caractère 
somhre  et  mélodramatique,  la  nature  de  ses  idées 
musicales  peu  nombreuses,  mais  colorées  et  vibrantes, 
son  penchant  pour  les  effets  heurtés,  la  grosse  sono- 
rité et  lesrhythmes  violents,  la  réputation  de  patriote 
que  le  maestro  s'était  laissé  faire  par  ses  admirateurs, 
et  qui  devint  pour  lui  un  titre  à  Paris  auprès  des 
écrivains  du  National  et  d'autres  journaux  républi- 
cains, ces  éléments  secondaires  de  succès,  ajoutés  au 
mérite  incontestable  decertaines  parties  de  son  talent, 
donnèrent  aux  opéras  de  M.  Verdi  la  vogue  d'une 
œuvre  quasi  politique.  On  le  jugea  avec  passion  ; 
sa  musique  s'enrichit  de  tous  les  courants,  de  tous  les 
vœux  secrets  de  l'opinion;  on  applaudissait,  au  finale 
du  troisième  acte  d'Ernani  :  A  Carlo  magno  glor'm  e 
onor,  qui  est  un  morceau  d'ensemble  d'un  bel  effet, 
comme  on  applaudit  un  chant  politique  qui,  en  exal- 
tant l'émotion  de  tous  ,  acquiert  la  puissance  d'un 
acte  de  foi.  «  Les  symboles  ne  signifient  que  ce  qu'on 
leur  ordonne  de  signifier  ;  l'homme  fait  la  sainteté 
de  ce  qu'il  croit,  comme  la  beauté  de  ce  qu'il  aime,  » 
a  dit  M.  Ernest  Renan  dans  sa  belle  étude  sur  un 
tableau  de  M.  Ary  Scheflér,  lu  Tentation  du  Chrisi \ 
Ce  n'est  point  un  rapprochement  téméraire  que  de 
voir  aussi  dans  la  vogue  inouïe  et,  selon  nous,  exces- 
sive des  opéras  de  M.  Verdi  la  valeur  d'un  sentiment 

1.  Voy.  Études  d'histoire  religieuse,  p.  423. 
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national  sanctifiant  la  forme  imparfaite  qui  lui  sert 
de  symbole  pendant  une  transition  difficile.  Et  cela 
se  conçoit  surtout  dans  certaines  régions  de  l'Italie, 
où  l'oppression  qui  pèse  sur  toutes  les  intelligences 
et  sur  tous  les  cœurs  ne  laisse  guère  échapper  à  sa 
vigilance  que  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  le  sens 
grossier  de  la  police.  Or  la  musique  est  celui  de  tous 
les  arts  qui  renferme  le  plus  de  parties  mystérieuses 
propres  à  satisfaire  ce  besoin  d'infini,  qui  est  le  plus 
beau  titre  de  la  nature  humaine.  Toute  œuvre  d'art 
qui  suscite  un  grand  intérêt,  et  qui  arrive  à  ce  qu'on 
peut  appeler  une  popularité  avouable,  mérite  un 
sérieux  examen,  car  il  est  évident  qu'il  y  a  dans  cette 
œuvre  quelque  chose  du  sentiment  qu'elle  a  éveillé 
dans  les  cœurs  qui  l'ont  acclamée.  Le  succès  est'  un 
fait  qu'il  faut  apprécier;  mais  il  appartient  à  la 
critique,  ce  nous  semble,  de  dégager  du  symbole 
matériel  l'élément  divin  qui  doit  lui  survivre. 

Pour  revenir  à  des  idées  plus  humbles  et  nous 
servir  d'un  langage  plus  précis,  nous  dirons  aujour- 
d'hui à  nos  contradicteurs  ce  que  nous  avons  dit  si 
souvent  ici  même  :  M.  Verdi  est  un  homme  de  talent 
dont  la  réputation  excessive  n'est  pas  justifiée  par  le 
seul  mérite  de  ses  ouvrages.  M.  Verdi  n'est  point  le 
fondateur  d'une  nouvelle  école,  comme  le  croient  des 
amateurs  zélés  et  certains  écrivains  qui  veulent  bien 
nous  honorer  de  leurs  injures.  Il  se  rattacherait  plu- 
tôt à  la  tradition  de  Gluck,  s'il  était  un  meilleur 
musicien,  et  il  n'est  après  tout  qu'un  imitateur  peu 
adroit  de  Meyerbeer  et  de  ï'école  allemande.  On 
trouve  souvent  dans  les  opéras  de  M.  Verdi  des 
mélodies  heureuses  qui  n'ont  pas  le  développement 
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nécessaire,  des  morceaux  d'ensemble  vigoureux,  des 
scènes  pathétiques  qui  laissent  à  désirer  un  art  plus 
délié  dans  la  préparation  des  effets. 

Le  style  de  M.  Verdi  est  brusque,  haché,  sans 
flexibilité  et  sans  grâce.  Il  ignore  à  peu  près  l'art  su- 
prême des  maîtres,  qui  consiste  à  préparer  l'éclosion 
de  l'idée  et  à  en  poursuivre  l'épanouissement  graduel  ; 
il  ne  sait  point  orner  la  passion  d'une  forme  élégante 
qui  satisfasse  les  délicats  en  touchant  le  vulgaire.  Il 
frappe  fort,  sinon  toujours  juste;  il  vise  aux  coups 
de  théâtre,  aux  péripéties  violentes,  et  ses  person- 
nages ont  toujours  le  poignard  à  la  main  et  l'invec- 
tive à  la  bouche.  On  a  rarement  vu  un  compositeur 
italien  plus  dépourvu  d'imagination  que  M.  Verdi. 
Sa  muse,  toujours  irritée,  ne  sait  pas  encore  sourire, 
et,  sous  sa  mélopée  vigoureuse  et  stridente,  on  n'en- 
tend susurrer  que  de  pauvres  accords  plaqués  qui 
marquent  les  pulsations  périodiques  du  rhythme. 
C'est  un  vrai  supplice  pour  des  oreilles  exercées  et 
nourries  de  la  manne  du  Seigneur  que  d'entendre 
pendant  trois  ou  quatre  actes  cet  accompagnement  de 
guitare  espagnole  qu'affectionne  M.  Verdi,  et  dont  il 
n'a  pu  se  corriger  jusqu'à  ce  jour.  L'orchestre  de 
M.  Verdi  est  constamment  partagé  en  deux  tronçons 
dont  il  ne  sait  pas  faire  un  tout  harmonieux  :  d'un 
coté  sont  les  instruments  à  corde  qui  mâchent  à  vide 
une  bien  pauvre  harmonie,  et  de  l'autre  les  instru- 
ments à  vent,  et  surtout  ceux  de  cuivre,  qui  n'inter- 
viennent dans  le  discours  symphonique  qu'en  pous- 
sait de  grosses  bouffées  de  sonorité  qui  frappent 
d'autant  plus  la  foule,  qu'elle  en  est  surprise  comme 
d'une  trop  vive  lumière  succédant  à  une  nuit  obscure. 
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Ces  défauts,  joints  à  la  parcimonie  et  à  la  dureté  des 
modulations,  la  violence  habituelle  du  style,  la  pau- 
vreté de  l'harmonie,  cette  instrumentation  à  la  fois 
vide  et  bruyante,  ces  rhythmes  tendus  et  baldanzosi, 
ces  unissons  perpétuels,  ces  coups  de  théâtre,  la 
passion,  le  sentiment,  la  vigueur  de  certains  mor- 
ceaux d'ensemble,  et  quelquefois  aussi  la  beauté 
réelle  de  scènes  comme  celle  du  miserere  au  qua- 
trième acte  du  Trovatore,  tout  cela  donne  aux  opéras 
de  M.  Verdi  la  couleur  sombre  et  criarde  de  véri- 
tables mélodrames.  Dans  tout  l'œuvre  connu  jus- 
qu'ici de  M.  Verdi,  il  n'y  a  rien  qui  égale  le  finale  de 
Lucie  de  Donizetti  et  celui  de  la  Norma  de  Bellini. 
Sous  la  main  du  compositeur  lombard,  la  grande  et 
belle  tradition  de  l'école  italienne,  qui  s'est  conservée 
jusqu'à  Donizetti,  est  considérablement  altérée,  sans 
qu'il  ait  pu  atteindre  aux  qualités  supérieures  des 
maîtres  étrangers  qu'il  a  pris  pour  modèles.  Il  y  a 
plus  de  poésie  musicale  dans  un  acte  (TOberon  que 
dans  les  vingt  opéras  qu'on  doit  à  la  faconde  de 
M.  Verdi.  Il  a  perdu  le  bel  art  de  chanter,  qui  faisait 
la  supériorité  de  l'école  italienne  sur  toutes  celles  de 
l'Europe.  Tous  les  voyageurs  qui  visitent  cette  terre, 
jadis  si  féconde  en  génies  de  premier  ordre,  sont 
unanimes  pour  déplorer  l'état  misérable  où  sont  les 
théâtres  lyriques  de  l'Italie  et  le  goût  du  public  qui 
les  fréquente.  Nous  pouvons  en  juger  par  les  chan- 
teurs formés  à  l'école  de  31.  Verdi  que  nous  enten- 
dons à  Paris,  par  la  critique  et  la  littérature  musi- 
cales qui  se  publient  dans  ce  beau  pays.  Nous  avons 
lu  dans  un  journal  de  Naples ,  dont  le  style  valait 
bien  celui  de  -M.  Verdi,   que  le  Guillaume  Tell  de 
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Rossini  marquait  la  décadence  de  cet  incomparable 
génie!  La  nation  qui  accepte  de  pareils  jugements 
nous  paraît  digne  de  croire  que  il  Trovatore  est  un 
chef-d'œuvre,  et  M.A'erdi  le  plus  grand  compositeur 
de  musique  dramatique  qui  ait  jamais  existé. 

On  nous  accuse  tout  à  la  fois  ici  de  méconnaître  la 
puissance  delà  nouvelle  école  inaugurée  par  M.  Verdi 
en  Italie,  d'être  un  admirateur  exclusif  et  obstiné  des 
formes  rossiniennes,  et  en  Allemagne  de  trop  adorer 
le  génie  divin  de  Mozart  en  refusant  de  nous  incliner 
devant  quelques  bizarreries  qu'on  trouve  dans  les 
dernières  compositions  de  Beethoven.  Nous  serions 
presque  tenté  de  nous  écrier  :  Heureux  l'écrivain  qui 
peut  encourir  de  tels  reproches,  car  c'est  le  propre  de  la 
vérité  et  de  la  saine  raison  ëe  déplaire  aux  partis  ex- 
trêmes !  Mais,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
loin  d'être  un  fanatique  du  passé ,  un  admirateur 
exclusif  de  certaines  formes  consacrées  par  le  temps, 
nous  serions  plutôt  disposé ,  par  tempérament  d'es- 
prit, à  courir  des  aventures  en  allant  au-devant  des 
utopies  généreuses.  Nous  n'appartenons  à  aucun  culte 
national,  mais  à  la  grande  religion  des  belles  choses, 
qui  élèvent  le  sentiment.  Nous  sommes  attiré  partout 
où  il  y  a  de  la  poésie,  et  toute  forme  de  l'art  qui  en- 
tr'ouvre  un  coin  de  l'infini  nous  captive.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  tentative  de  M.  Berlioz  qui  nous  eût  trouvé 
plus  favorable,  si  l'auteur  de  la  Symphonie  fantastique 
et  de  YEnfance  du  Christ  n'eût  compliqué  son  rôle  de 
compositeur  d'un  rôle  de  polémiste  agressif  aux 
dieux  que  nous  adorons.  Nous  avons  rendu  à  M.  Verdi 
la  justice  que  méritent  certaines  qualités  de  son  ta- 
lent fruste  et  passionné;  mais  en  face  de  l'exagération 
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de  son  succès,  dû  à  des  causes  passagères  qui  n'ont 
rien  à  démêler  avec  l'art ,  en  face  de  cette  horde  de 
marchands  qui  ont  envahi  le  parvis  du  temple  et  ac- 
clamé le  faux  dieu,  nous  avons  protesté  et  nous  avons 
dû  défendre  l'idéal  formé  par  trois  siècles  de  civilisa- 
tion musicale.  On  peut  être  assuré  que  la  désappro- 
bation de  quelques  amateurs  zélés  et  les  injures  dont 
nous  gratifient  quelques  journaux  infimes  de  Naples 
ou  de  Paris  ne  nous  feront  pas  changer  de  conduite. 
Le  Théâtre-Lyrique  a  livré  le  5  novembre  la  grande 
bataille  qu'il  prépare  tous  les  ans  pour  mettre  en 
évidence  le  talent  stratégique  de  Mme  Carvalho,  gé- 
néral en  chef.  On  lui  a  donné  cette  année  la  qualifi- 
cation de  Margot,  opéra-comique  en  trois  actes,  dont 
le  plan  a  été  conçu  par  l'imagination  de  MM.  Saint- 
George  et  de  Leuven.  C'est  l'histoire  lamentable 
d'une  jeune  fille  très-vertueuse,  d'une  pauvre  ser- 
vante du  fermier  Landriche,  ce  qui  veut  dire,  dans  la 
langue  symbolique  de  ces  messieurs,  riche  en  terre. 
Chassée  par  son  maître  pour  un  acte  généreux,  Mar- 
got se  réfugie  au  château  de  M.  le  marquis  de  Bré- 
tigny,  son  parrain,  jeune  et  fringant  seigneur  qui 
jette  ses  écus  par  la  fenêtre.  Peu  s'en  faut  vraiment 
que  M.  de  Brétigny  ne  devienne  amoureux  et  n'enlève 
la  pauvre  Margot,  qui  est  devenue  tout  à  coup  une 
personne  charmante,  possédant  toute  sorte  de  talents 
d'agrément  et  chantant  comme  une  prima  donna.  Les 
choses  se  passent  mieux  qu'on  n'aurait  pu  le  croire. 
Après  un  nouvel  acte  de  dévouement  envers  son  par- 
rain, Margot  épouse  Jacquot,  garçon  de  ferme,  qu'elle 
aime  éperdument  depuis  son  enfance,  à  ce  qu'il  ap- 
pert du  témoignage  de  MM.  Saint-George  et  de  Leu- 
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ven.  C'est  sur  ce  thème  émouvant  que  M.  Clapisson  a 
modulé  un  grand  nombre  de  chansons  agrestes. 

Quoi  qu'on  dise,  l'auteur  de  la  Fanchonncllc  et  de 
dix  autres  ouvrages  qui  ne  sont  pas  restés  inaperçus, 
est  un  musicien  de  talent.  Il  a  de  la  verve,  de  la  cha- 
leur, de  la  franchise  dans  le  style,  et  quelquefois 
aussi  de  la  distinction  dans  le  choix  de  ses  harmo- 
nies. Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Clapisson  qu'il 
vise  toujours  à  faire  de  son  mieux,  et,  si  l'inspiration 
ne  le  sert  pas  toujours  au  gré  de  ses  désirs,  ce  n'est 
pas  faute  d'efforts  ni  de  pieuses  invocations  de  sa 
part.  Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  l'opéra  de  Margot, 
mais  un  simple  prélude  symphonique  qui  vise  au 
pittoresque,  et  dans  lequel  deux  flûtes  obstinées  pro- 
longent un  peu  trop  une  mauvaise  plaisanterie.  On 
remarque  au  premier  acte  un  petit  duo,  pour  soprano 
et  ténor,  entre  Margot  et  son  ami  Jacquot ,  qui  rap- 
pelle un  peu  l'accent  mélodique  des  vieilles  romances 
françaises  et  la  manière  sobre  et  recueillie  de  M.  Re- 
ber.  Les  couplets  de  lecture  du  journal,  débités  avec 
esprit  par  Mlle  Girard,  qui  représente  la  gentille 
Nanette,  une  cousine  du  fermier  Landriche,  ces  cou- 
plets sont  bien  frappés  et  accompagnés  avec  goût.  Le 
duo  qui  vient  après,  entre  Margot  et  son  parrain, 
M.  de  Brétigny,  ne  renferme  qu'une  petite  phrase  : 
Cela  se  trouve  ici,  qui  dans  la  bouche  de  Mme  Carvalho 
est  d'une  exquise  délicatesse.  Nous  n'en  dirons  pas 
autant  des  adieux  de  Margot,  qui  forment  le  thème 
du  finale  du  premier  acte.  C'est  une  espèce  de  réci- 
tatif mesuré  ,  bien  ambitieux  pour  une  fille  des 
champs,  et  sur  lequel  Mme  Carvalho  jette  toutes  les 
notes  perlées  de  son  gosier,  dont  elle  fatigue  par  trop 
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la  flexibilité.  C'est  un  luxe  de  vocalisation,  un  contre- 
sens dramatique  ,  qui  n'est  pas  racheté  par  la  nou- 
veauté des  effets.  Cela  rappelle  la  Sirène  de  M.  Auber, 
le  finale  du  premier  acte  de  l'Étoile  du  tford,  et,  mal- 
heureusement pour  M.  Clapisson ,  les  adieux  de  la 
Fille  du  Régiment  de  Donizetti,  un  petit  chef-d'œuvre'. 
Au  second  acte,  on  peut  signaler  les  couplets  (en- 
core des  couplets!)  que  chante  le  fermier  Landriche, 
représenté  par  M.  Meillet.  La  mélodie  en  est  agréa- 
ble, mais  d'une  couleur  trop  sentimentale  pour  un 
drôle  de  cette  espèce,  qui  vole  son  maître  autant  que 
le  permet  la  loi.  Quant  à  l'entassement  de  fioritures, 
de  trilles  et  d'arpèges  de  toute  nature  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  la  chanson  des  fleurs  pour  piper  les 
marchands,  il  serait  difficile  d'extraire  de  cet  amas 
de  notes  insipides  une  apparence  d'idée  musicale. 
Il  est  triste  de  voir  une  cantatrice  du  mérite  de 
Mme  Carvalho  se  donner  ainsi  en  spectacle,  et  pour- 
suivre une  lutte  stérile  pour  l'art,  dont  elle  pourrait 
être  un  si  digne  interprète.  Nous  le  lui  avons  prédit 
à  propos  de  la  Reine  Topaze  :  Mme  Carvalho  a  dépassé 
le  but  ;  elle  est  parvenue  enfin  à  chanter  faux  et  à 
renvoyer  son  public  assouvi  de  creuses  et  froides 
merveilles.  On  peut  encore  signaler  au  second  acte 
un  joli  chœur,  justement  qualifié  cette  fois  V éclat  de 
rire,  et  qui  forme  l'introduction  du  finale  :  ce  sont 
les  amis  du  marquis  de  Brétigny  qui,  en  voyant 
sortir  Margot  de  la  chambre  de  son  parrain,  se  met- 
tent à  rire  d'une  manière  blessante  pour  l'honneur 
de  la  jeune  fille.  Le  compositeur  a  rendu  cet  effet  par 
un  mouvement  syncopique  ingénieux  et  très-élégant. 
Le  finale  en  lui-même  est  bruyant  et  confus. 
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Au  troisième  acte,  il  y  a  un  duo  entre  le  fermier 
Landriche  et  sa  cousine  Nanette  qui  renferme  quel- 
ques passages  heureux,  surtout  la  strelta  où  les  deux 
voix  s'étreignent  galamment,  à  la  manière  du  style 
bouffe  italien.  Le  grand  air,  fort  prétentieux,  que 
chante  encore  Margot,  ne  vaut  certes  pas  toute  la 
peine  que  se  donne  Mme  Carvalho  pour  le  dire  sur 
un  ton  de  princesse  fort  extraordinaire  pour  une 
pauvre  vachère.  Je  préfère  à  ce  fracas  de  notes  sur- 
aiguës, qui  ne  sont  pas  toujours  justes,  le  joli  badi- 
nage  de  Nanette,  dont  la  petite  phrase  : 

J'en  aurais  p't-êt'  fait  autant. 

s'échappe  malicieusement  des  lèvres  de  Mlle  Girard, 
qui  se  fait  justement  applaudir.  C'est  un  rien,  une 
espièglerie  de  vaudeville ,  très-bien  rendue  par  le 
compositeur  et  la  virtuose. 

Si  malgré  tout  cela  l'opéra  de  Margot  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre,  ce  n'est  peut-être  pas  absolument  la 
faute  du  musicien,  qui  a  fait  de  son  mieux,  et  dont 
le  style  est  parfois  très-soigné.  Il  se  pourrait  que  les 
prétentions  et  les  exigences  de  la  prima  donna  asso- 
lutissirna  eussent  exercé  une  influence  fâcheuse  sur 
M.  Clapisson,  qui  a  été  plus  heureux  autrefois,  ne 
fût-ce  que  dans  la  Fanchonnette.  L'exécution  de  Margot 
est  en  général  assez  bonne.  Les  chœurs  et  l'orchestre 
marchent  avec  ensemble,  et  M.  Meillet  fait  preuve 
d'intelligence  dans  le  rôle  du  fermier -normand.  C'est 
une  justice  qu'il  faut  rendre  à  la  direction  du  Théùtre- 
L\  rique,  que  les  moindres  détails  de  la  mise  en  scène 
y  sont  soignés.  N'oublions  pas  non  plus  que  M.  Car- 
valho nous  a  fait  entendre  Obcron  et  Euryanthe  au 
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théâtre  qu'il  exploite  à  ses  risques  et  périls,  tandis 
que  l'Opéra,  sous  la  main  de  la  liste  civile,  a  laissé 
échapper  cette  belle  occasion  d'enrichir  son  réper- 
toire de  deux  chefs-d'œuvre  de  plus. 

Cependant  on  vient  de  reprendre  à  l'Opéra,  pour 
le  bénéfice  de  Mme  Rosati,  un  très-joli  ballet,  la  Som- 
nambule, qui  remonte  à  l'année  1827.  Le  scénario  de 
M.  Scribe  a  fait  le  tour  de  l'Europe  depuis  que  Bellini 
s'en  est  inspiré  en  1831.  La  musique  du  ballet  où 
Mme  Rosati  déploie  une  si  grande  vérité  d'expression 
mimique  est  un  badinage  délicieux  d'Hérold,  qui  pré- 
ludait ainsi  à  la  création  de  Zampa  et  du  Pré  aux 
Clercs.  Le  spectacle  est  d'ailleurs  amusant  et  mérite 
bien  qu'on  aille  le  voir.  Le  28  novembre,  il  y  a  eu 
également  à  l'Opéra  une  belle  solennité  musicale  au 
profit  de  la  caisse  des  pensions  accordées  aux  artistes 
de  ce  grand  établissement.  Le  programme,  riche  et 
varié  en  morceaux  de  maîtres,  a  commencé  par  la 
symphonie  en  la  de  Beethoven,  qui  a  produit  tout  son 
effet.  Après  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  de  Mendelssohn, 
qui  a  été  aussi  fort  goûté  par  le  public  nombreux  qui 
emplissait  la  salle  jusqu'aux  combles,  la  première 
partie  s'est  terminée  par  la  Bénédiction  des  Poignards 
du  quatrième  acte  des  Huguenots,  morceau  colossal, 
une  des  plus  grandes  pages  de  musique  dramatique 
qui  existent.  Le  public,  enthousiasmé  par  une  bonne 
exécution,  a  voulu  réentendre  cette  scène,  où  la  fu- 
reur du  fanatisme  religieux  a  été  rendue  d'une  ma- 
nière inimitable.  La  deuxième  partie  du  concert,  qui 
aurait  pu  être  mieux  composée,  a  été  close  par  le 
finale  du  troisième  acte  de  Moise  de  Rossini,  autre 
conception  sublime  du  génie  le  plus  fécond  et  le  plus 
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varié  qui  se  soit  produit  dans  la  musique  drama- 
tique. L'exécution  de  ce  dernier  morceau  a  laissé 
beaucoup  à  désirer,  surtout  la  prière  qui  s'y  trouve 
encadrée,  et  dont  ces  messieurs  ne  rendent  ni  l'onc- 
tion divine,  ni  la  suprême  délicatesse.  Ils  en  font  un 
allegretto!  Non  parliam  di  loro.... 

Le  Théâtre-Italien  poursuit  le  cours  de  ses  repré- 
sentations et  fait  de  son  mieux  pour  lutter  contre  les 
difficultés  de  la  situation  que  lui  ont  faite  les  destins. 
Après  il  Barbiere  di  Siviglia,  qu'on  a  repris  au  grand 
contentement  des  zelanti,  on  a  donné  la  Cenerentola 
avec  un  nouveau  ténor,  M.  Bellart,  qui  n'est  point  à 
mépriser.  D'origine  espagnole,  M.  Bellart  possède 
une  voix  agréable,  suffisamment  flexible,  et  ne  man- 
que ni  de  goût  ni  de  sentiment.  Il  fera  bien  cepen- 
dant de  mieux  composer  ses  points  d'orgue  qui  sont 
quelquefois  ridicules,  et  de  ne  pas  trop  précipiter  le 
mouvement  de  ses  gammes  ascendantes,  qui  finis- 
sent par  ne  plus  être  qu'un  bredouillement  informe. 
JXous  pourrions  faire  aussi  la  même  remarque  au 
chef  d'orchestre,  M.  Bonnetti,  qui  précipite  tous  les 
mouvements  et  donne  à  la  musique  de  Rossini  la 
furia  qui  n'appartient  qu'à  la  mélopée  de  M.  Verdi. 
Pourquoi  M.  Bonnetti  ne  dit-il  pas  à  M.  Corsi  que, 
dans  le  finale  du  Barbier,  par  exemple,  on  ne  doit  pas 
chanter  à  pleine  poitrine  cette  phrase  si  connue  : 

Guarda  don  Bartolo.... 
Sembra  una  statua?... 

Le  simple  bon  sens  ne  devrait-il  pas  avertir  l'artiste 
que  s'il  crie  par-dessus  les  toits,  Bartholo  se  réveil- 
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lera  de  sa  stupeur  ?  Les  nuances  ne  sont  plus  obser- 
vées, et  sans  ces  nuances  que  deviennent  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  musical  ?  Dans  la  Lucrezia  Borgia  de 
Donizetti,  M.  Bellart  a  été  plus  favorablement  ac- 
cueilli encore  que  dans  la  Cenerentola,  Mme  Steffe- 
nonearendu  avec  énergie  et  beaucoup  de  noblesse  le 
rôle  si  dramatique  de  la  Borgia,  tandis  que  Mme  Nan- 
tier-Didiée  a  été  charmante  sous  le  costume  du  jeune 
Orsino.  Elle  a  chanté  avec  goût  le  fameux  brindisi, 
et  sa  taille  élégante,  ses  bonnes  façons,  sa  voix  de 
ntrzzo-sopra.no,  ont  été  appréciées  du  public.  Dans 
la  Traviata,  dont  on  a  essayé  de  relever  le  crédit  au- 
près des  Parisiens,  Mme  Saint-Urbain  a  eu  quelques 
bonnes  intentions.  D'un  physique  agréable  et  comé- 
dienne intelligente,  Mme  Saint-Urbain  peut  tenir  la 
suppléance  d'un  premier  rôle,  mais  non  pas  le  rem- 
plir d'une  manière  définitive.  Sa  voix  légère  et  grêle 
manque  de  timbre,  de  puissance,  et  parfois  de  jus- 
tesse. M.  Mario  a  chanté  avec  beaucoup  de  verve  tout 
le  premier  acte  de  la  Traviata,  qui  est  le  meilleur  de 
l'ouvrage.  On  a  voulu  aussi  reprendre  Ernani  de 
M.  de  Verdi,  mais  le  public  a  paru  trouver  que  c'était 
là  de  la  robba  vechia.  La  reprise  de  VItaliana.  in  Algérie 
qui  a  eu  lieu  le  samedi  12  décembre,  a  été  plu* heu- 
reuse, et  le  public  a  été  enchanté  de  pouvoir  rire  en- 
fin à  un  théâtre  qui  s'appelait  autrefois  les  Bouffons 
italiens.  On  a  redemandé  le  trio  délicieux  de  Papa- 
taci,  où  le  ténor  Bellart  s'est  fait  justement  applaudir, 
et  Mme  Alboni  a  été  parfaite  dans  VItaliana  aussi  bien 
que  dans  le  Barbier  et  dans  la  Cenerentola. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  a  changé  de  direc- 
teur. Après  une  gestion  de  neuf  années,  parmi  les- 
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quelles  se  trouve  l'année  néfaste  de  1848,  M.  Emile 
Perrin  a  cédé  son  privilège  à  M.  Nestor  Roqueplan, 
qui  passe  ainsi  du  sérieux  au  plaisant,  je  veux  dire 
du  théâtre  de  Gluck,  qu'il  a  dirigé  assez  longtemps, 
à  celui  de  Grétry,  dont  les  destinées  vont  dépendre  de 
son  bon  plaisir  et  de  sa  vigilance.  Parmi  les  objets  et 
curiosités  légués  par  M.  Perrin  à  M.  Roqueplan  se 
trouve  le  Carnaval  de  Venise,  opéra  en  trois  actes, 
qui  a  été  représenté  tout  récemment,  au  grand  éton- 
nement  du  public,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  don 
de  joyeux  avènement  de  la  part  de  la  direction  nou- 
velle. 

Si  M.  Roqueplan  y  était  moins  intéressé,  il  pourrait 
s'en  laveries  mains  en  disant  :  «  Je  ne  suis  pour  rien 
dans  la  mésaventure  que  vous  éprouvez,  prenez-vous- 
en  à  mon  habile  prédécesseur.  »  Que  ce  soit  Pierre  ou 
que  ce  soit  Jacques,  le  Carnaval  de  Venise  est  une  mau- 
vaise plaisanterie,  dont  le  sort  n'a  pas  été  un  seul 
instant  douteux.  Les  paroles  sont  de  M.  Sauvage  et  la 
musique  de  M.  Ambroise  Thomas,  l'un  des  composi- 
teurs les  plus  instruits  de  l'école  française,  mais  que 
la  nature  a  traité  avec  peu  de  générosité.  On  ne  ra- 
conte pas  une  fable  comme  celle  qu'a  imaginée 
M.  Sauvage.  Quand  nous  dirions  à  nos  lecteurs  qu'un 
certain  Lelio,  de  Arenise,  veut  épouser  une  Sylvia 
quelconque,  première  cantatrice  de  l'Italie,  dont  il 
s'est  follement  épris,  malgré  son  rang  et  sa  naissance, 
ils  n'auraient  encore  qu'une  idée  inexacte  de  l'imbro- 
glio fastidieux  qui  sert  de  cadre  à  la  donnée  poétique. 
Nous  ne  voudrions  pas  affliger  un  artiste  de  mérite 
comme  l'auteur  du  Caul,  du  Songe  d'ane  Nuit  d'été  et 
de  dix  autres  partitions  distinguées  et  souvent  con- 
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sultées  avec  fruit  par  les  amateurs  de  finesses  har- 
moniques; mais  il  faut  avoiier  cependant  que*  la 
musique  que  lui  a  inspirée  un  sujet  tel  que  le  carna- 
val de  Venise  pouvait  être  plus  gaie ,  plus  neuve  ou 
tout  au  moins  plus  perceptible  aux  oreilles  avides 
des  pauvres  auditeurs,  qui  ne  savaient  comment  pas- 
ser leur  temps.  Sans  rien  dire  de  l'ouverture,  qui 
présente  le  thème  si  connu  de  l'air' du  carnaval  de 
Venise  avec  les  lazzi  ajoutés  par  le  génie  de  Paganini 
et  un  second  mouvement  sur  une  espèce  de  tarentelle, 
nous  n'avons  remarqué  au  premier  acte  quel' amiante 
d'un  air  que  chante  fort  bien  M.  Stockhausen,  et  un 
trio  avec  variations  de  violon  où  Mme  Cabel  fait  de 
tristes  prouesses.  Au  second  acte,  il  y  a  un  sextuor 
habilement  écrit,  et  puis  un  duo  pour  soprano  et  té- 
nor au  troisième,  le  morceau  le  plus  agréable  de 
l'ouvrage. 

Il  est  évident  que  c'est  pour  faire  éclater  toute 
la  bravoure  de  Mme  Cabel  que  le  nouvel  opéra  de 
M.  Ambroise  Thomas  a  été  conçu  et  composé.  Elle 
y  joue  le  rôle  de  Sylvia,  de  la  prima  donna  aux  sé- 
ductions irrésistibles.  C'est  là  un  détestable  système, 
qu'une  cantatrice  bien  autrement  habile  que  Mme  Ca- 
bel, Mme  Carvalho,  n'a  pu  faire  accepter  sans  ennui. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon,  et,  après  un  échec 
comme  celui  que  vient  d'éprouver  Mme  Cabel  dans 
le  Carnaval  de  Venise,  je  demande  qu'on  me  recon- 
duise à  la  Margot  de  M.  Clapisson,  et  qu'on  élève  un 
monument  à  M.  Verdi,  qui  est  un  colosse  à  côté  de 
tout  ce  qu'on  nous  fait  entendre  depuis  quelque 
temps  dans  les  théâtres  de  Paris. 

M.  Ambroise  Thomas  a  été  mieux  inspiré  dans  la 
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messe  solennelle  qu'il  a  composée  il  y  a  trois  ans 
potfr  la  fête  de  sainte  Cécile,  et  qui  a  été  exécutée 
pour  la  seconde  fois,  le  19  novembre,  à  l'église  Saint- 
Eustache,  par  l'association  des  artistes  musiciens,  au 
nombre  de  six  cents.  D'un  style  soutenu  et  souvent 
élevé,  la  messe  de  M.  Ambroise  Thomas  ne  s'écarte 
guère  des  formes  connues  de  la  musique  religieuse, 
et  ne  présente  pas  la  solution  de  la  question  qui  pré- 
occupe beaucoup  d'esprits  cultivés,  à  savoir  quel  doit 
être  le  caractère  de  la  musique  religieuse  dans  le  culte 
catholique  au  xixe  siècle.  Dans  le  Gloria  de  la  messe 
de  M.  Ambroise  Thomas,  qui  est  écrit  avec  éclat 
et  avec  une  sonorité  excessive  peut-être,  j'ai  remar- 
qué le  Qui  tollis peccata  mundi,  pour  voix  de  soprano 
seule,  que  Mme  Bockholtz-Falconi  a  chanté  avec  goût. 
VAijnus  Dei,  solo  pour  voix  de  soprano  et  chœur,  est 
aussi  un  morceau  plein  d'onction,  mais  je  lui  préfère 
YO  Salutaris,  duo  pour  basse  et  ténor  que  MM.  Ba- 
taille et  Jourdan,  de  l'Opéra-Comique,  ont  fort  bien 
chanté.  L'exécution  de  l'ensemble  de  cette  composi- 
tion distinguée  de  M.  Ambroise  Thomas  a  été  satis- 
faisante, et  la  solennité  n'aurait  laissé  rien  à  désirer 
sans  un  sermon  trop  développé  pour  la  patience  d'un 
auditoire  qui  était  venu  chercher  de  l'émotion  reli- 
gieuse, et  non  pas  des  subtilités  de  casuiste  dont  il 
n'avait  que  faire. 

Le  6  décembre,  il  y  a  eu  aux  Champs-Elysées,  dans 
la  salle  du  Cirque-Olympique,  une  de  ces  fêtes  musi- 
cales connues  en  Allemagne  sous  le  nom  de  festival. 
Sous  la  direction  de  M.  Pasdeloup,  chef  de  la  Société 
des  jeunes  artistes,  on  a  exécuté  pour  la  première 
fois  à  Paris,  si  ce  n'est  en  France,  un  oratorio  de 
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Mendelssohn,  Elle,  que  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
admirent  depuis  longtemps.  On  sait  que  dans  l'œuvre 
considérable  de  Mendelssohn,  qui  est  mort  le  4  no- 
vembre 1847,  se  trouvent  deux  oratorios,  Pcw.lv s  et 
Elle,  composés  sur  la  prose  même  de  la  Bible,  arran- 
gée à  cet  effet  par  le  musicien.  Le  sujet  (Y Elle  est  tiré 
du  livre  des  Rois.  Déjà  Sébastien  Bach,  au  milieu  du 
xvine  siècle ,  avait  composé  un  œuvre  considérable, 
la  Passion,  sur  le  texte,  scrupuleusement  observé,  de 
l'Évangile  de  saint  Matthieu.  Haendel  au  contraire  se 
faisait  écrire  les  libntti  de  ses  oratorios  par  des  poètes 
anglais,  auxquels  il  donnait  un  canevas  des  scènes 
qu'il  avait  choisies  pour  thème  de  ses  inspirations 
grandioses.  C'est  à  Mendelssohn  et  à  son  maître,  le 
vieux  Zelter,  qu'on  doit  la  première  exécution  qui  se 
fit  à  Berlin  de  la  Passion  de  Sébastien  Bach.  L'Élie 
de  Mendelssohn  a  été  traduit  en  vers  français  par 
M.  Maurice  Bourges,  et  la  partition  pour  piano  et 
chant  a  été  publiée  à  Paris,  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, par  la  maison  Brandus.  Au  festival  des  Champs- 
Elysées,  on  n'a  exécuté  que  la  première  partie  de 
l'Oratorio  de  Mendelssohn ,  tandis  qu'au  congrès  de 
l'Ouest,  en  1856,  il  fut  donné  en  entier.  Aujourd'hui 
nous  voulons  seulement  constater  l'effet  produit  par 
certains  morceaux  de  l'œuvre  de  Mendelssohn,  sans 
entrer  dans  des  développements  qu'il  faut  réserver 
pour  une  autre  occasion. 

Le  programme,  divisé  en  deux  parties,  a  commencé 
par  l'ouverture  du  Freyschïdz,  qui  a  été  rendue  avec 
énergie,  puis  est  venue  une  Méditation  de  M.  Gounod 
sur  un  prélude  de  Bach,  un  de  ces  joyaux  d'harmonie 
et  de  modulation  qui  sont  sortis  [de  l'officine  de  ce 
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grand  forgeron  de  formes  musicales.  Confié  à  la 
harpe,  le  prélude  de  Bach  a  été  enchâssé  par  M.  Gou- 
nod  dans  une  belle  phrase  mélodique  rendue  par  les 
violons ,  et  accompagnée  de  tout  l'orchestre  et  du 
chœur.  Il  y  a  une  progression  ascendante  du  plus  bel 
effet,  et  toute  cette  composition  élégante  fait  le  plus 
grand  honneur  au  goût  de  M.  Gounod.  Le  morceau 
a  été  redemandé  par  le  public  ravi.  La  première 
partie  de  l'oratorio  de  Mendelssohn,  composée  de 
dix-neuf  morceaux,  a  rempli  tout  le  reste  du  pro- 
gramme. Après  un  récitatif  de  quelques  mesures  dans 
lequel  le  prophète  Élie  annonce  aux  Hébreux  le  châ- 
timent du  Seigneur,  suivi  d'un  prélude  original  de 
l'orchestre,  vient  un  chœur  à  quatre  parties  chanté 
par  tout  le  peuple  éploré.  On  a  surtout  remarqué  un 
charmant  duo  pour  voix  de  femme,  d'une  simplicité 
mélodique  qu'on  est  surpris  de  trouver  dans  le  style 
ordinairement  compliqué  de  Mendelssohn.  Le  réci- 
tatif et  l'air  du  ténor  chantés  par  Abdias  nous  ont 
paru  manquer  de  caractère,  tandis  que  le  chœur  qui 
lui  succède  est  d'une  belle  harmonie  religieuse.  Le 
duo  pour  soprano  et  basse  entre  Élie  et  la  veuve  de 
Sarepta  rappelle  heureusement  la  belle  déclamation 
lyrique  de  Gluck.  Nous  pouvons  encore  signaler  un 
très-beau  chœur  :  Heureux  qui  toujours  Fui  me;  celui 
des  prêtres  de  Baal  :  0  Dieu  d'Israël  !  la  prière  ou 
choral  qui  vient  après,  et  quelques  passages  d'un  air 
en  lamineur  que  chante  encore  Élie.  Ce  sont  là  les 
différents  morceaux  de  cette  grande  composition, 
un  peu  monotone ,  dont  nous  avons  pu  saisir  au 
passage  les  beautés  relatives  et  apprécier  le  style 
élevé  et  soutenu.  On  y  chercherait  vainement  une  de 
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ces  inspirations    de   génie   comme   l'invocation  de 
Moïse,  par  exemple,  dans  le  chef-d'œuvre  de  Rossini. 
Ouoi  qu'en  disent  les  Allemands  et  les  Anglais  réu- 
nis, Mendelssohn  reste  pour  nous  le  premier  des 
grands  musiciens  de  second  ordre,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  peut  être  mis  sur  la  ligne  de  Haydn,  de  Mozart  et 
de  Beethoven.  L'exécution,  qui  a  été  fort  bonne  delà 
part  de  l'orchestre  et  des  chœurs,  a  laissé  beaucoup 
à  désirer  quant  aux  virtuoses  chargés  des  différents 
personnages  de  ce  drame  trop  constamment  lugubre. 
M.  Stockhausen,  qui  est  un  chanteur  d'un  vrai  mé- 
rite, n'a  pas  une  voix  de  basse  assez  puissante  ni 
assez  profonde  pour  rendre  toute  l'énergie  du  pro- 
phète Élie,  qui  ne  cesse  de  lancer  les  éclats  de  sa 
pieuse  indignation.  Il  s'est  pourtant  fait  applaudir 
dans  plusieurs  morceaux,  ainsi  que  M.  Jourdan  de 
l'Opéra-Comique,  à  qui  était  confié  la  partie  d'Abdias. 
Mme  Bockholtz-Falconi,  qui  est  une  musicienne  par- 
faite, n'a  pas  la  voix  assez  jeune  et  suffisamment  éle- 
vée pour  chanter  dans  un  si  grand  local  la  partie  de 
la  veuve  de  Sarepta.  D'ailleurs  la  salle  du  Cirque- 
Olympique  n'a  pas  été  construite  pour  faire  ressortir 
la  voix  humaine,  mais  pour  y  entendre  les  hennisse- 
ments des  chevaux.  Il  est  à  désirer  cependant  que 
M.  Pasdeloup,  dont  l'initiative  intelligente  contraste 
avec  la  fâcheuse  routine  de  la  Société  des  concerts, 
ne  se  décourage  pas,  et  qu'il  persévère  dans  sa  loua- 
ble entreprise  d'initier  le  public  français  aux  nom- 
breux chefs-d'œuvre  de  l'art  musical  qui  lui  sont 
inconnus.  Pour  notre  part,  nous  lui  votons  d'humbles 
actions  de  grâce. 
Puisque  les  nouveautés  qu'on  nous  présente  sur 
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les  théâtres  sont  dépourvues  d'intérêt,  c'est  le  cas  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  musicale  d'un  peuple 
intéressant.  La  musique  d'un  peuple,  si  elle  a  un 
caractère  vraiment  original,  repose  sur  des  principes 
qu'il  appartient  à  la  science  de  définir.  L'un  a  le  goût 
de  la  mélodie,  par  exemple,  l'autre  préfère  les  com- 
binaisons de  l'harmonie;  celui-ci  est  sensible  aux 
rhythmes  compliqués,  celui-là  aux  tonalités  étranges 
et  piquantes,  etc.  Eh  bien  !  c'est  au  philosophe  d'ex- 
pliquer ces  phénomènes  que  lui  livre  l'histoire,  si 
elle  est  bien  faite,  et  le  philosophe,  fût-il  aussi  su- 
blime que  Platon,  a  besoin  de  s'appuyer  sur  la  con- 
naissance des  principes  de  l'art,  sous  peine  de  divaga- 
tion. Les  Polonais,  ce  peuple  guerrier  et  bruyant 
dont  l'organisation  politique  est  restée  si  longtemps 
dans  une  sorte  d'enfance  chevaleresque,  pendant 
qu'autour  de  lui  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche 
devenaient  des  monarchies  puissantes,  toutes  prêtes 
à  le  dévorer,  le  peuple  polonais  a-t-il  eu  une  mu- 
sique nationale  comme  il  se  vante  de  posséder  une 
poésie,  si  ce  n'est  toute  une  littérature,  qui  exprime 
les  tendances  et  les  propriétés  de  son  génie?  Yn  Po- 
lonais, un  musicien  distingué,  M.  Albert  Sowinski,  a 
entrepris  la  tâche  difficile  d'écrire  l'histoire  des  mu- 
siciens de  son  pays  sous  la  forme  commode  d'un 
dictionnaire  biographique.  En  tête  du  livre,  l'auteur 
a  mis  une  introduction  où  il  raconte  brièvement  les 
vicissitudes  qu'a  éprouvées  l'histoire  de  la  musique 
en  Pologne.  Chez  toutes  les  nations  de  l'Europe, 
l'histoire  de  la  musique  se  divise  en  deux  parties 
très-distinctes  :  les  chants  et  les  danses  populaires, 
qui  sont  le  produit  de  l'instinct  et  de  la  tradition,  i  ' 
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la  musique,  qui  résulte  du  travail  de  l'esprit  et  des 
combinaisons  de  l'art.  C'est  dans  les  chants  et  dans 
les  danses  populaires  qu'on  peut  trouver  l'accent 
moral  d'une  nation  qui  a  vécu  d'une  vie  qui  lui  est 
propre;  mais  aussitôt  que  l'art  intervient  et  qu'il 
touche  à  ce  germe  poétique  légué  par  le  sentiment, 
il  lui  imprime  sa  régularité  et  en  fait  une  langue 
savante  qui  se  rapproche  beaucoup  de  celle  des  au- 
tres nations  civilisées.  La  musique  de  l'école  italienne, 
par  exemple,  diffère  beaucoup  moins  de  la  musique 
de  l'école  allemande  que  les  canzonette  de  Venise,  de 
Florence,  de  Rome  et  de  la  Sicile,  ne  diffèrent  des 
chansons  agrestes  de  la  Bohême,  de  l'Ukraine,  de  la 
Vvolhynie  ou  de  la  Pologne.  Il  en  est  de  la  musique 
et.  de  la  poésie  comme  des  costumes,  qui  sont  pitto- 
resques et  nationaux  dans  les  campagnes,  tandis  que 
la  société  polie  de  Londres  ou  de  Paris  s'habille  à  peu 
de  chose  près  comme  celle  de  Berlin,  de  Varsovie  ou 
de  Saint-Pétersbourg.  Cependant  il  arrive  certaines 
époques  de  satiété  et  d'épuisement  où  l'art,  ayant 
produit  déjà  ses  plus  grands  chefs-d'œuvre,  se  re- 
tourne vers  le  passé  et  va  se  rajeunir  aux  sources 
populaires  et  nationales.  Frédéric  Chopin  est  le  com- 
positeur qui,  de  nos  jours,  a  le  mieux  traduit  sous 
les  formes  de  l'art  proprement  dit  les  propriétés  du 
génie  musical  et  poétique  de  sa  nation. 

Dans  son  résumé  de  l'histoire  de  la  musique  en 
Pologne,  qu'on  pourrait  désirer  plus  développé  et 
plus  explicHe  sur  certaines  questions  importantes, 
comme  celle  de  l'harmonie  et  de  la  tonalité,  M.  So- 
winski  donne  une  définition  des  principaux  chants  et 
danses  populaires  de  sa  nation.  C'est  d'abord  la  Polo- 
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naise,  danse  populaire  fort  connue,  qui  remonte  aux 
premiers  siècles,  et  dont  un  compositeur  polonais  du 
xvnr  siècle,  Rozlowski,  a  reproduit  le  type  avec  un 
grand  succès;  la  Mazoure ou Mazourcck,  danse  à  trois 
temps,  d'un  accent  mélancolique,  et  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Chopin  ont  répandue  dans  toute  l'Europe. 
«  On  ne  saurait  préciser  l'époque  à  laquelle  on  com- 
mença à  composer  des  mazurecks,  dit  M.  Sowinski.  Il 
est  probable  que  les  joueurs  de  luth  du  xvie  siècle  con- 
naissaient ce  genre  d'airs,  à  en  juger  par  les  descrip- 
tions qu'en  donnent  d'anciens  poètes  polonais.  Celles 
que  le  peuple  chantait  avaient  quelque  chose  de  naif 
et  de  tendre,  et  la  mélodie  en  était  courte  et  accentuée. 
Elles  avaient  primitivement  deux  reprises,  avec  un 
prélude  que  les  ménétriers  de  village  improvisaient  à 
leur  façon.  »  Viennent  ensuite  le  Krakowiak,  air  vif, 
à  deux  temps,  connu  en  France  sous  le  nom  de  la 
Cracovienne,  et  les  Dumij  ou  Dwmki,  airs  plaintifs, 
comme  le  sont  la  plupart  des  airs  primitifs  de  la  race 
slave.  Les  dwmki  étaient  accompagnés  sur  un  instru- 
ment à  cordes  nommé  guinsla.  Enfin,  les  da'inos,  airs 
vifs  et  simples,  appartiennent  surtout  à  la  Lithuanie. 
«  L'n  de  ces  airs,  dit  M.  Sowinski,  composé  par  Cho- 
pin, fut  chanté  à  Paris  par  Mme  Viardot  en  langue 
polonaise,  à  un  concert  donné  au  bénéfice  des  pau- 
vres par  la  princesse  Marceline  Czartoryska.  »  M.  So- 
winski donne  aussi  la  description  de  quelques  vieux 
instruments  abandonnés  depuis  longtemps,  et  qui 
n'ont  point  appartenu  exclusivement  au  peuple  polo- 
nais, car  on  les  trouve  chez  toutes  les  nations  euro- 
péennes du  moyen  âge. 
L'histoire  de  la  musique  en  Pologne  peut  se  résu- 
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mer  dans  la  biographie  de  quatre  personnages  im- 
portants. Saint  Adalbert,  né  en  Bohême,  apôtre  des 
Slaves,  successivement  évêque  de  Prague  et  puis  ar- 
chevêque de  Gnesne,  ancienne  capitale  de  la  Pologne, 
introduisit  chez  ce  peuple,  au  xe  siècle,  le  plain-chant 
de  l'Église  romaine.  Il  est  auteur  d'une  hymne  à  la 
Vierge  très-populaire,  et  qui  s'est  conservée  jusqu'à  nos 
jours.  M.  Sowinski  a  reproduit  la  musique  de  l'hymne 
de  saint  Adalbert,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
mélodie  grégorienne  écrite  dans  le  premier  ton  de  l'É- 
glise. Après  saint  Adalbert,  l'homme  qui  a  eu  la  plus 
grande  influence  sur  l'art  musical  en  Pologne,  c'est 
Nicolas  Gomolka,  dont  le  Psautier,  imprimé  à  Craco- 
vie  en  1580,  est  une  imitation  du  style  de  Palestrina. 
Gomolka  vivait  sous  le  règne  d'Etienne  Botarij,  et  il 
alla  étudier  la  composition  en  Italie.  Un  amateur  dis- 
tingué de  Varsovie,  M.  Joseph  Cichocki,  a  traduit  en 
notation  moderne  quelques-uns  des  psaumes  de  Go- 
molka à  quatre  parties.  Le  Psautier  de  Gomolka  ren- 
ferme cent  cinquante  psaumes,  dont  M.  Sowinski  re- 
produit quelques-uns,  qui  donnent  une  haute  idée  du 
savoir  de  ce  maître  polonais.  Au  xvm*  siècle,  un 
autre  compositeur,  Mathias  Kamienski,  né  en  Hon- 
grie, a  été  le  créateur  de  l'opéra  en  langue  polonaise , 
dont  le  premier  spécimen  fut  représenté  sur  le  théâtre 
de  Varsovie  en  1778,  sous  le  titre  de  Misère  consolée. 
Enfin  Joseph  Elsner,  qui  n'est  pas  non  plus  Polonais 
de  naissance,  continue  l'œuvre  de  Kamienski,  et  fonde 
une  école  de  musique  à  Varsovie  sur  le  modèle  du 
Conservatoire  de  Paris.  Joseph  Elsner  a  été  le  maître 
de  Chopin  et  d'un  grand  nombre  d'artistes  distingués. 
De  ce  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  l'histoire  de  l'art  mu- 
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sical  en  Pologne,  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas  eu  et  qu'il 
n'existe  pas  à  proprement  dire  d'école  polonaise. 
C'est  sous  la  double  influence  d'abord  de  l'Italie, puis 
de  l'Allemagne,  que  les  artistes  polonais  se  sont  in- 
struits et  ont  développé  leurs  talents.  De  nos  jours, 
excepté  Chopin,  qui  est  un  artiste  de  génie,  les  musi- 
ciens polonais  ne  se  distinguent  par  aucune  propriété 
nationale  des  autres  musiciens  de  l'Europe.  Comme 
leurs  compatriotes,  qui  parlent  sans  accent  presque 
toutes  les  langues  étrangères,  c'est  aussi  sans  un  ac- 
cent bien  reconnaissable  qu'ils  imitent  les  arts  des 
nations  plus  heureusement  douées. 

Indépendamment  de  son  utilité  pour  l'histoire  gé- 
nérale de  la  musique,  l'ouvrage  sur  les  musiciens  po- 
bnaîs,  qui  renferme  un  grand  nombre  d'articles  inté- 
ressants, remplit  une  lacunedans  l'histoire  particulière 
des  arts  et  de  la  civilisation  en  Pologne.  Ayant  à  trai- 
ter le  premier  un  sujet  difficile,  M.  Sowinski  a  con- 
sacré vingt  années  de  sa  vie  à  réunir  les  matériaux 
épars  de  son  dictionnaire,  qui  suppose  une  vaste  lec- 
ture et  une  persévérance  infatigable.  Dans  un  livre 
qui  renferme  des  éléments  si  divers,  M.  Sowinski  n'a 
pu  échapper  sans  doute  à  quelques  inexactitudes  et  à 
un  excès  de  patriotisme  qu'on  lui  pardonne  plus  vo- 
lontiers. L'auteur  rattache,  un  peu  arbitrairement,  à 
l'histoire  de  la  Pologne  une  foule  de  compositeurs 
célèbres  qui  ne  lui  appartiennent  que  d'une  manière 
indirecte.  Paisiello,  par  exemple,  pour  avoir  séjourné 
quelque  temps  à  Varsovie  à  son  retour  de  Saint-Pé- 
tersbourg, en  1784,  et  pour  y  avoir  composé  un 
opéra  italien,  /"  Finta  Annuité,  n'en  est  pas  moins  un 
bel  oiseau  de  passage  qui  a  vu  le  jour  et  qui  est  mort 
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dans  le  royaume  de  Naples.  Nous  en  dirons  autant 
de  liasse  et  de  sa  femme  Faustina,  qui  étaient  atta- 
chés à  la  cour  de  Saxe  bien  plus  qu'à  celle  de  Pologne, 
où  ils  n'ont  fait  que  de  rares  apparitions.  M.  Sowin- 
ski  dit,  à  l'article  à'Ântonia  Cumin,  cantatrice  polo- 
naise, qu'elle  a  créé  le  rôle  de  dona  Anna  dans  le 
Don  Juan  de  Mozart.  C'est  une  erreur  où  il  a  été  in- 
duit par  l'article  de  la  Biographie  universelle  des  Musi- 
ciens de  M.  Fétis.  C'est  pour  Mme  Teresa  Saporiti  que 
fut  composé  ce  rôle  admirable,  ainsi  qu'on  peut  le 
vérifier  dans  notre  travail  sur  le  chef-d'œuvre  de 
Mozart.  Nous  aurions  aussi  à  reprocher  à  M.  So- 
winski  de  s'être  trop  complaisamment  étendu  sur 
certains  artistes  contemporains,  qui  n'auront  pas 
pour  la  postérité  l'importance  que  leur  accorde  gra- 
tuitement l'auteur  de  l'ouvrage  estimable  que  nous 
examinons.  Consacrer  trois  ou  quatre  pages  à  inscrire 
les  œuvres  les  plus  minimes  de  tel  pianiste  ou  com- 
positeur obscur  que  nous  pourrions  citer,  c'est  évi- 
demment dépasser  la  mesure  qui  doit  être  le  premier 
mérite  d'un  ouvrage  historique.  M.  Fétis,  dans  sa 
Biographie  universelle  clés  Musiciens,  n'a  pas  su  non 
plus  toujours  se  défendre  de  cette  faiblesse  envers 
quelques  artistes  contemporains  dont  l'avenir  s'occu- 
pera fort  peu.  Les  siècles  vont  s' accumulant  sur  la 
tête  du  genre  humain,  et  c'est  le  devoir  de  l'histoire 
de  ne  pas  charger  la  mémoire  des  générations  futures 
de  faits  et  de  noms  inutiles. 

Parmi  les  articles  intéressants  que  renferme  le 
dictionnaire  biographique  de  M.  Sowinski,  on  peut 
citer,  après  ceux  consacrés  à  saint  Adalbert,  à  Go- 
molka  et  à  Chopin,  celui  du  prince  Piadziwil ,  ama- 
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teur  distingué  et  auteur  de  la  musique  d'un  Faust, 
dont  on  exécute  souvent  en  Allemagne  des  frag- 
ments; —  Marco  Scacchi,  Italien  néà  Rome  vers  la 
fin  du  xvie  siècle ,  maître  de;  chapelle  du  roi  de 
Pologne  Sigismond  III  ;  — SigismondPr,  de  l'illustre 
famille  des  Jagellons,  roi  de  Pologne,  qui  a  fondé 
dans  la  cathédrale  de  Cracovie  en  1534  l'institution 
célèbre  des  Roraristes,  sorte  de  chapelle  musicale 
composée  de  neuf  membres  ;  —  la  femme  de  Sigis- 
mond Ier,  la  reine  Bona,  de  la  maison  de  Gonzague, 
qui  lit  venir  à  la  cour  de  Pologne  un  grand  nombre  de 
chanteurs,  de  musiciens  et  d'artistes  italiens;  —  Li- 
pinski,  violoniste  célèbre,  qui  depuis  longtemps  est 
fixé  à  Dresde,  etc.  Tous  ces  noms-là,  et  d'autres 
encore  que  nous  ne  pouvons  citer,  ont  été  traités 
avec  soin  par  M.  Sowinski.  L'auteur  n'a  pas  oublié 
non  plus  sa  propre  biographie,  qui  occupe  sept 
grandes  pages.  A  part  ces  réserves  et  celles  que  nous 
pourrions  faire  sur  le  style,  qui  parfois  vise  un  peu 
trop  au  lyrisme  de  M.  Liszt,  l'ouvrage  de  M.  So- 
winski mérite  d'être  accueilli  avec  faveur  par  les 
hommes  éclairés,  et  sera  consulté  avec  fruit  par  les 
historiens  de  la  musique.  Si  M.  Sowinski  est  assez 
heureux  pour  publier  une  seconde  édition  de  son 
dictionnaire  biographique,  nous  l'engageons  à  dé- 
velopper davantage  le  résume  de  l'histoire  de  ta  musi- 
que en  Pologne,  qui  en  forme  l'introduction.  L'his- 
toire de  la  musique  chez  toutes  les  nations  modernes 
se  confond  avec  celle  de  la  poésie,  dont  il  importe  de 
connaître  les  formes  successives  pour  bien  apprécier 
celles  de  l'art  musical  avant  l'époque  de  son  éman- 
cipation. 
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La  mort,  qui  ne  cesse  de  frapper,  cette  année,  sur 
les  hommes  distingués,  vient  d'enlever,  le  il  dé- 
cembre, M.  Castil-Blaze,  dont  le  nom  appartient  de 
droit  à  l'histoire  de  la  musique  et  de  la  critique  en 
France.  Agé  de  soixante-treize  ans,  M.  Castil-Blaze  a 
consacré  sa  longue  et  laborieuse  carrière  à  vulga- 
riser les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  étrangers, 
et  à  propager  dans  le  public  de  saines  idées  sur  un 
art  qu'il  avait  étudié  à  fond.  Le  traducteur  d'il  Bar- 
bière  et  du  Freyschutz  a  droit  à  la  reconnaissance  de 
tous  les  amis  de  la  belle  musique,  dont  il  s'est  ef- 
forcé de  répandre  le  goût  chez  une  nation  spirituelle 
qui  n'a  point  inventé  la  gamme.  Par  ses  livres,  par 
ses  traductions  des  opéras  de  Mozart,  de  Rossini,  de 
Weber,  de  Beethoven,  par  ses  articles  au  Journal  des 
Débats,  où  il  est  resté  dix  ans,  M.  Castil-Blaze  a  beau- 
coup contribué  au  développement  de  l'instinct  mu- 
sical en  France. 

15  décembre  18?7. 


€p 
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XVII 


L'Italiana  in  Aigieri  <le  Rossini.  —  Le  Médecin   maigri  lui  de 
M.  Ch.  Gounod.  —  Bruschino. 


Nous  n'avons  rien  de  bien  important  à  signaler 
parmi  les  œuvres  nouvelles  de  l'art  musical.  Une 
représentation  extraordinaire,  donnée  le  14  janvier 
à  l'Opéra  pour  le  bénéfice  d'un  virtuose  obscur,  a 
été  le  signal  d'un  horrible  et  odieux  attentat.  Dieu 
soit  loué,  ces  passions  sauvages,  qu'on  pourrait  croire 
disparues  à  tout  jamais  de  la  surface  des  nations 
policées,  n'ont  rien  de  commun  avec  l'art  qui  suscite 
les  plus  nobles  sentiments  du  cœur  humain.  La  fable 
antique,  dans  ses  lictions  profondes,  qui  contiennent 
toute  une  psychologie,  nous  représente  Orphée 
domptant  les  bêtes  féroces  aux  accents  de  sa  lyre, 
pénétrant  dans  l'antre  ténébreux  du  génie  du  mal  et 
adoucissant  ces  cœurs  que  les  prières  des  mortels 
n'ont  jamais  attendris  : 

Et  caligantem  nigra  formidine  lucum 

Ingressus,  manesque  adiit,  regcmque  tremendum, 

Nesciaque  humanis  precibus  mansuescere  corda. 

Détournons  les  yeux  de  ces  abominations  qui  soulè- 
vent la  conscience  universelle,  et  qui  n'ont  jamais 
produit,  quoi  qu'en  disent  les  politiques  étroits  de 
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l'école  de  Machiavel,  que  des  désastres  et  des  réac- 
tions qui  perpétuent  les  discordes  civiles. 

Le  Théâtre-Italien  est  toujours  dans  une  situation 
des  plus  difficiles.  Les  débuts  s'y  succèdent  sans 
relâche.  Tous  les  pays  de  l'Europe  fournissent  à 
cette  scène,  autrefois  privilégiée,  des  virtuoses  de 
contrebande  qui,  ne  sachant  à  quel  dieu  se  vouer, 
viennent  se  donner  en  spectacle  à  Paris,  où  ils 
s'assurent  quelque  plume  complaisante  qui  leur 
décerne  un  triomphe  éphémère,  en  sorte  que  Rome 
n'est  plus  dans  Piome,  et  que  le  Théâtre-Italien  de 
Paris  est  devenu  un  espèce  de  caravansérail  où  l'on 
chante  toutes  les  langues,  excepté  celle  de  Gimarosa 
et  deRossini.  Cependant  on  a  repris,  il  y  a  quelques 
semaines,  à  ce  théâtre  qui  a  été  pendant  un  demi- 
siècle  le  premier  du  monde,  le  délicieux  chef-d'œu- 
vre de  rilaliana  in  Abjkri.  Cela  nous  reporte  àl'année 
1813,  où  Rossini,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  après  deux 
ou  trois  délicieux  préludes,  parmi  lesquels  se  trouve 
Vbvjanno  fortunato,  composait  à  Venise  Tancredi  pour 
le  théâtre  de  la  Fenice  et  ritaliana  in  Algieri  pour 
celui  de  San-Benedetto,  qui  n'existe  plus.  Heureux 
temps  que  celui  où  le  génie  dans  sa  fleur  s'épa- 
nouit sans  efforts,  rit  et  chante  comme  un  enfant 
divin  qui  n'a  aucun  souci  des  troubles  de  la  terre  ! 
Voilà  quels  sont  les  vrais  miracles  de  l'art,  non  pas 
de  reproduire  les  tristes  vicissitudes  de  la  vie,  mais 
d'élever  l'esprit  et  le  cœur  à  ce  printemps  éternel 
dont  nous  avons  un  pressentiment  qui  ne  peut  faillir. 
Pendant  que  l'Italie  voyait  s'accomplir  les  grands 
événements  politiques  de  1813,  Rossini  faisait  rire 
les  Vénitiens  de  ce  rire  bienheureux  que  ne  connais- 
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sent  pas  les  autres  peuples  de  l'Europe.  Stendhal  a 
très-bien  apprécié  ce  côté  délicat  du  génie  des 
Vénitiens  et  de  la  musique  de  l'Italiana  in  Âlgieri. 
«  Quand  Rossini,  dit-il,  écrivait  l'Italiana  in  Algieri,  il 
était  dans  la  fleur  du  génie  et  de  la  jeunesse  ;  il  ne 
craignait  pas  de  se  répéter,  il  ne  cherchaitpas  à  faire 
de  la  musique  forte;  il  vivait  dans  ce  beau  pays  de 
Venise,  le  plus  gai  de  l'Italie  et  peut-être  du  monde. 
Le  résultat  de  ce  caractère  des  Vénitiens,  c'est  qu'ils 
veulent  avant  tout,  en  musique,  des  chants  agréables 
et  plus  légers  que  passionnés.  Ils  furent  servis  à 
souhait  dans  l'Italiana;  jamais  peuple  n'a  joui  d'un 
spectacle  plus  conforme  à  son  caractère,  et  de  tous 
les  opéras  qui  ont  jamais  existé,  c'est  celui  qui  devait 
plaire  le  plus  à  des  Vénitiens:  aussi,  voyageant  dans 
le  pays  de  Venise  en  1817,  je  trouvai  qu'on  jouait  en 
même  temps  VItaliana  in  Algieri  à  Brescia,  à  Vérone, 
à  Venise,  à  Vicence  et  à  Trévise.  »  C'est  pour  la 
Marcolini  que  Rossini  a  composé  le  rôle  délicieux 
d'Isabella  ;  c'est  pour  Galli  qu'il  a  écrit  celui  non 
moins  remarquable  de  Mustafa.  Un  ténor  qui  n'était 
plus  jeune,  Gentili,  chantait  la  partie  de  Lindoro,  et 
un  nommé  Rosich,  qui  est  mort  en  Amérique,  où 
Garcia  l'avait  engagé,  jouait  le  personnage  de  Taddeo. 
Galli,  une  des  meilleures  basses  profondes  qu'ait  pro- 
duites l'Italie,  chanteur  et  comédien  éminent  qu'on  a 
si  longtemps  admiré  au  théâtre  Louvois,  est  mort  à 
Paris  il  y  a  trois  ans.  Quant  à  la  Marcolini,  elle  était 
née  à  Vérone,  ainsi  que  la  Malanotte,  qui  a  créé  le 
rôle  de  Tancredi.  D'une  physionomie  charmante,  et 
la  cantatrice  bouffe  la  plus  parfaite  qu'on  ait  entendue, 
la  Marcolini  vivait  encore  en  1854,  à  Prato,  près  de 
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Florence.  Voilà  pour  quels  artistes  Rossini  a  composé 
ce  délicieux  chef-d'œuvre  de  ïltalianain Âlgieri, d'une 
gaieté  si  franche  et  si  bénigne,  tempérée  d'une  suave 
mélancolie.   Savez-vous  bien  qu'il  se  dégage  de  la 
partition  de  Vltaliana  comme  un  parfum  exquis  du 
génie  de  Mozart  qu'aurait  respiré  celui  de  Rossini  ? 
On  retrouve  l'influence  secrète  et  bienfaisante   de 
l'auteur  de  Don  Juan,  non-seulement  dans  certains 
détails  de  l'instrumentation,  comme  l'emploi  fréquent 
du  basson  dans  certains  passages  que  nous  nous 
dispensons  de  citer,  mais  encore  dans  l'accent  et  la 
pureté  sereine  des  mélodies.  Écoutez,  par  exemple, 
ce  petit  fragment  de  trio  que  chantent  Lindoro  et  les 
deux  femmes  qu'il  tient  par  la  main  au  commence- 
ment du  finale  du  premier  acte.  C'est  du  Mozart  avec 
son  sourire  baigné  de  larmes.  On  dirait  un  de  ces 
petits  trios  que  chantent  les  génies  dans  la  Flûte 
enchantée.  Il  faut  reconnaître  que  Stendhal  a  saisi  cette 
parenté  furtive  des  deux  grands  musiciens,  car  il  dit 
en  parlant  du  passage  de  Vltaliana  que  nous  avons 
cité  :  «  Jamais  il  n'y  eut  de  chant  plus  frais  et  plus 
délicat  que  celui  de  Lindoro  qui  entre  avec  la  femme 
du  bey  et  son  ami  : 

Pria  di  dividerci  da  voi,  signore. 

Voilà  un  effet  que  Mozart  et  Cimarosa  peuvent  en- 
vier. •»  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  amateur.  Du  reste, 
Stendhal  a  assez  bien  apprécié  tout  l'opéra  de  Vlta- 
liana, qui  répondait  à  la  désinvolture  de  son  esprit  et 
à  son  goût  pour  la  vie  facile  de  l'Italie.  Avons-nous 
besoin  de  signaler  les  morceaux  remarquables  de 
cette  partition,  qu'on  ne  supposerait  pas  être  âgée  de 
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quarante-cinq  ans,  tant  il  s'en  exhale  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur  printanière  ?  Quoi  de  plus  gai  et  de  plus 
facile  que  l'ouverture  et  l'introduction  ;  l'air  du  ténor, 

Languir  per  una  bel  la? 

le  duo  pétillant  de  verve  entre  Mustafa  et  Lindor, 

Se  inclinassi  a  prender  moglie, 

que  Galli  et  Bordogni  disaient  d'une  manière  si  ra- 
vissante, tandis  que  MM.  Bellart  et  Rossi  en  font  une 
charge  digne  des  tréteaux  ;  le  duo  si  comique  et  si 
musical  à  la  fois  entre  Taddeo  et  Isabella, 

Ai  caprici  délia  sorte, 

que  Mme  Alboni  et  M.  Zucchini  rendent  avec  un  brio 
plein  de  charme?  Quant  au  finale  du  premier  acte, 
c'est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  gaieté  et  de  bouf- 
fonnerie incomparable,  qui  ne  peut  être  conçu  que 
par  un  compositeur  italien.  Donnez  aux  plus  grands 
musiciens  du  monde  ce  thème  si  simple  : 

Va  sossopra  il  mio  cerveilo, 

et  il  leur  sera  impossible  d'en  faire  jaillir  il  capo 
d'opéra  que  Rossini  a  bâti  sur  ces  paroles  insigni- 
fiantes. Yoilà  le  triomphe  de  l'art  musical  appliqué 
au  théâtre.  Il  lui  suffit  d'un  simple  canevas  littéraire 
pour  enfanier  des  merveilles,  tandis  que  les  compo- 
siteurs médiocres  s'en  prennent  toujours  à  l'auteur 
du  poëme  de  l'impuissance  de  leur  génie.  Le  finale  du 
premier  acte  de  l'Italima  laisse  pressentir  celui  du 
Barbier  de  Sèville,  que  Uossini  écrira  trois  ans  après, 
en  1816.  Les  géants  vont  vite.  L'air  de  Taddeo, 

llo  un  grao  poso  sulla  lesta 
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le  quatuor  de  Viicmument  et  le  trio  si  connu  de  Pa- 
pataci,  sans  oublier  l'air  que  chante  Isabella,  sont  des 
morceaux  de  premier  ordre  qui  remplissent  le  second 
acte  de  cet  opéra  délicieux,  qu'un  Allemand  n'aurait 
jamais  pu  écrire,  fùt-il  Mozart.  Il  n'y  a  que  les  Ita- 
liens qui  sachent  rire  en  musique  ;  les  Français  ne 
peuvent  que  sourire. 

Le  Théâtre-Lyrique  est  toujours  plein  d'activité. 
La  direction  vigilante  de  M.  Carvalho  ne  recule  devant 
aucune  tentative,  même  hasardeuse,  pour  rencontrer 
une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  deviennent  de  plus 
en  plus  rares  par  le  temps  de  science  extrême  où 
nous  vivons  :  je  veux  dire  que  le  Théâtre-Lyrique 
cherche  un  compositeur  qui  soit  autre  chose  qu'un 
musicien  habile,  estimé  des  connaisseurs  et  des  ex- 
perts assermentés  près  les  tribunaux.  Il  croyait  bien 
l'avoir  saisi  dans  son  nid,  ce  phénix  des  bois,  lorsqu'il 
donna  les  Nuits  WEspagne  de  M.  Semet,  jeune  compo- 
siteur inconnu  partout  ailleurs  qu'à  l'orchestre  de 
l'Opéra,  où  il  tient  les  baguettes  du  timbalier.  Cet 
ouvrage  des  Nuits  d'Espagne,  où  il  y  avait  de  la  faci- 
lité et  de  l'entrain,  semblait  promettre  un  mélodiste 
un  peu  inexpérimenté  qui  viendrait,  comme  ce  pau- 
vre Monpou  de  regrettable  mémoire,  chanter  sur  sa 
guitare  à  trois  cordes  : 

Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine, 

ou  bien  : 

Avez-vous  vu  dans  Barcelone 
Une  Andalouse  au  teint  bruni? 

Mais  non  :  M.  Semet  se  trouve  être  un  artiste  fort 
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bien  élevé,  qui  sait  le  pourquoi  des  choses,  et  à  qui 
il  manque  non  pas  la  langue,  qu'il  a  fort  bien  pen- 
due, comme  on  dit,  mais  des  idées  qui  ne  sortent  pas 
de  la  grande  officine  du  Conservatoire.  La  Demoiselle 
d'honneur,  opéra  en  trois  actes,  qu'on  veut  bien  qua- 
lifier de  comique  je  ne  sais  trop  pourquoi,  a  été  re- 
présentée le  30  décembre,  et  n'a  pas  répondu  aux 
espérances  qu'on  avait  pu  concevoir  de  M.  Semet.  Je 
n'insisterai  pas  sur  Y  imbroglio  fastidieux  qui  a  servi 
de  thème  au  jeune  compositeur.  Quand  on  a  des  idées, 
on  trouve  toujours  une  place  pour  les  mettre,  et  il 
n'y  a  que  les  impuissants  qui  s'en  prennent  au  li- 
bretto  de  leur  stérilité.  Mozart,  Weber,  Beethoven, 
Rossini  ont  fait  des  chefs-d'œuvre  avec  des  contes 
de  Barbe  Bleue.  Qu'est-ce  donc  que  la  Flûte  enchantée, 
le  Freyschùtz,  Fidelio,  Matilde  di  Shabran,  Ricciardo  c 
Zoraïde,  etc.,  sinon  de  mauvais  mélodrames  à  faire 
peur  aux  enfants?  Tout  le  premier  acte  de  la  Demoi- 
selle  d'honneur  est,  à  peu  de  chose  près,  non  avenu. 
On  y  sent  l'effort  et  une  large  dose  d'imitation  de  la 
manière  de  M.  Auber,  ce  qui  semble  un  peu  contra- 
dictoire. M.  Semet  use  et  abuse  de  l'emploi  de  la 
pédale  dans  l'harmonie  et  de  la  petite  flûte,  qui  ne 
cesse  de  caqueter  au-dessus  de  l'orchestre.  Le  finale 
du  premier  acte  aurait  pu  devenir  un  morceau  de 
maître,  si  le  compositeur  eût  développé  l'idée  qu'on 
voit  poindre  lors  de  la  remise  du  billet  mystérieux  à 
chacun  des  cavaliers.  M.  Semet  a  tourné  court,  en 
reprenant  brusquement,  la   marche  qui  avait  déjà 
servi  à  annoncer  l'entrée  de  la  reine,  et  n'a  pas 
donné  suite  à  une  situation  qui  était  éminemment 
musicale.  Pour  ne  pas  être  trop  sévère,  on  peut  en- 
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core  signaler,  au  premier  acte,  une  partie  du  duo  que 
chante  Tavannes  avec  sa  sœur  de  lait,  la  petite  Rei- 
nette. Au  second  acte,  il  y  a  un  assez  joli  chœur  pour 
voix  de  femmes,  une  agréable  ballade  sur  ces  vers 
bien  connus  de  Ronsard  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose.... 

qui  est  heureusement  accompagnée  surtout,  puis  un 
trio  syllabique  tout  à  fait  dans  le  style  de  M.  Auber, 
et  le  grand  duo  dramatique,  trop  dramatique,  entre 
Hélène  et  son  époux  Tavannes,  duo  qui  renferme 
quelques  bonnes  parties.  Au  troisième  acte,  on  ap- 
plaudit d'assez  jolis  couplets,  que  chante  Mlle  Faivre, 
et  un  chœur  pour  voix  d'hommes,  qu'on  entend  der- 
rière les  coulisses.  Que  M.  Semet  ne  se  décourage  pas 
toutefois  :  il  a  du  talent,  et  voilà  que  son  nom  s'est 
ébruité  dans  le  public.  Le  reste  viendra  peut-être, 
car  il  ne  faut  qu'une  bonne  occasion  pour  s'inscrire 
en  faux  contre  la  critique  la  plus  sévère.  L'exécution 
de  la  Demoiselle  d'honneur  est  assez  bonne  dans  les 
ensembles.  M.  Balanqué  serait  un  marquis  de  Men- 
doza  parfait,  s'il  ne  chantait  pas  faux  de  la  plus 
mauvaise  voix  du  monde.  Une  jeune  personne, 
Mlle  Marimon,  s'est  produite  pour  la  première  fois 
dans  le  rôle  de  la  petite  Reinette,  qu'elle  joue  avec 
naturel.  Élève  de  M.  Duprez  après  avoir  été  dans  la 
classe  de  Mme  Damoreau,  Mlle  Marimon  a  une  gen- 
tille petite  voix  de  soprano  aiguë  qui  manque  un  peu 
de  timbre,  si  ce  n'est  de  flexibilité.  Mlle  Marimon  a 
été  fort  bien  accueillie  du  public,  et,  si  elle  veut  mo- 
dérer son  ambition  et  ne  pas  dépasser  la  mesure  de 
ses  forces,  comme  cela  lui  est  arrivé  déjà  dans  le 
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grand  air  du  troisième  acte,  elle  peut  devenir  une 
cantatrice  utile  et  agréable. 

En  fait  de  tentatives  audacieuses,  parlons  un  peu 
de  celle  de  M.  Gounod,  qui  n'a  pas  craint  de  se  me- 
surer corps  à  corps  avec  le  génie  de  Molière,  non  pas 
le  génie  de  Molière  réduit  et  accommodé  pour  les  be- 
soins de  l'art  musical,  mais  avec  la  prose  même  du 
Médecin  malgré  lui.  Mozart,  Paisiello,  Rossini  et  tant 
d'autres  ont  bien  eu  la  velléité  de  se  faire  tailler  des 
libretti  d'opéra  dans  les  comédies  de  Beaumarchais  ; 
mais  je  ne  vois  pas  dans  l'histoire  un  seul  exemple 
d'un  grand  compositeur  qui  ait  eu  l'idée  de  prendre 
le  texte  même  du  Barbier  de  Sêvilk  ou  du  Mariage  de 
Figaro,  pour  en  faire  le  thème  de  ses  propres  inspi- 
rations. Pourquoi  n'ont-ils  pas  osé  faire  ce  qui  a 
paru  tout  simple  à  M.  Gounod?  Avons-nous  changé 
les  lois  constitutives  de  l'art  musical,  comme  Sgana- 
relle  prétend  qu'on  a  changé  la  place  du  cœur? 
Malgré  tout  ce  qu'affirment  les  beaux  esprits  sur 
l'immense  supériorité  de  notre  siècle,  je  suis  disposé 
à  croire,  avec  le  bonhomme  Géronte,  que  nous  avons 
le  cœur  juste  à  la  même  place  où  l'avait  notre  père 
Adam,  et  que  l'art  musical  a  des  exigences  qui  veu- 
lent être  respectées.  Ce  n'est  pas  à  M.  Gounod  que 
j'apprendrai  que  la  musique  est  avant  tout  une  lan- 
gue de  sentiment,  qu'elle  est  une  peinture  libre  de 
l'imagination,  sans  qu'aucun  type  extérieur  l'oblige 
à  une  imitation  matérielle  trop  prolongée.  Ge  que 
peut  la  musique  dans  ce  genre  d'onomatopées  qui 
ravit  les  vaudevillistes  est  si  peu  de  chose,  si  puéril, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Pour  un  ou  deux 
effets  sublimes  qu'on  trouve  dans  la  Symphonie  po*- 
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totale  de  Beethoven,  il  y  a  dans  les  œuvres  des  com- 
positeurs médiocres  une  foule  de  coucous,  de  cailles 
et  de  merles  mal  embouchés,  indignes  de  la  peine 
qu'on  s'est  donnée  pour  imiter  leur  ramage  ridicule. 
Où  sont-ils,  les  compositeurs  de  musique  de  piano 
qui,  au  commencement  de  ce  siècle,  faisaient  des 
sonates  sur  la  bataille  de  Marengo  ou  d'Austerlitz, 
comme  ce  pauvre  Steibelt,  qui  était  pourtant  un 
homme  de  talent?  Il  n'est  plus  question  de  ces  pau- 
vretés, qui  faisaient  le&  délices  des  grandes  dames 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  tandis  qu'on  joue  et  qu'on 
jouera  toujours  les  sonates  ou  fugues  de  Bach,  Haydn, 
Mozart,  Beethoven ,  Weber,  Hummel,  Chopin,  et 
ItnUl  ait  ri  ! 

En  s' attaquant  à  la  prose  hardie  et  si  fortement 
colorée  de  Molière  dans  le  Médecin  malgré  lui,  M.  Gou- 
nod  s'est  mis  dans  l'alternative  ou  de  faire  un  chef-- 
d'œuvre qui  absorbât  et  fît  oublier  le  texte  original, 
ou  bien  d'établir  une  lutte  entre  l'esprit  de  Molière 
et  l'esprit  du  compositeur,  obligé  de  s'exprimer  dans 
une  langue  où  l'esprit  des  mots  et  les  sous-entendus 
n'existent  pas.  M.  Gounod  n'aurait  pas  été  plus  témé- 
raire si,  obligé  d'exprimer  ses  idées  envers  alexan- 
drins, il  eût  accepté  une  discussion  avec  un  homme 
de  génie,  qui  aurait  parlé  librement  en  prose.  La 
musique,  étant  surtout  puissante  par  son  coloris,  ne 
supporte  pas  à  côté  d'elle  un  texte  qui,  avec  la  pré- 
cision de  l'idée,  que  la  musique  ne  peut  avoir,  aurait 
encore  la  qualité  qu'il  appartient  à  l'art  musical  de 
donner  à  la  parole.  Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  le 
croient  les  gens  du  monde  et  les  littérateurs,  que  de 
beaux  vers  puissent  être  d'un  plus  grand  secours  à 
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l'inspiration  du  compositeur  et  à  l'effet  général  que 
des  rimes  ou  de  la  prose  ordinaires,  contenant  l'ex- 
pression d'un  sentiment,  d'un  caractère  ou  d'une  si- 
tuation. Polycucte,  Athalie,  ou  Tartufe,  fussent-ils 
écrits  pour  les  besoins  de  la  musique  moderne,  ne 
vaudraient  pas  pour  un  compositeur  dramatique  un 
bon  scénario  de  M.  Scribe.  Il  est  élémentaire  de  dire 
que  deux  effets  qui  se  disputent  l'attention  de  l'au- 
diteur ne  concourent  pas  à  un  bon  effet  général.  Il 
y  a  un  de  ces  éléments  qui  doit  être  subordonné  à 
l'autre,  et  dans  un  drame  lyrique  c'est  à  la  parole 
d'obéir  à  la  musique.  Nous  pouvons  affirmer  tout 
d'abord  que  M.  Gounod  n'a  pas  réussi  à  faire  du 
Médecin  malgré  lui  ce  que  Rossini  a  fait  du  Barbier 
de  Séville,  et  Mozart  du  Mariage  de  Figaro,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'a  pu  vaincre  le  redoutable  adversaire 
qu'il  s'était  imprudemment  donné  pour  appui. 
Voyons  alors  quel  est  le  vrai  mérite  du  travail  dis- 
tingué de  M.  Gounod. 

L'ouverture,  qui  débute  par  une  phrase  confiée  aux 
violons,  où  l'auteur  a  ingénieusement  imité  la  ma- 
nière de  Lulli,  contemporain  et  collaborateur  de 
Molière,  devient  tout  à  coup  une  sorte  de  fragment  de 
symphonie  d'un  travail  délicat,  mais  qui  ne  renferme 
pas  une  idée  assez  saillante  dont  on  puisse  saisir  le 
caractère  et  apprécier  le  développement.  Cette  ou- 
verture, qui  ne  dit  rien  à  l'imagination" ,  finit  comme 
elle  avait  commencé,  par  la  phrase  empruntée  au 
style  de  Lulli.  Le  duo  qui  s'engage  entre  Martine  et 
Sganarelle  dès  la  première  scène,  car  les  arrangeurs 
anonymes  n'ont  fait  que  mettre  des  rimes  à  la  prose 
de  Molière  en  lui  conservant  d'ailleurs  sa  couleur  et 
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sa  propriété,  ce  duo  n'est  qu'une  scène  dialoguée  fort 
insignifiante.  L'air  que  chante  Martine  immédiate- 
ment après  les  coups  de  bâton  reçus  et  pardonnes 
est  une  spirituelle  imitation  de  la  vieille  musique 
française,  particulièrement  de  celle  de  Monsigny  dans 
son  Déserteur.  Ce  qui  est  tout  à  fait  piquant,  ce  sont 
les  couplets  de  Sganarelle  : 

Qu'ils  sont  doux, 
Bouteille  jolie, 

Qu'ils  sont  doux 
Vos  petits  glougloux  ! 

Dans  ce  genre  d'imitation  des  phénomènes  maté- 
riels, qui  ont  produit  sur  le  public  français  l'impres- 
sion inévitable  d'un  tableau  d'intérieur  de  cuisine 
sur  une  ménagère  enchantée  de  reconnaître  tous  les 
ustensiles  dont  elle  se  sert  chaque  jour,  M.  Gounod  a 
été  habile  et  spirituel.  Il  y  a  dans  l'accompagnement 
de  jolis  détails  d'instrumentation,  et  ces  couplets, 
que  le  public  a  voulu  réentendre,  sont  bien  supé- 
rieurs au  trio  entre  Sganarelle,  Yalère  et  Lucas.  Cela 
manque  de  rondeur,  et  surtout  de  gaieté.  Il  y  a  trop 
d'esprit  dans  l'accompagnement,  et  M.  Gounod  ne 
trouvera  pas  mauvais  que  nous  préférions  celui  de 
Molière.  Le  premier  acte  finit  par  un  double  chœur 
d'hommes  et  de  femmes ,  dont  la  fusion  ne  manque 
pas  de  vigueur. 

La  romance  pour  voix  de  ténor  que  chante  Léandre 
au  second  acte  est  insignifiante  comme  mélodie  ; 
mais  l'accompagnement  en  est  heureux,  et  rappelle 
celui  de  la  romance  de  Don  Juan  :  Deh!  vieni  alla 
finestra.  Après  de  jolis  couplets  chantés  par  Jac- 
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queline,  la  nourrice,  arrive  la  grande  scène  de  la 
consultation ,  qui   amène   un   sextuor  où  l'on  re- 
marque des  parties  estimables,  mais  dont  l'ensemble 
est  à  peu  près  manqué.  C'est  dans  une  scène  sem- 
blable qu'il  aurait   fallu  un   de  ces  morceaux  de 
maître  comme  le  sextuor  de  Don  Juan,  le  quintette 
du  second  acte  du  Barbier,  la  scène  de  la  vente  dans 
la  Dame  Blanche,  ou,  mieux  encore,  comme  le  finale 
de  la  Gazza  ladra  ou  celui  des  Nozze  di  Figaro  !  Il 
fallait  absolument  encadrer  tous  ces  détails  du  génie 
incomparable   du   grand  comique  dans  une  forme 
musicale  ample  et  souple,  où  l'auditeur  pût  trouver 
la  traduction  idéale  de  l'esprit  et  des  saillies  de  ca- 
ractère que  la  musique  est  impuissante  à  rendre.  On 
ne  peut  louer  dans  ce  sextuor  mal  bâti  que  la  stretie 
de  la  conclusion.  Nous  en  dirons  à  peu  près  autant 
de  la  scène  de  bergerie  qui  termine  le  second  acte, 
et  qui  ne  produit  aucun  elfet.  L'acte  suivant  com- 
mence par  un  joli  chœur  de  voix  d'hommes  :  Salut  à 
monsieur  le  docteur,  dont  la  phrase  est  à  la  fois  mu- 
sicale et  parfaitement  en  situation  ;  puis  vient  un  duo 
entre  Sganarelle  et  Jacqueline,  qui  est,  à  notre  avis, 
le  meilleur  morceau  de  la  partition,  parce  que  le 
musicien,  en  profitant  de  la  situation  tracée  par  le 
poète,  a  substitué  son  inspiration  à  l'esprit  du  texte 
original,  et  l'a  fait  oublier.  Tel  n'est  pas  le  mérite  du 
quintette  qui  suit,  et  qui  rappelle  un  grand  nombre 
de  détails  déjà  entendus  dans  le  courant  de  l'ou- 
vrage. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  de  grandes  qualités  de  fac- 
ture dans  la  partition  que  nous  venons  d'analyser; 
niais  on  n'y  trouve  pas  ce  qui  était  absolument  né- 
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çessaire  pour  que  la  tentative  de  M.  Gounod  eût  un 
plein  succès  :  de  l'originalité,  et  surtout  de  la  gaieté. 
M.  Gounod  est  un  compositeur  d'un  rare  mérite, 
qui  n'a  pu  vaincre,  par  l'inspiration  de  sa  muse,  le 
redoutable  génie  contre  lequel  il  s'est  imprudem- 
ment mesuré.  Il  y  a  beaucoup  de  finesse  et  infi- 
niment d'esprit  dans  le  travail  ingénieux  du  compo- 
siteur :  néanmoins  on  se  prend  souvent  à  regretter 
qu'il  vienne  interrompre  le  simple  discours  de  l'au- 
teur original.  Or  c'est  là  un  signe  que  la  victoire  du 
musicien  n'est  pas  complète.  Quoi  qu'il  en  soit  du 
succès  du  Médecm  malgré  lui  et  de  l'avenir  qui  attend 
M.  Gounod,  nous  sommes  forcé  de  dire  qu'il  n'est 
pas  encore  complètement  sosii  de  la  pénombre  qui 
voile  depuis  dix  ans  sa  jeune  renommée.  L'ouvrage 
est  monté  avec  soin  au  Théâtre-Lyrique.  Les  chœurs 
sont  excellents.  M.  Meillet  se  fait  applaudir  dans  le 
rôle  de  Sganarelle,  ainsi  que  Mlle  Girard  dans  celui 
de  Jacqueline. 

Aimez-vous  à  voir  lever  l'aurore,  allez  donc  vers 
neuf  heures  du  soir  au  petit  théâtre  des  Bouffes- 
Parisiens  entendre  Bruschino  o  il  figlio  per  azzarclu, 
un  bijou,  una  burla,  échappés  des  mains  immor- 
telles de  Rossini  en  cette  année  mémorable  de  1813, 
qui  vit  naître  à  la  fois  Tancredi  et  Vltaliana  in  Algieri. 
Engagé  à  écrire  pour  un  petit  théâtre  de  Venise  qui 
s'appelait  San-Mosc,  où  il  avait  donné  successivement 
la  Cambiale  cli  Malrimonio,  Vlaganno  felice  et  la  Scala 
di  Seta,  trois  drôleries  parmi  lesquelles  Vlnganno 
felice  est  un  petit  chef-d'œuvre,  Rossini,  qui  devait 
bientôt  porter  son  génie  au  grand  théâtre  de  la 
Fenice,  eut  à  supporter  l'humeur  jalouse  de  l'impre- 
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sario  de  San-Mosè.  Celui-ci,  pour  se  venger  de  l'in- 
constance du  jeune  maestro,  lui  fit  donner  le  plus 
mauvais  libretto  possible,  celui  de  Bruschino.  Rossini, 
après  l'avoir  parcouru,  dit  en  riant  à  son  collabora- 
teur :  «  Je  vous  prouverai  que  je  suis  plus  fort  que 
vous,  en  faisant  de  la  musique  encore  plus  détestable 
que  votre  poema.  »  Telle  est  l'histoire  de  Bruschino, 
qui  précéda  de  quelques  semaines   l'avènement  de 
Tanercdi,  et  dont  le  manuscrit  original  est  entre  les 
les  mains  d'un  dilettante  vraiment  distingué,  M.  le 
prince  Poniatowski.  Druschino  n'a  été  représenté  que 
deux  fois  devant  le  public  vénitien,  qui,  dès  les  pre- 
mières mesures  de  l'ouverture,  manifesta  sa  mau- 
vaise humeur.  Stendhal  se  trompe  en  attribuant  à 
la  Scala  di  Scia  la  plaisanterie  des  coups   d'archet 
frappés  sur  le  fer-blanc  qui  entoure  la  lumière  des 
musiciens  de  l'orchestre.  Cette  haute  bouffonnerie 
musicale  se  trouve  marquée  à  la  trentième  mesure  de 
l'ouverture  de  Bruschino.  Cette  jolie  petite  partition 
contient  après  l'ouverture  un  ducttino  pour  soprano 
et  ténor,  un  autre  duo  pour  ténor  et  baryton,  où  l'on 
retrouve  les  germes  du  duo  du  Turc  en  Italie,  —  per 
piacere  alla  s'ujnora  ;  —  un  air  de  basse  dont  les  diffi- 
cultés vocales  sont  une  malice  du  maestro  à  ren- 
contre du  pauvre  Raffanelli,  qui  était  vieux  et  dans 
l'impuissance  de  rendre  le  plus  léger  gorgheggio  : 
puis  viennent  un  air  de  soprano  avec  accompagne- 
ment obligé  de  clarinette ,  un  trio ,   un  charmant 
quatuor  et  le  finale,  qui  annonce  tout  ce  que  Ros- 
sini fera  dans  ce  genre  où  les  Italiens  n'ont  pas  de 
rivaux.  La  pièce  a  été  arrangée  avec  goût  par  M.  de 
Forges,    et  les    pantins  du    théâtre    des    Ronfles- 
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Parisiens  ne  la  chantent  pas  trop  mal.  Bruschino 
de  Rossini  et  l'Imprésario  de  Mozart  vaudront  à 
M.  Offenbach  le  pardon  de  bien  des  péchés  de  sa 
composition. 

1er  février  1858. 


<ZLÇX^> 
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XVIII 

Lablache. 

L'année  1858  semble  devoir  être  non  moins  désas- 
treuse pour  les  arts  que  celle  qui  l'a  précédée.  A  peine 
les  dépouilles  mortelles  de  Mlle  Rachel  ont-elles  été 
déposées  dans  la  nécropole  de  la  grande  cité  qu'elle 
avait  émerveillée  de  l'éclat  de  son  talent,  que  Lablache 
disparaît  aussi  enlaissant  sur  lethéâtreoù  il  a  brillé 
pendant  quarante  ans  un  vide  immense.  Si  l'on  a  eu 
raison  de  dire  que.  la  grande  comédienne  française 
emporte,  sous  les  bandelettes  qui  enveloppent  ses 
membres  glacés,  la  tragédie  du  siècle  de  Louis  XIV, 
l'une  des  plus  nobles  manifestations  de  la  poésie  dra- 
matique, on  peut  affirmer,  avec  plus  de  vérité  encore, 
qu'avec  Lablache  a  disparu  un  des  types  les  plus 
parfaits  de  l'ancien  opéra  bouffe  italien.  La  gaieté  est 
bien  autrement  personnelle,  inhérente  à  l'individu 
et  au  milieu  social  où  il  se  produit,  que  le  don  des 
larmes,  ce  témoignage  universel  de  la  pitié  et  de  la 
tendresse  humaines.  On  pleure  toujours  et  partout 
pour  les  mêmes  causes  morales,  tandis  que  le  rire, 
qui  naît  d'une  dissonance  dans  le  rapport  des  choses, 
d'une  disproportion  entre  la  volonté  et  l'acte  qui  la 
révèle,  est  le  signe  d'un  caractère  et  d'une  civilisation 
particulière.  Dis-moi  de  quoi  lu  ris,  et  je  te  d'uni  quelle 
est  la  nature,  ou  la  portée  de  ion  esprit,  a  dit  un  philo- 
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sophe.  Aussi  nous  est-il  plus  facile  de  concevoir  la 
tragédie  grecque  et  de  nous  laisser  émouvoir  par  le 
spectacle  des  mêmes  infortunes  que  de  reconstituer 
la  société  et  les  mœurs  pour  lesquelles  ont  été  écrites 
les  comédies  d'Aristophane  ou  de  Ménandre.  L'opéra 
bouffe  italien,  tel  qu'il  a  été  créé  au  commencement 
du  xvme  siècle  par  Yenci,  Léo  et  Pergolèse,  agrandi 
parLogroscinoetPiccinni,  perfectionné  par Guglielmi, 
Paisiello  et  Cimarosa,  transfiguré  par  Rossini,  est  le 
fruit  exquis  d'un  art  et  d'une  civilisation  que  nous 
voyons  s'éteindre  sous  nos  yeux.  On  fera  autre  chose 
sans  doute,  car  je  ne  veux  pas  médire  des  siècles 
futurs,  mais  on  ne  produira  plus  de  chefs-d'œuvre 
comme  le  Mariage  secret,  et  on  n'aura  plus  de  chan- 
teurs pour  les  interpréter  comme  Louis  Lablache. 

Ce  grand  artiste  est  né  à  Naples  le  6  décembre 
1795, d'un  négociant  français  qui  étaitvenu  s'y  établir 
aux  premiers  troubles  de  la  révolution  française,  en 
1791.  Sa  mère,  femme  de  beaucoup  de  caractère, 
était  Irlandaise.  Le  père  de  Lablache,  dont  les  opinions 
politiques  étaient  celles  de  la  grande  génération  de 
1789,  fut  ruiné,  et  faillit  être  victime  de  la  sanglante 
réaction  qui  eut  lieu  à  Naples  en  1799.  La  mère  de 
Lablache  fut  aussi  arrêtée.  Lorsque  Joseph  Bonaparte 
fut  nommé  roi  de  Naples,  il  ordonna  que  toutes  les  fa- 
milles françaises  qui  avaient  souffert  de  la  contre-ré- 
volution opérée  par  le  cardinal  Ruffo  et  ses  bandits 
fussent  indemnisées  autant  que  possible  des  pertes 
qu'elles  avaient  éprouvées.  C'est  par  un  décret  spécial 
du  roi  de  Naples  que  Lablache  fut  admis  au  Collège 
royal  de  musique,  la  seule  institution  de  ce  genre 
qui  existât  alors,  et  dans  laquelle  on  avait  fondu 
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les  trois  célèbres  écoles  de  musique  du  xvme  siècle, 
celle  dei  Poveri  di  Jesu-Christo,  di  San-Onofrio  et  la 
Pietà  dei  Turchini.  C'est  en  1806  que  Lablache,  âgé  de 
onze  ans,  entra  au  Conservatoire  de  Naples,  dirigé 
alors  par  Tritta  et  Fenaroli.  Conformément  aux  prin- 
cipes des  vieilles  écoles  d'Italie,  le  jeune  Lablache,  en 
étudiant  les  éléments  de  la  musique  vocale  ou  sol- 
feggio,  apprenait  aussi  à  préluder  sur  quelques  ins- 
truments. Une  paraîtpasqueles  dispositions  de  notre 
grand  virtuose  fussent  d'abord  aussi  évidentes  que 
les  succès  qu'il  a  obtenus  depuis  dans  toutes  les  ca- 
pitales de  l'Europe.  Il  était  distrait,  turbulent  et  fort 
indocile.  Une  circonstance,  assure-t-on,  vint  tout  à 
coup  révéler  sa  vocation. Un  de  ses  camarades  devait 
jouer  une  partie  de  contre-basse  dans  un  exercice 
public.  L'élève  tombe  malade  quelques  jours  avant. 
Le  maître  de  Lablache  lui  dit  alors  :  «  A'ous  con- 
naissez un  peu  le  mécanisme  du  violoncelle,  il  ne  vous 
sera  donc  pas  impossible  d'exécuter  sur  la  contre- 
basse la  partie  de  votre  camarade.  »  Le  jour  venu, 
Lablache  répondit  avec  succès  à  la  bonne  opinion 
qu'on  avait  eue  de  son  aptitude.  Si  nous  rapportons 
cette  anecdocte,  qui  traîne  partout  et  que  M.  Fétis  n'a 
pas  dédaignée  de  consigner  dans  sa  Biographie  univer- 
selle des  Musiciens,  ce  n'est  pas  que  nous  y  attachions 
une  grande  importance.  Ce  sont  là  de  petites  légendes 
que  les  hommes  célèbres,  surtout  les  virtuoses,  aiment 
à  propager.  Lablache  était  fort  habile  et  très-fécond 
dans  ce  genre  de  fictions  populaires.  Il  fallait  l'écouter, 
s'amuser  de  son  esprit  et  faire  des  réserves  sur  le 
fond  historique.  Impatient  de  jouir  de  sa  liberté, 
Lablache  s'enfuit  plusieurs  fois  du  Conservatoire. 
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L'autorité  fut  même  obligée  de  le  faire  appréhender 
par  des  gendarmes  qui  le  ramenèrent  au  bercail.  Ces 
escapades  de  Lablache  donnèrent  lieu  à  une  ordon- 
nance royale,  qui  est  encore  en  vigueur,  et  d'après 
laquelle  il  est  défendu  à  tout  entrepreneur  de  théâtre 
d'engager  un  élève  du  Conservatoire  sans  la  permis- 
sion du  gouvernement. 

Enfin  Lablache  débuta  au  petit  théâtre  de  San- 
Carlino,  où  l'on  donnait  des  opéras  bouffes  en  dialecte 
napolitain.  C'était  en  1812.  Quelque  temps  après  ses 
débuts,  Lablache  épousa  la  fille  d'un  célèbre  comé- 
dien, Pinotti,  et  partit  deux  ans  après  pour  Messine. 
Il  ne  passa  qu'une  saison  dans  cette  ville,  et  se  rendit 
à  Palerme,  où  il  fut  engagé  pour  chanter  le  grand 
répertoire  des  opéras  italiens.  Lablache  se  fit  en- 
tendre d'abord  dans  un  opéra  bien  connu  de  Pavesi, 
Ser  Marx- Antonio,  dont  le  sujet  a  beaucoup  d'analogie 
avec  celui  de  Don  Pasquale  de  Donizetti.  Le  succès  de 
Lablache  fut  si  décisif  et  si  général  dans  la  vieille  ca- 
pitale delà  Sicile,  qu'il  y  est  resté  pendant  cinq  ans. 
Ce  n'est  qu'en  1820,  au  moment  où  la  révolution  de 
Naples  venait  d'éclater,  que  Lablache  fut  engagé  au 
grand  théâtre  de  la  Scala  à  Milan.  Il  y  excita  un  vé- 
ritable enthousiasme  dans  le  rôle  de  Dandini  de  la 
Cenerentola  de  Rossini.  Il  retourna  en  1821  à  Milan, 
où  Mercadante  écrivit  pour  lui  le  rôle  de  père  dans 
son  chef-d'œuvre,  Elisa  e  Clodio.  C'est  à  Milan  aussi 
que  Lablache  rencontra  en  1822  Meyerbeer,  qui  écrivit 
également  pour  lui  un  rôle  dans  son  opéra  l'Esule  cli 
Granata,  chanté  par  la  Pisaroni  et  le  ténor  Winter. 
Dans  cet  ouvrage,  représenté  le  12  mars  1822  au 
théâtre  de  la  Scala,  il  y  avait  un  duo  entre  Lablache 
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et  Mme  Pisaroni  qui  produisait  un  très-grand  effet. 
En  1823,  Lablache  fut  engagé  par  le  fameux  impré- 
sario Barbaja  pour  le  théâtre  italien  de  Vienne. 

Dans  la  ville  d'Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven, 
qui  était  alors  remplie  de  musiciens  et  de  virtuoses 
de  premier  ordre,  la  réputation  de  Lablache  ne  fit 
que  s'étendre  et  se  consolider.  On  admirait  sa  voix 
magnifique,  sa  noble  et  belle  figure,  son  jeu  souple 
et  divers,  et  son  aptitude  à  saisir  le  style  des  maîtres 
les  plus  différents.  Il  était  aussi  à  l'aise  dans  le  Don 
Juan  ou  le  Nozze  di  Figaro  de  Mozart  que  dans  la 
musique  de  Rossini.  C'est  à  Tienne  que  Lablache  a 
chanté  pour  la  première  fois  le  rôle  de  Geronimo  du 
Mariage  secret  de  Cimarosa,  qu'on  n'y  avait  pas  en- 
tendu depuis  l'époque  de  sa  création,  en  1792.  La- 
blache est  resté  attaché  au  théâtre  de  Vienne  jusqu'en 
1828.  A  la  mort  de  Beethoven  en  1827,  Lablache 
chanta  dans  le  Requiem  de  Mozart,  qui  fut  exécuté  à 
l'église  des  Augustins.  En  quittant  Vienne,  Lablache 
reçut  une  médaille  qu'on  avait  fait  frapper  en  son 
honneur,  et  sur  laquelle  on  avait  gravé  une  inscrip- 
tion qui  proclamait  son  double  talent  de  comédien  et 
de  chanteur. 

De  retour  à  Naples,  où  il  avait  déjà  fait  de  nom- 
breuses apparitions  depuis  1824,  Lablache  chanta  au 
théâtre  de  Saint-Charles  avec  un  succès  immense. 
Après  avoir  été  à  Parme  pour  l'inauguration  du  grand 
théâtre,  où  fut  donné  un  opéra  de  Bellini,  Zaira,  La- 
blache vint  à  Paris  et  débuta  au  Théâtre-Italien,  le 
2  novembre  1830,  par  le  rôle  de  Geronimo  du  Mariage 
sir  ni.  Le  public,  la  presse  et  les  amateurs  les  plus 
difficiles  furent  unanimes  à  reconnaître  les  qualités 
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supérieures  de  ce  grand  artiste.  Entouré  de  MmesTa- 
dolini  et  Méric-Lalande,  du  ténor  David,  qui  n'était 
plus  que  l'ombre  de  lui-môme1,  et  de  Zucchelli,  qui 
chantait  la  partie  du  comte  Robinson,  Lablache  do- 
minait de  sa  taille  colossale  et  de  sa  voix  puissante 
tous  ces  artistes,  d'ailleurs  distingués.  Il  aborda  suc- 
cessivement tous  les  rôles  sérieux  et  comiques  de  son 
vaste  répertoire.  Il  chanta  tour  à  tour  la  partie  de 
Figaro  ou  celle  de  Bartholo  dans  le  Barbier  de  Scville, 
celles  de  don  Magnifico  et  de  Dandini  dans  la  Cenercn- 
lola,  Fernando  ou  le  podesta  dans  la  Gazza  ladra,  don 
Juan  ou  Leporello  dans  le  chef-d'œuvre  sans  pareil, 
la  partie  du  comte  ou  celle  de  Figaro  dans  le  Aozze, 
iïlmiro  dans  Otello,  Assur  dans  la  Scmiramide,  Hen- 
ri YIH  dans  Anna  Bolcno.  Les  Puritains,  la  bucia,  Don 
Pasqitale,  YElisir  d'amore  et  divers  autres  ouvrages 
contemporains  ont  été  des  preuves  non  moins  déci- 
sives pour  le  talent  de  Lablache.  Il  a  chanté  dans  le 
Fidelio  de  Beethoven,  dans  Robert  le  Diable,  dans  les 
Huguenots  et  dans  f Étoile  du  Aord,  traduite  en  italien 
et  représentée  à  Londres  en  1854.  Nous  l'avons  vu  à 
Paris,  en  1851,  dans  la  Tcmpesta  de  M.  Halévy,  donner 
une  physionomie  étonnante  au  personnage  de  Caliban. 
Pendant  vingt-deux  ans,  Lablache  n'a  cessé  d'être 
l'artiste  privilégié  du  public  de  Paris  et  de  Londres, 
où  il  allait  chanter  pendant  la  saison  d'été,  alternant 
ainsi  d'une  capitale  à  l'autre.  En  1833,  il  lit  une  ex- 
cursion à  Xaples,  où  il  chanta  le  Guillaume  Tell  de 

m 

x 

1.  Jean  David,  célèbre  ténor,  qui  a  été  le  modèle  de  Rubini,  et 
pour  qui  Rossini  a  écrit  de  nombreux  chefs-d'œuvre,  entre  autres 
le  rôle  d'Otello,  est  mort  tout  récemment  dans  un  hôpital  de 
Moscou.  Quelle  douloureuse  destinée! 
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llossini  avec  une  telle  puissance  d'effet  que  l'autorité 
en  fut  alarmée.  En  1852,  Lablache,  qui  ne  voulait  pas 
vieillir  sur  le  théâtre  de  Paris,  crut  devoir  accepter 
les  offres  avantageuses  qui  lui  étaient  faites  depuis 
longtemps  par  l'intendant  du  théâtre  italien  de  Saint- 
Pétersbourg.  Le  noble  et  grand  artiste  fut  accueilli 
avec  beaucoup  de  distinction  par  l'empereur  Nicolas 
et  le  public  choisi  de  la  capitale  de  la  Russie.  Tous  les 
ans,  après  avoir  fini  la  saison  de  Londres,  Lablache 
faisait  ce  long  et  périlleux  voyage  de  Saint-Péters- 
bourg, qui  a  dû  beaucoup  le  fatiguer.  A  la  fin  de  l'hi- 
ver de  1857,  Lablache  ne  pouvant  plus  se  faire  illu- 
sion sur  l'état  de  sa  santé,  demanda  à  se  retirer 
définitivement  du  théâtre.  L'empereur  Alexandre  II 
daigna  lui  témoigner  ses  regrets  par  des  paroles  af- 
fectueuses. Il  lui  envoya  une  médaille  d'honneur  avec 
le  droit  de  la  porter  suspendue  au  cordon  de  l'ordre 
de  Saint-André. 

En  traversant  l'Allemagne,  Lablache  s'arrêta  pen- 
dant deux  mois  aux  eaux  de  Rissingen  en  Bavière,  où 
il  rencontra  l'empereur  Alexandre  II,  qui  l'accueillit 
de  nouveau  avec  une  cordialité  charmante.  N'ayant 
pas  éprouvé  un  grand  soulagement  de  la  vertu  des 
eaux deKissingen, Lablache,  après  un  court  séjour  fait 
à  Paris,  se  rendit  à  Naples,  espérant  que  le  beau  climat 
qui  l'avait  vu  naître  lui  serait  plus  propice.  Ses  vœux 
n'ont  pas  été  exaucés.  Après  une  longue  et  doulou- 
reuse maladie,  le  grand  artiste  est  mort  à  Naples  le 
23  janvier  1858,  d'une  bronchite  aigur.  Il  était  âgé  de 
soixante-deux  ans.  Parmi  les  personnes  qui  l'assis- 
taient en  ses  derniers  moments,  il  y  avait  le  padre 
Calveri,  un  moine  qui  a  été  lui-môme  un  virtuose,  et 
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qui  est  le  frère  de  ce  même  ténor  Winter  avec  lequel 
Lablache  a  chanté  si  souvent  dans  sa  longue  et  bril- 
lante carrière.  D'après  sa  volonté,  les  restes  mortels 
de  Lablache  ont  été  transportés  à  Paris,  la  ville  qu'il 
a  le  plus  aimée,  parce  qu'il  y  a  été  le  mieux  apprécié. 
Ses  cendres  reposent  dans  un  caveau  de  famille  à 
Maisons-Laffite,  où  sa  femme  l'avait  précédé  de  deux 
ans.  Lablache  a  eu  treize  enfants,  dont  sept  sont 
pleins  de  vie,  et  tous  honorablement  établis.  L'un  de 
ses  fils,  sorti  de  l'École  polytechnique,  est  capitaine 
d'artillerie. 

Lablache  avait  une  des  plus  belles  têtes  qu'on  ait 
vues  au  théâtre  :  un  front  large ,  une  chevelure 
abondante,  de  grands  yeux  noirs,  doux,  intelligents, 
enchâssés  sous  une  arcade  bien  garnie  et  admirable- 
ment dessinée,  un  grand  nez  aquilin,  une  bouche 
souriante  ornée  de  dents  fines  et  solides,  des  lèvres 
grasses  et  bien  closes.  C'était  l'expression  de  la  force 
et  de  l'intelligence  à  travers  la  beauté.  Cette  tête  ad- 
mirable, qui  avait  quelque  chose  du  Jupiter-Olympien, 
et  dont  le  front  était  toujours  uni  et  serein,  reposait 
sur  un  buste  d'une  charpente  herculéenne,  et  le  tout 
formait  un  ensemble  imposant.  On  pouvait  appliquer 
au  physique  de  Lablache  le  signalement  qu'on  donne 
dans  la  Gazza  ladra  du  déserteur  Fernando  Villabella  : 
cinque  piedi,  undici  pollici,  ochi  neri,  ampia  f route,  e 
rondo  il  viso,  —  cinq  pieds  et  onze  pouces,  yeux  noirs, 
front  large,  visage  rond,  etc.  Jusqu'à  l'âge  de  trente 
ans,  Lablache  avait  été  un  beau  cavalier,  sans  que 
son  embonpoint  eût  rien  d'extraordinaire.  Successi- 
vement il  a  été  envahi  par  l'obésité  extrême  que  tout 
le  monde  lui  a  connue,  et  dont  il  a  tant  souffert.  Dans 
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ce  corps  immense  qu'animait  un  esprit  aussi  vif  que 
pénétrant,  la  nature  avait  mis  un  organe  qui  répon- 
dait à  la  perfection  de  son  œuvre.  C'était  une  voix  de 
basse  profonde,  d'un  timbre  admirable,  et  parfaite- 
ment limitée,  car  elle  enfermait  une  octave  et  demie, 
à  partir  du  50/  en  bas  jusqu'au  ré  supérieur.  Chaque 
note  de  cette  voix  incomparable  résonnait  comme  une 
cloche  et  emplissait  la  salle  la  plus  vaste  sans  effort. 
La  voix  de  Lablache  était  d'une  homogénéité  rare. 
Aucune  lissure,  aucun  interstice  n'interrompait  l'heu- 
reux emboîtement  des  registres  sur  lesquels  le  grand 
artiste  roulait  son  tonnerre.  Au-dessus  de  sa  voix  de 
poitrine,  dont  il  pouvait  amortir  à  volonté  la  sonorité 
puissante,  Lablache  possédait  encore  cinq  ou  six  no- 
tes argentines  de  fausset,  avec  lesquelles  il  aimait  à 
se  jouer  dans  certaines  scènes  de  haut  comique. 
D'une  justesse  irréprochable,  cette  voix,  qui  pouvait 
au  besoin  parcourir  jusqu'à  deux  octaves,  était  aussi 
d'une  flexibilité  proportionnée  à  son  volume.   Ses 
gammes  ascendantes  et  descendantes  roulaient  comme 
sur  une  table  d'harmonie  qui  en  répercutait  chaque 
note  isolément  et  sans  la  plus  légère  solution  de  con- 
tinuité. Cette  vocalisation  perlée  et  pastosa,  comme 
disent  si  heureusement  les  Italiens,  se  déroulait  sans 
effort  et  emplissait  l'oreille  d'une  sonorité  bienfai- 
sante, dont  aucune  voix  française  ne  saurait  produire 
l'effet.  Lorsque  Lablache  voulait  badiner  avec  sa  voix 
de  fausset,  qui  était  d'une  douceur  extrême,  il  en 
faisait  jaillir  des  caprices  de  vocalisation  les  uns  plus 
ingénieux  que  les  autres,  et  il  pouvait  lutter  sans  trop 
de  désavantage  avec  la  bravoure  inspirée  d'une  Ma- 
libran.  C'est  ainsi  que,   dans  le  fameux  duo  de  la 
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Prova  d'un  opera-seria,  on  le  vit  un  soir  répondre  a 
l'instant  aux  vezzi  perfides  de  cette  femme  de  génie, 
qui  s'efforçait  d'embarrasser  son  Polyphème  dans  les 
détours  d'un  labyrinthe  de  vocalisations  inextrica- 
bles; mais  il  n'était  pas  aisé  de  prendre  Lablache  au 
dépourvu  de  ruses.  Lecteur  consommé,  aucune  difli- 
culté  ne  pouvait  arrêter  son  essor.  Ayant  entendu  les 
plus  habiles  virtuoses  de  son  temps  et  quelques-uns 
du  siècle  passé,  tels  que  David  père,  Ansani  son  ri- 
val, Crescentini  et  le  vieux  Pacchiarotti,  Lablache 
avait  la  mémoire  remplie  de  formes  variées  emprun- 
tées au  style  de  tous  les  maîtres.  A  Vienne,  il  avait 
eu  occasion  de  chanter  la  musique  de  Beethoven  et 
de  Weber  et  d'entendre  les  fugues  de  Bach  ;  à  Lon- 
dres, il  avait  pu  admirer  le  puissant  génie  de  Haen- 
del  et  prendre  part  à  l'exécution  de  ses  oratorios  ; 
à  Rome,  il  s'était  familiarisé  avec  Palestrina  et  les 
chefs-d'œuvre  de  l'école  romaine,  qu'on  chantait 
encore  à  la  chapelle  Sixtine,  conformément  à  la 
tradition  dont  l'abbé  Baini  avait  conservé  l'esprit. 
Lablache  était  un  artiste  complet,  comme  il  s'en 
rencontre  rarement  au  théâtre.  Il  connaissait  autre 
chose  que  la  musique  contemporaine,  qu'il  appréciait 
à  sa  juste  valeur.  Son  goût,  épuré  par  des  études  so- 
lides, par  les  voyages  et  la  fréquentation  des  hommes 
distingués  de  tous  les  pays,  s'étendait  sur  des  objets 
nombreux  qui  semblaient  étrangers  aux  besoins  im- 
médiats d'un  chanteur  dramatique.  Il  aimait  la  pein- 
ture et  les  bons  livres  qui  nourrissent  l'esprit  de 
vérités  fécondes,  et  il  avait  dans  l'âme,  mêlé  aux  plus 
nobles  sentiments  de  l'honnête  homme,  un  amour 
caché,  mais  profond ,  pour  le  plus  précieux  de  tous  les 
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biens  delà  vie,  la  liberté.  C'était  un  héritage  de  famille 
qu'il  n'a  jamais  répudié.  Son  père  était  mort  ruiné 
et  en  exil  pour  des  idées  semblables,  et  sa  mère,  une 
femme  forte,  ne  s'est  jamais  réconciliée  avec  les  évé- 
nements qui  avaient  détruit  les  espérances  de  l'ère 
immortelle  de  1789.  Ceci  nous  rappelle  un  fait  sin- 
gulier concernant  le  père  de  Lablache.  Arrêté  pendant 
la  tourmente  contre-révolutionnaire  de  1799,  où  l'in- 
fortuné et  divin  Cimarosa  fut  si  maltraité,  le  père  de 
Lablache  fut  conduit  sur  une  place  publique  avec 
trente-six  autres  victimes  pour  y  être  fusillé  par  les 
pieux  défenseurs  de  la  monarchie  et  de  la  foi.  Parmi 
les  compagnons  d'infortune  de  Lablache  père,  il  y 
avait  un  moine.    Après  la  première  décharge,   le 
moine,  se  sentant  blessé,  se  laissa  tomber  à  terre,  en 
conseillant  à  Lablache  de  suivre  son  exemple.  C'est 
par  cet  innocent  stratagème  que  tous  deux  échappè- 
rent à  la  mort.  Après  le  congrès  de  Laybach,  le  vieux 
roi  de  Naples,  qui  se  trouvait  à  Vienne,  reçut  en  au- 
dience particulière  Lablache.  «  Dis-moi,  Lablache, 
lui  dit  le  roi  avec  le  ton  populaire  qui  lui  était  fami- 
lier, n'as-tu  pas  été  un  peu  carbonaro  pendant  ton 
séjour  à  Palerme?  —  Oui,  sire,  répondit  en  riant  le 
virtuose.  —  Voilà  comme  ils  sont  tous  faits,  »  répli- 
qua le  roi  en  se  tournant  vers  un  courtisan.  Depuis 
cette  entrevue,  qui  valut  à  Lablache  un  engagement 
pour  le  théâtre  Saint-Charles  à  Naples  et  sa  nomi- 
nation de  chanteur  à  la  chapelle  du  roi,  le  vieux  Fer- 
dinand IV  n'applaudissait  jamais  Lablache,  dont  il 
aimait  beaucoup  le  talent,   sans  ajouter  tout  bas  : 
Bravo,  carbonaro  porc...! 

Homme  excellent  et  d'une  probité  sévère,  Lablache 
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avait  les  manières  et  les  habitudes  du  monde  le  plus 
choisi.  Il  savait  garder  sa  dignité  d'artiste  sans  mor- 
gue, sans  vaine  ostentation  d'indépendance ,  et  se 
trouvait  parfaitement  à  l'aise  vis-à-vis  des  plus  grands 
personnages  qu'il  eut  l'occasion  d'approcher  pendant 
sa  brillante  carrière.  Il  a  eu  l'honneur  de  donner  des 
conseils,  sur  l'art  de  chanter,  à  la  reine  Victoria 
d'Angleterre,  qui  n'a  cessé  de  lui  témoigner  la  plus 
gracieuse  bienveillance.  La  mémoire  de  Lablache 
était  riche  en  anecdotes  de  tous  les  genres,  qu'il  con- 
tait à  ravir,  avec  un  mélange  de  finesse,  de  bonhomie 
et  de  jovialité  napolitaines,  tout  à  fait  inimitable. 
Parmi  les  curiosités  et  les  objets  d'art  dont  il  aimait 
à  s'entourer,  Lablache  possédait  une  collection  de 
tabatières  aussi  nombreuses  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année,  depuis  la  simple  boîte  en  bois  blanc  jusqu'au 
joyau  enrichi  de  diamants.  C'était  une  fantaisie  de 
priseur  émérite,  qui  à  la  longue  avait  acquis  l'inten- 
sité d'une  véritable  passion.  Rossini  n'amuse-t-il  pas 
ses  glorieux  loisirs  à  collectionner  des  brimborions 
historiques,  parmi  lesquels  se  trouvent,  il  est  vrai, 
un  Benvenuto  Cellini  et  un  petit  buffet  d'orgue  avec 
une  sonnerie,  qui  remonte  à  l'an  1505?  Il  faut  bien 
que  vieillesse  se  passe,  et,  puisque  l'auteur  de  Guil- 
laume Tell  ne  fait  plus  de  chefs-d'œuvre,  on  doit  lui 
savoir  gré  d'aimer,  comme  il  le  fait,  les  belles  curio- 
sités des  temps  passés. 

Rossini  n'a  jamais  rien  composé  pour  Lablache  :  re- 
tenu longtemps  en  Sicile,  l'éminent  virtuose  n'a  jamais 
fait  partie  d'aucune  troupe  qui  ait  été  sous  la  main 
de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville;  mais  si  Lablache  n'a 
pas  eu  l'honneur  de  servir  de  modèle  à  un  si  grand 
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peintre  des  passions,  il  en  comprenait  bien  le  génie, 
et  il  appartient  à  la  génération  de  chanteurs  formés 
sous  l'influence  de  l'œuvre  de  Rossini.  Après  Meyer- 
beer  et  Mercadante,  que  nous  avons  déjà  cités,  Pac- 
cini,  Carafa,  Bellini,  Donizetti  et  M.  Halévy  sont  les 
compositeurs  qui  ont  eu  l'occasion  d'écrire  pour  la 
voix  et  le  talent  exceptionnels  de  Lablache.  M.  Carafa 
a  composé  deux  opéras  où  Lablache  avait  un  rôle  im- 
portant, la  Capricciosa  ed  il  Soldato,  à  Rome  en  1822, 
et  Abvfar,  à  Tienne  en  1823.  Les  Puritains  de  Bellini, 
Marino  Falicro,  Don  Pasquale  de  Donizetti,  ont  été 
écrits  pour  le  Théâtre-Italien  de  Paris,  et  chantés  par 
Lablache,  Tamburini,  Rubini  et  Mme  Grisi,  une  réu- 
nion de  virtuoses  qui  fait  époque  dans  l'histoire  de 
l'Opéra-Italien. 

A  l'Eside  di  Borna,  de  Donizetti,  représenté  sur  le 
théâtre  de  Saint-Charles,  à  Naples,  en  1828,  se  ratta- 
che une  anecdote  qui  a  son  prix.  Donizetti  n'avait  en- 
core que  la  réputation  d'un  jeune  compositeur  plein  de 
facilité  et  pauvrement  rétribué  par  les  entrepreneurs 
de  théâtres  secondaires,  lorsque  le  fameux  Barbaja 
lui  offrit  d'écrire  un  opéra  pour  le  théâtre  de  Saint- 
Charles.  Donizetti  accepte  avec  joie  la  proposition  de 
Barbaja,  en  lui  demandant  humblement  quels  se- 
raient ses  émoluments.  «  Soixante  bons  ducats,  »  ré- 
pond Yi/mpresario  en  remuant  dans  sa  poche  des  piles 
d'écus.  Le  pauvre  Donizetti  se  récria  sur  la  modicité 
de  la  récompense,  qui  s'élevait  à  250  francs.  -  Imbé- 
cile, lui  répond  le  tout-puissant  Barbaja,  qui  avait  eu 
à  sa  solde  Rossini  et  les  plus  admirables  virtuoses 
du  xixe  siècle,  les  soixante  écus  que  je  te  donne,  c'est 
pour  que  tu  ne  meures  pas  de  faim;  mais  je  te  livre 
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le  plus  grand  théâtre  du  monde  avec  une  troupe  de 
chanteurs  parmi  lesquels  se  trouve  Lablache  !  Si  ton 
opéra  réussit,  ta  fortune  est  faite.  »  Les  prévisions  de 
Barbaja  se  sont  accomplies,  et  de  l'Esule  cli  Roma,  où 
se  trouve  un  des  plus  beaux  trios  qu'il  y  ait  dans  un 
ouvrage  dramatique,  a  commencé  la  grande  et  légi- 
time célébrité  de  Donizetti.  Lablache  était  admirable 
dans  ce  trio,  qui  est  connu  de  toute  l'Italie,  et  qui  fut 
chanté  dans  l'origine  par  la  Tosi  et  le  ténor  Winter. 
L'effet  en  fut  si  grand  à  la  répétition  générale ,  que 
l'orchestre  s'arrêta  pour  mieux  écouter  la  voix  ma- 
gnifique de  Lablache  !  Ce  fait  rappelle  l'histoire  de 
Pacchiarotti,  qui,  avec  des  moyens  différents,  excita 
également  une  si  vive  émotion  à  la  répétition  d'un 
opéra  nouveau,  que,  le  chef  d'orchestre  ayant  sus- 
pendu tout  mouvement,  le  sopraniste  lui  demanda 
avec  surprise  :  «  Que  faites-vous  donc  ?  —  Nous  vous 
écoutons,  »  lui  répondit-il. 

Des  virtuoses  comme  Lablache  ne  se  forment  pas 
en  un  jour.  Indépendamment  du  concours  de  la  na- 
ture, sans  laquelle  on  ne  produit  que  des  monstres 
,  dans  les  arts  de  sentiment,  il  faut  de  longues  études 
et  de  bonnes  traditions.  Dans  le  Conservatoire  de 
Naples,  où  Lablache  a  été  élevé  au  milieu  de  nom- 
breux condisciples,  parmi  lesquels  se  fit  remarquer 
Manfroggi  jeune,  compositeur  de  la  plus  grande  es- 
pérance, qui  est  mort  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  il  y 
avait  d'excellents  maîtres  imbus  des  saines  doctrines 
du  siècle  précédent.  Ansani ,  ténor  célèbre  de  la  fin 
du  xviue  siècle,  qui  avait  soutenu  avec  David  père 
une  rivalité  qui  a  divisé  l'Italie  en  deux  camps,  y 
était  professeur  de  chant.  Homme  d'un  goût  parfait, 
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instruit,  disant  aussi  bien  la  musique  large  et  de 
sentiment  que  celle  qui  exigeait  de  la  flexibilité,  An- 
sani  était  si  peu  lecteur,  que  les  élèves  étaient  obligés 
de  lui  apprendre  le  morceau  sur  lequel  ils  désiraient 
avoir  ses  conseils.  Garât,  qui  fut  un  virtuose  de  génie 
et  qui  a  formé  au  Conservatoire  de  Paris  les  meilleurs 
chanteurs  français  des  vingt  premières  années  de  ce 
siècle,  Garât  n'était  pas  un  musicien  plus  instruit  que 
ne  l'ont  été  Ansani,  Rubini,  David  fils  ou  Mme  Pasta. 
Dans  certaines  organisations  délicates,  il  y  a  une  sorte 
d'instinct  qui  supplée,  pour  les  arts  d'exécution,  à  la 
connaissance  des  signes  matériels  delà  langue;  il  est 
même  quelquefois  dangereux  de  réveiller  ces  natures 
bien  douées,  et  de  vouloir  leur  communiquer  trop 
tard  ce  qui  ne  s'apprend  parfaitement  que  dans  la 
jeunesse.  On  pourrait  presque  affirmer  que  le 
meilleur  résultat  qu'on  puisse  obtenir  d'une  longue 
pratique  de  l'art,  c'est  de  reconquérir  la  liberté  pre- 
mière de  l'instinct  qu'on  a  dû  perdre  pendant  les 
années  d'initiation.  «  Quiconque,  a  dit  admirablement 
Beethoven,  est  arrivé  à  quelque  chose,  a  dû  oublier  le 
savoir- faire...  Il  a  dû  perdre  son  chargement  d'expé- 
rience....» Tôpffer  a  fait  aussi  sur  ce  sujet  intéressai  il 
des  remarques  non  moins  fines  que  judicieuses  '. 
Lablache  m'a  souvent  avoué  qu'il  devait  à  son  maître 
Ansani  tout  ce  qu'il  avait  appris  comme  détail  de  vo- 
calisation, la  bonne  émission  de  la  voix,  son  assou- 
plissement graduel  et  la  diction  parfaite,  qui  étail 
l'une  des  plus  belles  qualités  de  son  talent;  mais 
l'homme  qui  a  le  plus  heureusement  influé  sur  la 

1.  Voy.  Menus  propos ,  1.  II,  p.  114. 
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destinée  de  Lablaclïe,  comme  chanteur  dramatique, 
ce  fut  Raffanelli,  bouffe  excellent,  qui  a  fait  partie  de 
la  fameuse  troupe  des  chanteurs  italiens  qui  vint  à. 
Paris  en  1789.  Lablache  a  rencontré  cet  artiste  dis- 
tingué, dont  les  vieux  amateurs  de  Paris  se  souvien- 
nent encore  avec  plaisir,  au  théâtre  de  la  Scala,  à 
Milan,  où  il  remplissait  les  modestes  fonctions  de  ré- 
gisseur. Dans  toute  la  fleur  et  l'ardeur  de  la  jeunesse, 
Lablache  se  soumit,  en  grand  artiste  qu'il  était  déjà, 
aux  conseils  et  à  la  vieille  expérience  de  Raffanelli. 
Celui-ci  allait  se  blottir  au  fond  d'une  loge  obscure 
pendant  les  répétitions  générales,  et  faisait  ses  remar- 
ques sur  le  jeu,  la  diction  et  la  manière  de  chanter 
de  son  brillant  émule.  Le  lendemain,  Lablache  cor- 
rigeait, ajoutait  ou  modifiait  ses  effets,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  satisfait  le  goût  difficile  de  ce  vieux  Chiron  de 
Y  opéra  buffa.  Ce  sont  les  conseils  de  Raffanelli  qui  ont 
fait  connaître  à  Lablache  que  la  musique  bouffe  des 
vieux  maîtres  napolitains  devait  être  autrement  chan- 
tée que  celle  de  Mozart  ou  de  Rossini.  Ces  nuances 
dans  l'expression  de  la  gaieté  humaine,  qui  semble- 
rait devoir  être  aussi  invariable  que  la  cause  qui  la 
produit,  constituent  la  supériorité  de  l'artiste  dra- 
matique qui  en  sait  rendre  l'accent ,  car  il  est  bien 
évident  que  la  gaieté  de  Beaumarchais  ne  ressemble 
pas  à  celle  de  Molière,  pas  plus  que  le  brio  mordant 
du  Barbier  de  Séville  ne  peut  être  confondu  avec  la 
gaieté  sereine  et  bénigne  du  Mariage  secret.  Personne 
n'a  égalé  Lablache  dans  cet  art  si  difficile  des  méta- 
morphoses dramatiques.  Il  était  curieux  de  connaître 
la  tradition  des  grands  artistes  qui  l'avaient  précédé 
dans  la  carrière,  et  il  ne  manquait  pas  une  occasion 
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qui  pouvait  lui  apprendre  quelque  ruse  oubliée  de 
Fart  inlini  d'exprimer  les  sentiments.  Aussi,  dans  les 
villes  qu'il  a  successivement  visitées,  Lablache  re- 
cherchait avant  tout  la  société  des  artistes  et  des 
hommes  de  goût  qui  appartenaient  à  une  autre  gé- 
nération. Il  m'a  souvent  parlé  avec  enthousiasme  de 
Mme  Tomeoni,  qu'il  a  connue  à  "Vienne,  cantatrice 
distinguée  pour  qui  Cimarosa  avait  écrit  le  rôle  de 
Carolina  du  Mariage  secret.  11  a  connu  aussi  dans  sa 
jeunesse,  à  Naples,  la  vieille  Coltellini,  Mme  Meri- 
coffre,  cantatrice  et  comédienne  du  plus  rare  mérite, 
qui  a  créé  les  rôles  de  la  Molinara,  de  la  Cufiiara  et 
de  la  Nina  de  Paisiello.  *  C'était  la  femme,  la  canta- 
trice la  plus  parfaite  que  j'aie  rencontrée  dans  ma  vie, 
me  disait  un  jour  Lablache.  J'ai  eu  souvent  le  plaisir 
de  faire  de  la  musique  avec  elle.  Entre  autres  mor- 
ceaux que  nous  aimions  à  chanter  ensemble,  je  vous 
citerai  un  duo  de  la  Scrva  padrona  de  Paisiello,  où  je 
fus  émerveillé  de  l'esprit,  de  la  verve  et  du  style  que 
déployait  cette  excellente  vccchicrella,  qui  m'a  fait 
comprendre  ce  qu'a  dû  être  l'art  de  chanter  ne'  tempi 
beati.  » 

Voilà  par  quels  chaînons  intermédiaires  Lablache 
a  pu  remonter  jusqu'à  la  source  de  la  vieille  école 
italienne,  et  réunir  dans  son  admirable  talent  des 
qualités  si  diverses.  Il  aimait  son  art  avec  une  pas- 
sion si  vive  et  si  sincère,  qu'il  était  heureux  de  trou- 
ver des  personnes  qui  partageassent  son  antipathie 
pour  certaines  tendances  de  la  musique  moderne.  La 
première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  me  rencontrer 
avec  Lablache  (c'était  dans  le  magasin  d'un  éditeur 
de  musique  où  il  faisait  de  fréquentes  stations  né- 
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cessitées  par  sa  vaste  corpulence),  la  conversation 
ayant  tourné  aussitôt  vers  le  sujet  qui  intéressait  le 
virtuose,  je  fis  une  sortie  des  plus  vives  contre  les 
ouvrages  de  M.  Verdi,  qu'on  commençait  à  donner 
au  Théâtre-Italien.  J'appuyai  ma  thèse  de  quelques 
citations  empruntées  aux  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne 
école,  et  je  me  rappelle  que  je  chantonnai  même 
une  cantate  d'Astorga  et  un  fragment  d'un  madrigal 
de  Scarlatti  :  Cor  mio,  êehl  non  lunguire.  Je  voyais 
Mir  la  belle  ligure  de  Lablache  l'expression  d'une  joie 
intime  qui  encourageait  ma  verve.  J'étais  à  peine 
sorti,  que  Lablache,  ayant  demandé  mon  nom  à  la 
maîtresse  de  la  maison,  courut  après  moi  et  me  dit  : 
«  Vous  m'avez  fait  un  bien  grand  plaisir!  »  Je  m'in- 
clinai en  lui  répondant  que  le  profit  de  l'entretien 
avait  été  tout  en  ma  faveur.  «  Trêve  de  compliments, 
répliqua  Lablache.  Je  pense  exactement  comme  vous, 
et  depuis  longtemps;  mais,  comme  je  suis  plus  âgé 
que  vous,  je  me  dis  intérieurement  :  *  Tu  vieillis,  tu 
«  n'es  plus  en  état  de  comprendre  la  beauté  des  nou- 
«  velles  transformations  de  l'art  !  »  Vos  paroles  m'ont 
donc  enchanté,  puisqu'elles  me  prouvent  que  je  ne 
suis  pas  aussi  bête  que  je  le  croyais.  »  En  disant  ces 
mots,  il  me  tendit  la  main  avec  un  large  et  bon 
sourire. 

Quelle  qu'ait  été  la  distinction  de  Lablache  dans 
tous  les  genres  de  musique  qu'il  a  voulu  aborder, 
quelque  admirable  qu'il  fût  dans  certains  rôles  de 
Yupcra  serin,  tels  que  celui  d'Assur  de  Scmiramide,  de 
Fernando  de  la  Gazza  ladra  ,  d'Elmiro  d'Otello, 
d'Henri  VIII  d'Anna  Dolena,  dans  YAgnese  de  Paër  et 
dans  l' Elisa-e  Claudio  de  Mercadante,  c'est  dansYopcra 
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buffa  qu'il  était  vraiment  supérieur,  et  dans  certains 
rôles  de  l'ancien  répertoire  il  était  inimitable.  L'obé- 
sité précoce  qui  s'est  emparée  de  Lablache,  et  sa  for- 
midable voix,  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  manœuvrer 
avec  la  volubilité  nécessaire  à  la  musique  de  Ilossini, 
l'ont  forcé  d'abandonner  de  très-bonne  heure  les 
rôles  importants  de  Y  opéra  séria,  où  il  avait  des  ri- 
vaux redoutables,  comme  Galli,  Zucchelli  et  Pelle- 
grini,  qui  était  si  beau  dans  YAgnese  de  Paër.  Gêné 
par  son  vaste  abdomen,  Lablache  n'avait  pas  la  res- 
piration assez  longue  pour  dire  les  phrases  calmes  et 
développées  avec  la  sonorité  modérée  et  ce  long  ho- 
rizon dans  le  style  qu'il  concevait  si  bien.  C'est  dans 
les  ensembles  qu'il  fallait  entendre  Lablache,  dans 
l'introduction  de  Scmiramidc,  dans  le  finale  (YOtello, 
dans  celui  du  troisième  acte  de  Moïse,  dans  la  Norma, 
dans  l'introduction  de  Lucrezia  Borgia  et  dans  le  fi- 
nale du  Barbier  de  Sêvillc.  Dans  ces  formidables  unis- 
sons de  voix  et  d'instruments,  Lablache  dominait 
comme  Stentor  au  milieu  des  Grecs  ahuris,  et  ses 
notes  retentissaient  dans  les  profondeurs  de  l'har- 
monie comme 

Il  rauco  suon  délia  tartarea  tromba! 

Les  rôles  comiques  que  Lablache  a  plus  particu- 
lièrement marqués  de  son  originalité  créatrice,  ce 
sont  il  podestà  de  la  Gazza,  Bartolo  du  Barbier  de  Se- 
ville,  Gampanone  de  la  Prova  d'un  opéra  séria,  don 
Magnilico  de  la  fencrentola,  don  Pasquale,  qui  a  été 
écrit  expressément  pour  lui,  etLeporello  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Mozart.  Jamais  le  personnage  si  compli- 
qué de  Bartolo  n'a  été  rendu  avec  l'ampleur  de  ca- 
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ractère  qu'y  déployait  Lablache.  Comme  il  chantait 
l'air  si  difficile  :  .4  ira  dottor  délia  mia  sorte,  et  avec 
quelle  bonhomie  charmante  il  disait  le  petit  couplet 
vieillot  :  Quando  mi  sei  vicina,  du  second  acte!  Per- 
sonne n'a  rendu  comme  Lablache  l'air  incomparable 
de  Leporello  : 

Madamina,  il  cattalogo  è  questo, 

avec  ce  mélange  exquis  d'émotion  honnête  et  d'iro- 
nie tempérée  qu'exige  toujours  la  musique  de  Mozart. 
Dans  le  sextuor  du  second  acte,  l'un  des  morceaux 
d'ensemble  les  plus  compliqués  de  rhythme  et  de  mo- 
dulations qu'il  y  ait  au  théâtre,  Lablache  était  pro- 
digieux; il  attirait  tout  à  lui  et  dominait  l'exécution 
comme  un  chorége  puissant.  Cependant  le  rôle  où 
Lablache  était  sans  égal,  c'est  celui  de  Geronimo  du 
Mariage  secret.  Les  avantages  physiques  de  Lablache, 
ses  sentiments  d'honnête  homme  et  de  bon  père  de 
famille,  son  esprit    ouvert,  sa   franche  gaieté    et 
ses  penchants  d'artiste,  avaient  trouvé  dans  ce  per- 
sonnage du   chef-d'œuvre  de  Cimarosa  leur    plus 
complète  manifestation.  Il  en  est  ainsi  de  presque 
tous  les  artistes  dramatiques.   Quelles  que  soient  la 
variété  de  leur  répertoire  et  la  souplesse  de  leurs 
facultés  d'imitation,  ils  ont  toujours  un  rôle  qui,  plus 
que  tous  les  autres,  répond  à  leurs  affinités  secrètes. 
Mlle  Rachel  était  tout  entière  dans  le  rôle  de  Phèdre, 
comme   Mme  Malibran    dans  celui  de  Desdemone. 
Aucune  cantatrice  n'a  chanté  le  rôle   de  Tancredi 
comme  Mme  Pasta,  et  Mme  Mainvielle-Fodor  a  laissé 
des  souvenirs  ineffaçables  dans  la  Ninetta  de  la  Gazza 
ladra  par    sa  merveilleuse    et   riche    vocalisation. 
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Mme  Grisi  dans  la  Norma,  Rubini  dans  la  Somwm- 
bitht,  Duprez  dans  Arnold  de  Guillaume  Tell,  Nourrit 
dans  Robert  le  Diable,  Levasseur  dans  Bertram ,  et 
Dellegrini  dans  Figaro  du  Barbier  de  Séville,  etc., 
semblaient  être  moins  des  comédiens  chargés  de  tra- 
duire une  conception  de  l'art  que  des  êtres  réels  ex- 
primant leurs  propres  sentiments.  Tel  était  aussi 
Lablache  danszï  Matrimonio  segreto. 
Dès  les  premières  mesures  de  son  air  : 

Udite,  tutti,  udite, 

la  joie  entrait  dans  la  maison.  Comme  il  exagérait 
l'importance  d'un  mariage  avec  un  homme  titré  : 

Un  matrimonio  nobile, 

et  quel  bonheur  on  voyait  éclater  sur  ce  large  et  beau 
visage  paternel  !  Dans  le  premier  finale,  Lablache 
étaitj  d'un  comique  digne  de  Molière,  lorsque  Gero- 
nimo  cherche  à  excuser  auprès  de  ses  filles  le  mal- 
entendu du  comte  Robinson  : 

Voi  credete  che  i  signori 
Faccian  corne  Ii  plebei. 

Il  était  impossible  de  rendre  avec  plus  de  vérité  la 
curiosité  d'un  homme  sourd  qui  a  la  prétention  qu'on 
ne  s'aperçoive  pas  de  son  infirmité.  Dans  le  second 
finale  qui  termine  le  premier  acte,  Lablache,  en 
grand  artiste  qu'il  était,  passait 

Du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère, 

en  accusant  les  nuances  des  sentiments  les  plus  dé- 
licats. Sa  voix  magnifique  suffisait  pour  donner  à 
cet  admirable  sextuor,  si  clairement  écrit,  la  sonorité 
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d'un  vaste  ensemble.  Prodigieux  d'entrain  et  de 
franche  bonhomie  dans  le  fameux  duo  avec  le  comte 
Robinson  :  5e  fiato  in  corpo  avete,  Lablache  était  su- 
blime dans  le  finale  du  second  acte,  alors  que  Ge- 
ronimo  maudit  la  pauvre  Caroline  repentante.  Je  n'ai 
jamais  pu  voir  cette  scène  touchante  où  Lablache 
savait  si  bien  exprimer  le  courroux,  la  douleur  et  la 
bonté  d'un  cœur  paternel ,  sans  que  mes  yeux  se 
remplissent  de  larmes.  Oh  !  que  l'art  ainsi  compris 
est  une  chose  digne  d'admiration  ! 

Je  dînais  un  jour  chez  Lablache.  C'était  pour  fêter 
je  ne  sais  plus  quel  anniversaire  des  annales  domes- 
tiques. La  belle  et  nombreuse  famille  du  grand  ar- 
tiste, filles,  garçons  et  petits-enfants,  était  toute 
réunie  autour  de  la  table  paternelle.  J'étais  le  seul 
étranger  admis,  ce  jour-là,  à  jouir  d'un  si  touchant 
spectacle.  Assis  à  côté  de  Lablache,  dont  la  haute 
stature  et  la  noble  tête  s'élevaient  au-dessus  de  ce 
monde  joyeux  dont  il  était  le  patriarche,  je  lui  dis 
tout  bas,  non  sans  quelque  émotion  :  «  Il  me  semble 
voir  la  belle  famille  du  bon  Geronimo  réconciliée, 
Carolina  à  côté  de  Paolino  son  époux,  Elisetta  près 
du  comte  Robinson,  Fidalma,  tout  le  personnel  de 
l'adorable  chef-d'œuvre  de  Cimarosa,  que  personne 
ne  jouera  et  ne  chantera  comme  vous.  »  Il  me  serra 
la  main,  en  faisant  signe  à  sa  femme,  Teresa  Pinotti, 
qu'elle  eût  à  me  remercier  du  beau  compliment  que 
je  venais  de  lui  faire. 

L'histoire  du  Théâtre-Italien  de  Paris  peut  se  di- 
viser en  quatre  grandes  époques,  dont  chacune  cor- 
respond à  une  date  importante  de  nos  vicissitudes 
politiques.  En  1789,  il  vint  à  Paris  une  troupe  de 
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chanteurs  italiens  qui  s'établit  aux  Tuileries  sous  le 
patronage  de  Monsieur,  le  comte  de  Provence.  Cette 
troupe  remarquable ,  où  se  trouvaient  Raffanelli , 
Rovedino,  Mandini  et  sa  femme,  couple  de  virtuoses 
excellents,  Yiganoni,  un  des  meilleurs  ténors  qui 
aient  existé,  et  la  ravissante  Mme  Morichelli,  chantait 
les  opéras  de  Guglielmi,  de  Paisiello,  de  Cimarosa, 
de  Sarti  et  des  maîtres  secondaires  de  la  lin  du 
xvme  siècle.  Elle  est  restée  à  Paris  jusqu'à  la  révolu- 
lion  du  10  août  1792. 

Au  commencement  du  Consulat,  en  1801,  une  se- 
conde troupe  de  chanteurs  italiens  se  forma,  sous  la 
direction  de  Mlle  Montansier,  au  Théâtre-Olympique 
de  la  rue  Chantereine.  On  y  remarquait  encore  le 
bouffe  Raffanelli,  Parlamagni ,  Lazzarini  ténor,  et 
Mme  Strinasachi.  Ils  débutèrent  par  le  MatHmonio 
segreto  de  Cimarosa.  Cette  période  de  l'Empire  fui 
aussi  terne  pour  l'opéra  italien  que  pour  tous  les 
autres  arts,  malgré  le  goût  très-vif  de  l'empereur 
Napoléon  pour  la  musique  italienne,  surtout  pour 
celle  de  Paisiello.  Crescentini  et  Mme  Grassini  ne  chan- 
taient qu'à  la  cour  devant  un  public  d'élite,  qui  seul 
('■tait  admis  à  apprécier  de  si  beaux  talents.  Parmi  Les 
virtuoses  qui  ont  brillé  au  Théâtre-Italien  de  cette 
époque,  on  peut  citer  le  nom  charmant  de  Mme  Barilli 
et  le  fameux  Crivelli,  ténor  remarquable,  qui  se  lit 
admirer  dans  Pirro  et  la  Nina  de  Paisiello.  Avec  la 
Restauration  commence  une  ère  nouvelle  aussi  bien 
pour  le  Théâtre-Italien  que  pour  tous  les  arts  de 
l'esprit.  Les  chefs-d'œuvre  de  Rossini  et  de  Mozart, 
entremêlés  de  quelques  ouvrages  moins  considéra- 
bles, sont  interprétés  par  des  chanteurs  de  premier 
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ordre  devant  un  public  digne  de  les  apprécier. 
Mme  Pasta,  Mlles  Naldi,  Cinti,  Sontag,  Mombelli, 
avec  Garcia,  Pellegrini,  Zucchelli,  Galli,  Bordogni, 
etc.,  formaient  une  troupe  de  chanteurs  qui  n'a  pu 
être  égalée  que  pa'r  celle  qui  lui  a  succédé  en  1830.  Les 
dix-huit  années  de  la  monarchie  de  juillet  forment 
la  quatrième  époque  de  l'histoire  du  Théâtre-Italien 
depuis  1789.  Rossini,  Mozart,  Cimarosa,  suivis  de  la 
nouvelle  génération  de  compositeurs  Bellini,  Doni- 
zetti ,  Mercadante,  Paccini,  etc.,  trouvent  dans 
Mme  Malibran,  dans  Rubini,  Tamburini,  Mlle  Grisi 
et  Lablache,  des  interprètes  incomparables. 

Dans  cette  troupe  de  chanteurs  d'élite  qui,  pendant 
vingt-deux  ans,  a  fait  l'étonnement  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  Lablache  était  une  exception.  La  na- 
ture l'avait  doué  d'un  physique  imposant  et  d'une 
voix  merveilleuse.  Comédien  accompli  et  chanteur 
éminent,  il  était  beau  dans  tous  les  rôles  de  son 
vaste  répertoire,  et  aucun  style  n'était  inaccessible 
à  sa  souple  intelligence;  mais  c'est  dans  Y  opéra  buffa 
que  Lablache  était  surtout  remarquable,  et  le  per- 
sonnage de  Geronimo  du  Mariage  secret  a  été  sa  créa- 
tion la  plus  étonnante.  Le  chef-d'œuvre  de  Cimaro- 
sa interprété  par  un  artiste  comme  Lablache  forme 
une  date  glorieuse  de  l'histoire  de  l'art.  Quand  on  a 
vu  de  telles  merveilles  résumant  toute  une  époque, 
on  peut  s'écrier  :  Et  nunc  dimittis,  Domine,  quiavi- 
derunt  oculi  mci  salutarc  tuum. 

1er  mars  1858. 
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XIX 

Un  opéra  de  prince.  —  La  Perle  du  Brésil  de  M.  F.  David.  —  La 
Magicienne,  grand  opéra  de  M.  Halévy.  —  Quentin  DuTWàrd, 
opéra-comique  de  M.  Gevaërt. 

Il  nous  faut  aujourd'hui  procéder  avec  ordre,  car 
tous  les  théâtres  lyriques  de  Paris  sont  dans  un  état 
de  fécondité  alarmante.  On  ne  sait  à  quels  accords 
prêter  l'oreille,  ni  à  quel  chef-d'œuvre  donner  la 
préférence.  Dans  une  situation  aussi  embarrassante, 
il  n'y  aurait  qu'à  suivre  la  règle  de  conduite  que 
conseille  Pascal  :  «  Il  a  quatre  laquais,  je  n'en  ai 
qu'un,  cela  est  visible,  il  n'y  a  qu'à  compter;  c'est  à 
moi  à  céder,  et  je  suis  un  sot  si  je  conteste.  »  Cepen- 
dant autre  siècle,  autres  mœurs  :  si  la  raison  que 
donne  Pascal  est  encore  la  meilleure,  ce  n'est  pas 
impunément  que  nous  vivons  dans  un  temps  d'éga- 
lité ennemi  de  la  fraude.  Les  théâtres  lyriques  ont 
leur  hiérarchie  établie  d'après  la  grandeur  de  la 
salle  et  la  pompe  du  spectacle,  mais  il  y  a  des  droits 
acquis  d'antériorité  qui  obligent  la  critique  comme  le 
plus  simple  des  mortels.  A  ce  titre,  c'est  le  Théâtre- 
Italien  qui  doit  nous  occuper  d'abord. 

L'opéra  de  M.  de  Flotow,  Mm  la,  dont  nous  avons 
déjà  signalé  l'apparition  au  théâtre  Yentadour,  n'y  a 
pas  reçu,  ce  nous  semble,  tout  l'accueil  que  mérite 
cet  agréable  ouvrage.  La  pièce  est  pourtant  intéres- 
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santé,  d'une  gaieté  tempérée  et  pleine  de  grâce.  La 
musique  répond  parfaitement  à  la  nature  du  sujet  ; 
elle  est  facile,  légère,  et  ne  manque  même  pas  d'une 
certaine  distinction.  Le  chœur  de  l'introduction,  le 
petit  duo  qui  suit  entre  lady  Henriette  et  Nancy,  le 
joli  chœur  des  servantes  et  le  finale  du  premier 
acte,  sont  des  morceaux  bien  conçus  et  agréablement 
écrits.  Au  second  acte  se  trouve  le  joli  quatuor  que 
tout  le  monde  a  remarqué,  et  qui  rend  à  merveille 
tous  les  incidents  d'une  scène  piquante  entre  les 
deux  fermiers  et  les  deux  fausses  servantes.  La  ro- 
mance irlandaise,  un  vrai  petit  chef-d'œuvre  de  senti- 
ment, dont  M.  de  Flotow  a  tiré  un  bon  parti,  la  chan- 
son du  porter,  le  quintette  avec  chœur  et  le  duo  entre 
Nancy  et  Plumkelt,  complètent  cette  jolie  partition, 
qui  ne  vise  point  à  s'inscrire  parmi  ies  chefs-d'œuvre. 
Sans  doute  la  phrase  mélodique  de  M.  de  Flotow  est 
généralement  un  peu  courte,  il  emploie  trop  fré- 
quemment le  même  genre  de  rhythmes,  et  son  in- 
strumentation, toujours  suffisante  et  quelquefois  in- 
génieuse, manque  d'originalité  ;  mais  par  le  temps 
qui  court,  où  sont  donc  les  génies  inventeurs  de  nou- 
velles formes  qui  ne  tombent  pas,  comme  l'auteur 
du  Tannhauser,  dont  la  partition  est  là,  sous  mes 
yeux,  dans  le  fouillis  épique  et  déclamatoire?  Une 
fois  que,  pour  atteindre  je  ne  sais  quelle  profondeur 
mystique,  on  fait  bon  marché  de  la  beauté  de  la 
forme,  on  arrive  facilement  à  l'absurde,  et  par  l'ab- 
surde à  la  barbarie.  Dieu  nous  délivre  de  cette  mu- 
sique de  métaphysiciens  dont  la  pauvre  Allemagne 
s'est  grisée  depuis  quelques  années  !  Je  préfère  les 
catégories  impératives  de  la  «  raison  pure  »  de  Kant 
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à  l'ouverture  de  l'opéra  du  Tannhauser,  que  j'ai  en- 
tendue trois  fois  aux  concerts  de  Paris.  Si  Mlle  de 
Saint-Urbain,  qui  était  chargée  du  rôle  important 
de  lady  Henriette  dans  l'opéra  de  M.  de  Flotow,  avait 
un  talent  égal  à  ses  prétentions,  si  elle  chantait  juste 
et  ne  manquait  pas  de  distinction,  l'ouvrage  eût  été 
mieux  apprécié  ;  car  enfin  quelles  sont  les  objections 
que  j'ai  entendu  faire  contre  cet  opéra,  où  Mme  Nan- 
tier-Didiée,  MM.  Mario  et  Graziani  étaient  fort  bien 
dans  leur  rôle?  Que  c'est  de  la  petite  musique  alle- 
mande, et  qu'au  Théâtre-Italien  on  veut  des  œuvres 
et  des  interprètes  qui  viennent  du  beau  pays  où  fleu- 
rissent les  citronniers.  A  la  bonne  heure,  mais  alors 
il  faut  renvoyer  la  moitié  de  la  troupe  actuelle,  où  il 
y  a  plus  de  Bas-Bretons  et  de  Normands  que  d'Ita- 
liens. J'admire  vraiment  ce  bon  public  du  théâtre 
Yentadour,  qui,  sur  la  foi  des  traités,  croit  applaudir 
des  Italiens  parce  qu'il  entend  prononcer  les  mots  de 
félicita  par  des  organes  alpestres,  comme  on  les  qua- 
lifiait déjà  du  temps  de  Charlemagne. 

Mais  ce  qui  est  vraiment  italien  et  porte  des  traces 
visibles  du  beau  soleil  qui  l'a  vu  naître,  c'est  l'opéra 
bouffe  en  deux  actes  qu'on  vient  de  donner  tout  ré- 
cemment, Don  Dcsidcrio  de  M.  le  prince  Joseph  Po- 
niatowski.  Issu  d'une  branche  de  l'illustre  famille 
qui  a  donné  un  roi  à  la  Pologne,  M.  de  Poniatowski 
est  né,  je  crois  bien,  en  Italie,  où  il  a  passé  sa  belle 
jeunesse  à  chanter  et  à  composer  des  duetti  cCamore. 
Mettant  à  profit  les'  doux  loisirs  que  lui  a  faits  la  po- 
litique de  l'Europe  depuis  la  chute  du  premier  em- 
pire, M.  de  Poniatowski  a  contracté  les  goûts  de  sa 
nouvelle  patrie  et  s'est  fait  dilettante,  ne  pouvant 
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être  un  héros  comme  celui  de  ses  pères  qui  est  mort 
à  la  bataille  de  Leipzig.  Doué  d'une  belle  voix  de 
ténor,  assure-t-on,  musicien  éclairé,  chantant  à  mer- 
veille et  s'accompagnant  de  même,  M.  de  Poniatowski 
a  réalisé  dans  sa  personne  un  de  ces  types  de  prince 
mélomane  comme  on  en  trouve  dans  Lélia  et  autres 
conceptions  romanesques  de  Mme  Sand.  M.  de  Ponia- 
towski a  composé  plusieurs  opéras,  parmi  lesquels 
Don  Desiderio,  représenté  à  Rome,  je  ne  sais  plus  en 
quelle  année,  avec  un  de  ces  succès  comme  on  sait 
les  faire  en  Italie.  Le  sujet  est  emprunté  à  une  co- 
médie de  Giraud,  et  déroule  les  vicissitudes  d'un 
homme  excellent  qui  porte  malheur  à  tous  ceux  aux- 
quels il  s'intéresse.  Il  en  résulte  une  succession  de 
scènes  comiques  que  M.  Zucchini  fait  très-bien  res- 
sortir. La  musique  est  facile,  légère,  appropriée  à  la 
situation,  et  puisée  en  grande  partie  dans  le  grand 
fleuve  rossinien,  car  M.  de  Poniatowski  est  un  homme 
de  trop  bonne  compagnie  pour  vouloir  se  singula- 
riser. Nous  avons  remarqué  au  premier  acte  l'intro- 
duction et  un  joli  sextuor;  au  second  acte,  un  duo, 
pour  soprano  et  baryton,  plein  de  verve,  une  jolie 
cavatine  de  ténor  que  M.  Mario  chante  avec  beaucoup 
de  charme,  et  un  chœur  pour  voix  d'hommes  qui  a 
de  l'entrain.  A  tout  prendre,  Don  Desiderio  est  un  ou- 
vrage qu'on  écoute  sans  fatigue  et  qui  fait  honneur  à 
M.  de  Poniatowski,  dont  la  position  au  sénat  conser- 
vateur n'en  sera  point  affaiblie.  Heureux  les  séna- 
teurs à  qui  la  politique  laisse  assez  de  gaieté  dans 
l'esprit  pour  écrire  des  opéras  bouffes  ! 

Après  le  Médecin  malgré  lui  de  M.  Gounod,  qui  a  eu 
la  fortune  que  je  lui  avais  prédite,  le  Théàtre-Ly- 
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rique,  qui  cherche  toujours  un  succès,  vient  de  re- 
prendre la  Perle  du  Brésil,  opéra  en  trois  actes  de 
M.  Félicien  David.  Je  ne  connais  pas  d'histoire  plus 
lamentable  et  qui  soit  d'un  plus  haut  enseignement 
que  celle  de  M.  Félicien  David,  musicien  charmant, 
qui,  après  une  vie  obscure  et  douloureuse,  passe 
tout  à  coup  à  une  éclatante  renommée.  L'œuvre 
exquise,  le  Désert,  qui  valut  à  M.  Félicien  David  une 
illustration  si  spontanée,  et,  disons-le  hardiment,  si 
disproportionnée  avec  son  objet,  est  restée  une  date 
peu  glorieuse  pour  cette  critique  d'aventure  qui  n'a 
d'autres  principes  d'admiration  que  la  curiosité  de 
l'oreille.  A  propos  de  ce  trémolo  suraigu  des  violons, 
qui  a  la  prétention  de  peindre  le  lever  de  l'aurore, 
on  a  proclamé  que  le  Désert  était  wn  grand  événement 
dans  l'art!  M.  Félicien  David  eut  le  malheur  d'être 
comparé  à  Mozart,  à  Haydn,  par  des  juges  accrédités. 
S'il  n'a  pas  été  tué  sous  le  coup  de  ce  pavé,  peu  s'en 
faut,  car  M.  Félicien  David  ne  s'est  jamais  complète- 
ment guéri  de  la  blessure  qu'il  en  a  reçue.  Engoué 
outre  mesure  delà  niaiserie  qu'on  appelle  la  musique 
pittoresque  ,  M.Félicien  David  a  recommencé  le  Désert 
sous  un  nouveau  titre,  Christophe  Colomb,  qui  n'a  pas 
été  accueilli  de  même  par  le  public,  et  qui  nous  a 
valu  des  ébauches  d'écolier  comme  le  Seldm  !  Enfin, 
après  avoir  essayé  de  chanter  tour  à  tour  la  création 
du  monde,  Dieu  et  les  saints,  après  avoir  composé  de 
la  musique  de  chambre  et  d'agréables  symphonies 
aux  pâles  couleurs,  M.  Félicien  David  s'est  décidé  à 
aborder  le  théâtre.  La  Perle  du  Brésil  est  le  premier 
et  l'unique  fruit  de  cette  détermination.  La  première 
représentation  a  eu  lieu  au  Théâtre-Lyrique,  avec  un 
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succès  tempéré  par  le  coup  d'État,  le  22  novembre 
1851.  La  fable  de  la  Perle  du  Brésil  n'a  évidemment 
d'autre  prétention  que  d'offrir  au  compositeur  un 
cadre  à  peu  près  semblable  à  celui  de  Christophe 
Colomb,  qui,  par  la  couleur  tranchée  des  situations, 
reproduisait  l'ingénieuse  fiction  de  la  caravane  tra- 
versant le  désert.  Il  s'agit  encore  de  reconduire  le 
musicien  vers  le  pays  de  la  lumière,  qui  l'avait  si  bien 
inspiré  une  première  fois,  et  de  lui  faire  chanter  tour 
à  tour  les  brises  de  la  mer  et  la  riche  nature  des 
tropiques.  Voilà  pourquoi  le  premier  acte  se  passe  à 
Lisbonne,  le  second  sur  un  vaisseau,  au  milieu  de 
l'Océan,  et  le  troisième  au  Brésil,  d'où  vient  la  belle 
Zora,  qui  se  trouve  être  la  fille  d'un  chef  de  tribu 
enlevée  par  les  Européens.  Le  fil  conducteur  de  cette 
symphonie  dramatique  est  l'amour  de  Lorenz,  un 
brave  officier  portugais,  pour  l'incomparable  Zora, 
amour  qui  est  traversé  par  l'amiral  portugais  don 
Salvador.  Tout  cela  n'est  pas  invraisemblable  ni  plus 
usé  que  ce  qu'on  fait  chaque  jour  sur  les  plus  grands 
théâtres  du  monde,  témoin  la  Magicienne  dont  nous 
aurons  à  nous  occuper. 

La  musique  de  la  Perle  du  Brésil  se  distingue-t-elle 
beaucoup  de  celle  de  Christophe  Colomb,  qui  avait  de 
nombreuses  analogies  avec  celle  du  Désert  ?  Nous 
n'oserions  pas  l'affirmer  tout  d'abord.  L'ouverture 
n'a  rien  qui  la  fasse  remarquer,  ce  qui  a  lieu  de 
surprendre  de  la  part  d'un  compositeur  qui  manie 
très-bien  l'orchestre  et  qui  a  un  penchant  décidé  pour 
le  pittoresque.  C'était  le  cas  ou  jamais  deréunirdans 
une  belle  préface  symphonique  quelques  beaux  effets 
d'instrumentation,   comme    l'ont  su    faire    Weber, 
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Méhul  et  tant  d'autres.  On  remarque  au  premier  acte, 
non  pas  le  chœur  de  femmes  qu'on  chante  dans  la 
coulisse  et  qui  n'a  rien  qui  le  distingue  d'une  foule 
de  prières  semblables,  mais  le  chœur  d'hommes  qui 
accompagne  l'air  que  chante  l'amiral  don  Salvador. 
La  romance  pour  voix  de  ténor,  par  laquelle  Lorenz 
exprime  son  amour  : 

Zora,  je  cède  à  ta  puissance, 

est  agréable,  mais  d'une  mélodie  vague.  Citons  encore 
un  joli  trio  en  canon  au  milieu  duquel  se  détache  la 
ballade  que  chante  Zora  sur  des  arpèges  voluptueux, 
dont  les  effets  ne  sont  pas  nouveaux,  et  puis  le  finale 
rempli  d'incidents,  et  dont  la  conclusion  : 

Dieu  garde  le  saint  Raphaël! 

a  de  l'ampleur.  Au  second  acte,  dont  la  scène  se  passe 
surie  pont  d'un  grand  vaisseau,  il  y  a  beaucoup  de 
musique,  peut-être  même  y  en  a-t-il  trop  :  des  airs 
de  danse,  une  rondena  sous  la  forme  d'un  chœur  en 
harmonie  plaquée,  dont  l'auteur  abuse,  ainsi  que  de 
l'emploi  de  la  pédale  ;  un  beau  duo  entre  Lorenz  et 
Zora,  qui  s'avouent  leur  amour,  et  dont  le  dernier 
mouvement  en  rè  majeur  est  plein  d'animation  ;  puis 
le  auaiuor,  avec  accompagnement  du  chœur,  qui 
commence  le  finale,  et  dont  la  strctia  éclate  au  milieu 
d'une  tempête  furieuse  et  d'effets  confus.  Au  troisième 
acte,  on  distingue  le  morceau  symphonique  que  l'au- 
teur intitule  le  Rêve  des  Matelots,  qu'on  voit  endormis 
sous  de  vertes  savanes,  morceau  de  musique  pitto- 
resque qui  est  le  fort  et  le  faible  de  M.  Félicien  David, 
puis  le  joli  gazouillement  qu'on  intitule  le  Chcmt  du 


CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES.       40o 

Mysoli,  un  autre  duo  entre  Lorenz  et  Zora,  qu'on  a 
jugé  à  propos  de  supprimer,  et  le  finale,  dans  lequel 
se  trouve  encadrée  la  ballade  de  Zora  qu'on  a  déjà 
entendue  au  premier  acte. 

On  ne  saurait  contester  les  qualités  réelles  et  char- 
mantes de  la  jolie  partition  que  nous  venons  d'analy- 
ser. Pourquoi  donc  l'effet  général  qui  en  résulte  à  la 
représentation  ne  répond-il  pas  tout  à  fait  à  l'estime 
qu'on  a  pour  le  musicien  ?  C'est  que  le  talent  de 
M.  Félicien  David  manque  un  peu  de  variété  aussi 
bien  dans  le  choix  des  idées  mélodiques,  qui  ne 
s'élèvent  pas  au-dessus  des  régions  tempérées  de  la 
grâce,  que  dans  les  procédés  matériels  qui  servent 
à  les  manifester.  Son  aimable  génie  se  complaît 
trop  dans  la  rêverie,  dans  l'expression  de  certains 
sentiments  qui  ne  sont  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  qui  se 
balancent  au  clair  de  la  lune  dans  une  harmonie  con- 
stamment susurrante,  qui  finit  par  vous  alourdir 
la  paupière.  Il  y  a  trop  de  la,  la,  la  dans  son  opéra, 
un  abus  de  l'harmonie  plaquée  et  de  la  pédale  dont 
le  bourdonnement  continuel  devient  fatigant.  Son 
instrumentation  est  d'ailleurs  moins  originale  qu'on 
n'est  disposé  à  le  croire,  et  le  tout  laisse  désirer  un 
peu  plus  de  vitalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Perle  du 
Brésil  est  fort  bien  chantée  par  Mme  Carvalho,  dont 
la  voix  aigrelette  fait  merveille  dans  le  rôle  important 
de  Zora,  et  par  M.  Michot,  qui  ne  sait  que  faire  d'une 
très-belle  voix  de  ténor.  Les  chœurs ,  l'orchestre  et 
l'éclat  du  spectacle  peuvent  valoir  à  la  Perle  du  Brésil 
un  certain  nombre  de  représentations  fructueuses. 

L'Opéra,  qui  ne  prodigue  pas  son  bien,  et  qui  ne 
se  décide  pas  facilement  à  livrer  au  public  quelque 


40ti       CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES. 

nouveauté  dont  son  répertoire  a  pourtant  un  si 
grand  besoin,  vient  de  donner  la  Magicienne,  grand 
opéra  en  cinq  actes,  qu'on  étudiait  depuis  huit  mois; 
Il  y  a,  au  milieu  d'une  nation  aussi  incroyablement 
mobile  que  la  nation  française,  qui  fait  des  révolu- 
tions politiques  par  simple  passe-temps,  des  choses 
qui  persistent  et  qui  bravent  l'ennui  de  tous  et  l'opi- 
nion des  hommes  les  plus  éclairés.  Parmi  ces  choses 
futiles  contre  lesquelles  vient  se  briser  même  la  vo- 
lonté des  gouvernements ,  il  faut  citer  ce  qu'on 
appelle  depuis  Louis  XIV  la  tragédie  lyrique  en  cinq 
actes,  avec  ses  pompes,  ses  fredons  et  sa  fausse 
grandeur.  La  société  française  a  changé  de  fond  en 
comble,  la  littérature  a  subi  des  modifications  pro- 
fondes, la  musique  a  produit  ses  plus  grands  mi- 
racles ;  mais  la  tragédie  lyrique  est  restée  la  même, 
avec  ses  beautés  de  convention,  qui  ne  trompent  et 
n'amusent  personne.  Entre  Robert  le  Diable,  la  Juive, 
Guillaume  Tell,  la  Vestale,  les  Iphigènies  de  Gluck  et 
et  les  opéras  de  Rameau  et  de  Lulli,  qui  a  planté  et 
vu  naître  ce  beau  rosier,  il  n'y  a  de  différence  que 
le  génie  du  compositeur  et  les  accidents  de  mise  en 
scène.  La  poétique  du  genre  est  restée  invariable.  Il 
s'agit  toujours  d'un  pompeux  galimatias,  d'une  fable 
impossible,  où  les  mots  âme,  pomme,  ma  foi,  etc., 
sont  prononcés  par  des  pantins  vivants  qui  s'épuisent 
à  pousser  des  cris  de  forcenés.  Ni  l'oreille,  ni  l'es- 
prit, ni  le  cœur  ne  se  trouvent  satisfaits  d'un  pareil 
spectacle,  le  plus  triste  auquel  on  puisse  convier 
des  êtres  intelligents.  On  sort  d'une  représentation 
de  l'Opéra,  qui  vous  a  tenu  pendant  cinq  heures 
cloué  sur  une  stalle  étroite,  où  l'on  ne  peut  livrer 
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passage  à  son  voisin  sans  se  laisser  écorcher  les 
genoux,  hébété  de  fatigue,  de  bruit  et  de  lumière. 
'Tout  le  monde  est  d'accord  sur  l'ennui  mortel  qu'on 
emporte  d'une  représentation  de  l'Opéra,  où  tout  est 
factice,  depuis  ces  monstres  qui  pirouettent  et  gri- 
macent sur  la  scène,  jusqu'à  ces  êtres  sans  nom  qui 
remplissent  le  parterre,  et  qui  assourdissent  de  leurs 
froides  et  injurieuses  acclamations.  Eh  bien  !  il  ne 
se  rencontre  pas  un  homme  assez  hardi  pour  ré- 
former un  genre  de  plaisir  qui  est  devenu  un  sup- 
plice coûteux  ;  il  n'y  a  pas  un  directeur  qui  ose 
porter  la  main  sur  cette  vaste  machine  détraquée, 
où  la  musique  n'est  qu'un  accessoire  importun  dont 
les  spectateurs  se  passeraient  fort  bien. 

Ce  n'est  pas  la  Magicienne  qui  fera  cette  révolution 
tant  désirée  à  l'Opéra  par  tout  ce  qui  a  un  peu  de 
goût  et  de  sens  commun.  Cette  machine  lyrique 
en  cinq  actes  et  plusieurs  tableaux  est  conçue  selon 
l'usage  antique  et  mortellement  solennel.  Le  mer- 
veilleux s'y  combine  fort  mal  avec  la  peinture  des 
caractères  humains  ;  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer  s'entre- 
choquent dans  un  chaos  qui  ressemble  beaucoup  au 
chaos  dont  parlent  les  vieilles  théogonies,  «  avant  la 
naissance  de  l'Amour.  »  Le  sujet  est  tiré  d'une  lé- 
gende populaire  qui  remonte  au  xie  siècle  et  même 
au  delà,  car  la  fée  Mélusine  est  d'origine  gauloise  et 
appartient  au  merveilleux  de  la  race  celtique. 
Absorbée  et  sanctifiée  par  le  christianisme,  Mélusine 
est  devenue  le  génie  familier  de  plusieurs  grandes 
familles  féodales,  entre  autres  de  la  famille  de  Lu- 
signan,  qui  a  régné  à  Jérusalem.  «  Deux  versions 
existent,  dit  M.   de  Saint-Georges  dans  une  note 
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placée  en  tête  de  son  poème,  sur  les  aventures  de 
la  comtesse  de  Lusignan,  vulgairement  appelée  Mé- 
lusine.  Celle  dont  l'auteur  s'est  inspiré  appartient  au 
Poitou,  où  se  trouvent  encore  les  ruines  du  château 
de  Lusignan,  »  qui  passe  pour  avoir  été  édifié  par  la 
fée  dans  une  nuit  d'incantations.  Puisque  M.  de  Saint- 
Georges  ne  s'est  point  astreint  à  reproduire  scrupu- 
leusement l'une  ou  l'autre  des  deux  versions  légen- 
daires qui  courent  sur  la  fat  a  Mélusine,  nous  suivrons 
la  donnée  qu'il  avait  le  droit  et  qu'il  a  trouvé  bon  de 
choisir. 

Le  comte  de  Poitou  attend  impatiemment  René, 
vicomte  de  Thouars,  qu'il  donne  pour  époux  à  sa 
fille  Blanche,  et  qui  revient  de  la  croisade.  Le  château 
est  en  fête,  lorsque  arrive  un  pèlerin  qui  demande 
l'hospitalité.  On  le  questionne  sur  le  but  de  son 
voyage,  et  il  répond  qu'il  vient  de  Palestine,  où  les 
soldats  de  Dieu  combattaient  sous  un  «  ciel  tout 
en  feu.  »  Il  annonce  le  prochain  retour  de  René  de  , 
Thouars,  chargé  d'un  message  pour  le  roi  de  France. 
Cette  nouvelle  remplit  de  joie  le  cœur  de  Blanche  ; 
mais  elle  s'attriste  aussitôt  lorsque  le  pèlerin  lui  dit 
que  René  doit  passer  la  nuit  dans  la  forêt  voisine  du 
château,  où  se  tient  l'affreuse  Mélusine,  dont  elle  ra- 
conte l'histoire  dans  une  ballade  qui  commence  ainsi  : 

Fraîche  comme  la  fleur  nouvelle, 
Blanche  comme  un  lis  de  nos  bois. 
L'amour  a  réuni  sur  elle 
Toutes  les  grâces  à  la  fois!... 

des  dons  merveilleux  de  la  comtesse  Mélusine  sont 
empoisonnés  par  une  infirmité  cruelle  :  belle  comme 
un  ange  pendant  le  jour,  elle  devient  hideuse  et  se 
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change  en  monstre  pendant  la  nuit.  Ah  !  continue 
la  fille  du  comte  de  Poitou  : 

Évitez  la  forêt  voisine,... 
Fuyez  l'amour  de  Mélusine, 
Car  son  amour  donne  la  mort. 

Le  second  tableau  du  premier  acte  nous  montre 
précisément  le  beau  René  de  Thouars  endormi  sous 
une  tente  au  milieu  d'une  vaste  forêt.  Mélusine  le 
fait  veiller  par  des  fées,  pendant  qu'elle  exprime 
l'amour  violent  qu'elle  a  conçu  pour  son  captif.  C'est 
la  scène  d'Armide  renouvelée,  mais  non  pas  em- 
bellie. Il  faut  savoir  que  la  puissance  surnaturelle  de 
Mélusine  n'est  qu'une  puissance  d'emprunt,  qu'elle 
la  doit  au  nécromancien  Stello  ,  qui  a  séduit  sa  jeu- 
nesse. Une  lutte  infernale  s'établit  entre  ces  deux 
êtres  diaboliques,  dont  la  pauvre  Blanche  de  Poitou 
est  d'abord  la  victime.  Prête  à  épouser  René  qu'elle 
adore,  Mélusine  fait  planer  sur  elle  une  accusation 
d'infidélité,  et  trompe  René  par  un  sortilège  qui  lui 
fait  voir  une  fausse  image  de  Blanche  écoutant  les 
propos  d'amour  de  son  jeune  page  Aloise.  Il  en  ré- 
sulte une  scène  de  rupture  et  de  désespoir  après  la- 
quelle Blanche  se  décide  trop  bénévolement  à  s'en- 
sevelir dans  un  cloître.    Au  cinquième  acte,   tout 
s'explique.   Le   ciel  se   rassérène,   Blanche  épouse 
René,  et  Mélusine  se  fait  chrétienne,  n'ayant  pu  être 
une  diablesse  complète  ;  ce  qui  fait  dire  au  chœur 
avec  accompagnement  de  harpes  : 

Chantez,  puissances  éternelles! 
Une  âme  revient  au  saint  lieu! 
Et  sur  vos  harpes  immortelles 
Célébrez  son  retour  à  Dieu. 
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Je  ne  reprocherai  pas  au  poème  de  M.  de  Saint- 
Georges  de  reproduire  un  grand  nombre  de  situations 
déjà  connues.  Il  n'y  a  rien  de  bien  nouveau  sous  le 
soleil,  et  les  combinaisons  dramatiques  ne  sont  pas 
infinies.  C'est  l'intérêt  qui  manque  à  ce  long  scénario, 
qui  semble  n'avoir  été  conçu  que  pour  fournir  des 
thèmes  au  décorateur.  Aucun  caractère  n'y  a  de  re- 
lief, et  celui  de  Mélusine  moins  que  tout  autre.  Blan- 
che est  une  poupée,  René  un  bellâtre,  et  le  nécroman- 
cien Stello  une  espèce  de  croquemitaine  qui  ne  fait 
peur  à  personne.  Il  en  résulte  une  succession  de  scè- 
nes froides,  où  les  personnages  s'agitent  et  se  démè- 
nent sans  faire  partager  au  public  les  sentiments 
guindés  qu'ils  expriment  dans  une  langue  tendue  et 
ampoulée.  Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  d'en- 
tendre exprimer  à  faux,  sur  un  théâtre,  les  plus  no- 
bles sentiments  de  l'âme,  d'y  entendre  prononcer  par 
des  bouches  grimaçantes  les  mots  de  Dieu,  à'amow, 
de  prière,  accompagnés  de  fredons  ridicules  et  de  cris 
de  possédés.  Qui  donc  nous  délivrera  de  cet  art  du 
Jîas-Empire? 

Toutes  les  fois  que  nous  avons  à  nous  occuper  d'une 
œuvre  nouvelle  de  M.  Halévy,  nous  éprouvons  un 
certain  embarras.  Musicien  d'un  vrai  mérite,  esprit 
distingué,  caractère  fort  honorable,  M.  Halévy  occupe 
dans  l'école  française  un  rang  élevé  que  personne  ne 
lui  conteste.  Il  a  obtenu  de  grands  succès  sur  les  deux 
théâtres  lyriques  qui  suffisent  au  goût  de  la  nation. 
Deux  ou  trois  de  ses  partitions  sont  restées  au  réper- 
toire et  protégeront  sans  doute  son  nom  dans  la  pos- 
térité. Il  n'y  a  pas  un  opéra  de  M.  Halévy,  quelle 
qu'ait  été  sa  fortune  auprès  du  public,  qui  ne  ren- 
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ferme  des  pages  remarquables,  des  morceaux  d'un 
style  élevé  dont  on  se  souvient  encore.  Guida  et  Gine- 
vra,  Charles  VI,  la  Reine  de  Chypre,  le  -Juif  errant,  et 
plusieurs  opéras-comiques  qui  ont  été  représentés 
avec  plus  ou  moins  de  succès,  n'ont  pas  affaibli  la 
considération  qui  s'attache  à  l'auteur  de  la  Juive,  de 
l'Eclair,  du  V  al  d' Andorre ,  etc.,  parce  que  dans  chacun 
de  ces  ouvrages  M.  Halévy  a  donné  la  mesure  d'un 
talent  supérieur  qui  manque,  il  est  vrai,  de  variété, 
mais  encore  plus  de  prudence.  C'est  toujours  pour 
nous  un  grand  étonnement  de  voir  un  artiste  aussi 
éclairé  et  aussi  réellement  modeste  que  M.  Halévy 
s'embarquer  sur  la  première  chaloupé  venue  pour 
traverser  un  fleuve  redoutable  !  A  quoi  servent  donc 
l'esprit  cultivé,  la  finesse  du  goût  et  beaucoup  d'ex- 
périence, puisque  M.  Halévy  se  trompe  si  souvent  sur 
le  mérite  relatif  des  poèmes  auxquels  il  confie  sa  des- 
tinée ?  Meyerbeer,  qui  est  un  si  grand  nécromant,  y 
regarde  de  plus  près,  et,  alors  même  qu'il  accepte  un 
libretlo  comme  celui  de  l'Étoile  du  Nord,  c'est  qu'il  y  a 
vu  deux  ou  trois  situations  propres  à  évoquer  son 
génie  méditatif.  S'il  existe  des  compositeurs  qui  peu- 
vent dire  comme  Rameau  :  Je  mettrais  en  musique  jus- 
qu'à la  Gazette  de  Hollande,  il  y  en  a  d'autres,  en 
plus  grand  nombre,  qui  n'ont  de  véritable  inspiration 
que  lorsqu'ils  sont  aidés  par  les  situations  et  les  ca- 
ractères dramatiques.  Tel  est  M.  Halévy,  qui  a  fait  un 
chef-d'œuvre  du  premier  et  seul  bon  poëme  qu'on 
lui  ait  donné,  la  Juive. 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  la  Magicienne,  et  tout 
le  premier  tableau  ne  forme  qu'une  introduction 
pompeuse,  mais  monotone.  Je  n'ai  pas  trouvé  non 
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plus  que  le  chœur  de  femmes  du  second  tableau  eût 
rien  de  bien  remarquable,  ni  que  la  romance  que 
chante  Mélusine  fût  d'une  mélodie  bien  accusée.  Au 
second  acte,  qui  représente  une  salle  souterraine  du 
château  de  Lusignan,  on  trouve  plusieurs  belles 
phrases  dans  le  duo  entre  Mélusine  et  le  nécroman- 
cien Stello,  celle  par  exemple  qui  accompagne  ces 
paroles  chantées  par  Mélusine  : 

L'amour!  sentiment  ineffable! 

La  réponse  de  Stello  est  aussi  fort  distinguée,  mais 
l'ensemble  du  morceau  est  défectueux,  rempli  d'in- 
terminables récitatifs  qui  étouffent  l'émotion.  Au  troi- 
sième acte,  qui  est  un  peu  plus  varié  que  les  deux 
premiers,  on  remarque  la  sérénade  que  chante  le 
page  Aloïs  sous  le  balcon  de  sa  maîtresse  : 

0  ma  souveraine  ! 
Écoute  ma  peine, 

une  de  ces  mélodies  un  peu  tristes  que  semble  affec- 
tionner M.  Halévy;  le  chœur  des  villageois,  et  surtout 
la  première  partie  du  finale,  formant  un  quatuor  avec 
accompagnement  du  chœur,  qui  est  d'un  bel  effet  : 

0  sort  fatal I...  cette  journée 

Qui  s'annonçait  pour  le  bonheur... . 

La  seconde  partie  de  ce  finale,  qui  exprime  la  terreur 
d'une  foule  éperdue  au  milieu  d'un  orage  épouvan- 
table soulevé  par  Mélusine,  ne  répond  pas  au  com- 
mencement, et  se  perd  dans  un  fracas  de  sons  sans 
idées.  Au  quatrième  acte  se  trouve  la  plus  belle  situa- 
tion de  tout  l'ouvrage  :  nous  voulons  parler  de  la 
•lutte  du  nécromancien  Stello  avec  Mélusine,  dont  il 
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est  jaloux,  et  qu'il  démasque  aux  yeux  de  René, 
qu'elle  adoré.  Cela  donne  lieu  à  un  trio  qui  aurait  pu 
être  un  chef-d'œuvre,  si  l'auteur  eût  complété  les 
phrases  vraiment  émues  qui  traduisent  ces  paroles  ; 

Et  quand,  trompé  par  elle, 
Ta  bouche  maudissait 
Ton  amante  fidèle.... 
Blanche  pour  toi  priait!... 

Mais,  ainsi  que  cela  arrive  trop  souvent  à  M.  Halévy 
dans  les  morceaux  d'ensemble  dont  il  ne  fixe  pas  le 
plan,  le  trio  se  termine  par  des  cris  désordonnés.  Le 
cinquième  acte  est  le  plus  important  de  tous,  et  si 
M.  Halévy  eût  traité  les  quatre  premiers  avec  le  même 
succès,  il  aurait  fait  une  œuvre  plus  saillante  que 
la  Juive.  Blanche,  désespérée  de  l'abandon  de  René, 
se  décide  à  entrer  dans  un  couvent.  Elle  exprime  sa 
douleur  par  une  romance  d'un  assez  beau  caractère  : 

Je  vais  au  cloître  solitaire 
Prier,  pleurer,  et  puis  mourir. 

Survient  Mélusine  aussi  repentante,  et  qui  raconte  à 
Blanche  tout  le  mal  qu'elle  lui  a  fait.  Le  premier  en- 
semble du  duo  qui  résulte  de  la  rencontre  de  ces  deux 
femmes  rivales  est  fort  bien ,  ainsi  que  la  seconde 
partie,  qui  produit  beaucoup  d'effet.  Le  chœur  des 
damnés,  avec  leur  chef  Stello ,  est  d'une  belle  hor- 
reur ;  mais  ce  qui  est  une  inspiration  du  premier  or- 
dre, c'est  la  prière  que  chantent  ensemble  le  comte  de 
Poitou  et  sa  fille  Blanche,  réconciliée  avec  René  : 

Seigneur,  que  ta  divine  flamme 
Brille  au  sein  du  pécheur!... 
Seigneur,  ouvre  à  son  âme 
Le  séjour  du  bonheur  ! 
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Ils  invoquent  le  ciel  pour  le  salut  de  Mélusine  repen- 
tante, tandis  que  les  damnés  commandés  par  Stello 
continuent  leurs  imprécations  impies.  Ce  contraste 
est  vigoureusement  rendu  par  le  compositeur,  ainsi 
que  l'ensemble  général  qui  termine  la  lutte  des  deux 
principes.  Les  damnés  disparaissent  sous  la  terre 
qui  les  engloutit,  tandis  que  Mélusine,  réconciliée 
avec  le  ciel,  expire  en  odeur  de  sainteté.  C'est  le  cin- 
quième acte  de  Robert  avec  de  nouveaux  person- 
nages. 

Telle  est  cette  œuvre,  longue,  languissante,  d'un 
style  souvent  diffus,  où  l'on  rencontre  quelques  no- 
bles inspirations  et  un  cinquième  acte  d'un  puis- 
sant intérêt.  Si  M.  Halévy,  qui  est  avant  tout  une 
imagination  dramatique,  était  plus  difficile  dans  le 
choix  des  poèmes  qu'il  veut  illustrer  de  sa  musi- 
que, s'il  consultait  mieux  ses  propres  instincts,  qui 
se  plaisent  dans  la  grandeur  et  réussissent  toujours 
dans  l'expression  du  sentiment  religieux  et  de  l'a- 
mour contristé,  il  obtiendrait  des  succès  plus  fré- 
quents et  moins  contestés.  On  le  sait,  le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Lorsqu'on  est  en  état  d'écrire  une 
page  aussi  fortement  émue  que  le  cinquième  acte  de 
lu  Magicienne,  on  n'est  pas  excusable  de  surmener 
sa  verve  et  de  ne  pas  attendre  patiemment  que  la 
goutte  de  lumière  soit  formée  au  bout  de  la  plume, 
comme  dit  le  délicat  et  ingénieux  Joubert. 

L'exécution  de  In  Magicienne  est  très-imparfaite. 
Mme  Borghi-Mamo  s'agite  beaucoup  pour  donner 
une  physionomie  au  personnage  de  la  fée  Mélusine, 
sans  atteindre  le  but  de  ses  efforts.  Sa  prononciation 
est  toujours  molle,  et  sa  déclamation,  un  peu  traî- 
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nante ,  manque  d'originalité.  M.  Gueymard  crie 
en  chantant  la  partie  ingrate  de  René  ;  M.  Bonnehée 
crie  davantage  en  sa  qualité  de  nécromancien,  et  il 
n'y  a  que  Mme  Lauters,  devenue  depuis  six  semaines 
Mme  Gueymard,  dont  la  belle  voix  produise  beau- 
coup d'effet  dans  le  rôle  de  Blanche.  Cette  voix,  so- 
nore, égale,  d'un  timbre  délicieux,  s'est  fortifiée 
depuis  quelque  temps,  et  elle  lance  les  notes  supé- 
rieures ta,  si,  do  avec  une  aisance,  avec  une  ampleur 
qui  n'en  détruit  pas  le  charme.  Elle  chante  avec  émo- 
tion la  romance  du  cinquième  acte,  et  dans  la  prière 
finale  sa  voix  domine  toutes  les  autres.  Les  divertis- 
sements, les  décors  et  les  costumes  n'ont  rien  de 
particulièrement  remarquable  pour  un  théâtre  comme 
l'Opéra. 

Nous  aurions  bien  d'autres  observations  à  faire 
sur  l'état  où  se  trouve  ce  grand  établissement  lyri- 
que, qui  devrait  être  le  centre  vers  lequel  conver- 
geraient toutes  les  imaginations  qui  auraient  une 
certaine  puissance  de  conception ,  et  le  modèle  de 
tous  les  théâtres  de  l'Europe.  Tant  que  la  France 
sera  une  nation,  elle  aura  une  influence  prépondé- 
rante sur  la  civilisation  du  monde,  particulièrement 
en  ce  qui  touche  aux  arts  et  aux  délicatesses  de  l'es- 
prit. Ce  qui  se  fait  à  Londres,  à  Rome,  à  Vienne, 
à  Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  n'a  pas  le  retentisse- 
ment immédiat  de  ce  qui  s'accomplU  à  Paris  ,  non- 
seulement  dans  la  sphère  de  la  politique  et  des  idées, 
mais  dans  les  simples  usages  de  la  vie.  Les  livres  et 
les  journaux  qui  se  publient  à  Paris  sont  lus  du 
monde  entier,  et  la  France  ne  peut  éternuer  que 
l'Europe  ne  lui  dise  :  Dieu  vous  bénisse  !  C'est  là  un  fait 
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qu'on  peut  expliquer  comme  on  voudra,  mais  dont  on 
ne  peut  contester  l'évidence.  Tous  les  grands  chefs  qui 
ont  gouverné  la  France,  depuis  Philippe  Auguste, 
saint  Louis,  Louis  XI,  François  Ier,  jusqu'à  Henri  IV, 
Richelieu,  Louis  XIV  et  Napoléon  I",  ont  eu  la  con- 
science plus  ou  moins  nette  du  rôle  important  de 
cette  nation  dans  les  destinées  des  autres  peuples.  Dès 
le  xnie  siècle,  en  pleine  scolastique,  Paris  était  déjà 
nommé  la  ville  des  philosophes,  civitas  phUosopho- 
rvm,  le  laboratoire  des  idées  qui  avaient  cours  en 
Europe.  L'Académie  française  créée  par  Richelieu , 
l'Académie  des  sciences  créée  par  Louis  XIV,  sont 
des  institutions  plus  que  nationales,  dont  l'influence 
sur  les  institutions  scientifiques  et  littéraires  des 
autres  peuples  de  l'Europe  pourrait  être  facilement 
démontrée.  L'Académie  de  musique,  fondée  égale- 
ment par  la  munificence  de  Louis  XIV,  est  un  nou- 
veau témoignage  de  la  suzeraineté  intellectuelle  de 
Paris  sur  les  autres  capitales.  Ce  grand  théâtre,  avec 
ses  pompes,  son  magnifique  spectacle,  ses  danses, 
ses  machines  et  ses  prestiges  de  toute  nature,  a  été 
le  modèle  qu'ont  voulu  imiter  tous  les  princes  sou- 
verains de  l'Europe.  Les  plus  grands  compositeurs 
ont  ambitionné  d'écrire  un  ouvrage  pour  l'Académie 
de  musique,  qui  mettait  à  leur  disposition  des  moyens 
d'excution  qu'aucune  capitale  ne  pouvait  leur  offrir. 
Gluck  y  est  venu  accomplir  sa  réforme  du  drame 
lyrique;  Mozart 'a  rêvé  toute  sa  vie  le  bonheur  de 
composer  quelque  merveille  pour  ce  grand  théâtre, 
d'où  il  a  été  constamment  repoussé  par  des  direc- 
teurs ignorants.  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn,  au- 
raient accepté  avec  joie  l'offre  de  venir  développer 
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leur  génie  sur  une  scène  grandiose-  où  Sacchini, 
Spontini,  Rossini,  Donizetti  et  Meyerbeer  ont  pro- 
duit des  chefs-d'œuvre  qui  ont  fait  le  tour  du  monde. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'Opéra  est  un  grand  spec- 
tacle que  la  munificence  de  la  nation  française  offre 
à  toute  la  société  polie  de  l'Europe,  et  qui  concourt 
à  faire  de  Paris  la  capitale  de  la  civilisation.  Nulle 
part  on  ne  peut  essayer  de  plus  grandes  choses  et 
donner  aux  imaginations  créatrices  une  excitation 
plus  féconde.  Sait-on  bien  ce  qu'aurait  produit  sur 
une  pareille  scène  l'auteur  de  Fidelio,  des  Ruines  d'A- 
thènes et  de  la  musique  du  Comte  (TEgmonî  ?  ce  que 
le  chantre  (VOberon  aurait  pu  trouver  d'inspirations 
divines  sur  un  poëme  offert  par  l'administration  de 
l'Opéra?  et  quelle  féerie  musicale  serait  sortie  de  la 
plume  de  Mendelssohn,  l'auteur  du  Songe  d'une  Nuit 
d'été,  qui  a  été  exécuté  tout  récemment  par  la  Société 
des  concerts?  N'est-ce  pas  assez  que  M.  Yéron  nous 
ait  privés  de  deux  ou  trois  ch,efs-d'œuvre  que  devait 
écrire  encore  l'auteur  de  Guillaume  Tell  ? 

Or  il  est  évident  que,  depuis  quelques  années,  l'O- 
péra est  au-dessous  de  ce  que  l'on  a  le  droit  d'attendre 
d'une  institution  publique  qui  attire  les  regards  de 
toute  l'Europe.  Il  y  a  telle  représentation  de  Guil- 
laume Tell,  de  Lucie  ou  du  Comte  Ory,  qu'on  ne  sup- 
porterait pas  dans  une  ville  de  province.  On  n'y 
trouve  ni  chanteurs  d'élite,  qui  sont  rares  partout,  ni 
ce  soin  scrupuleux  dans  l'exécution  des  morceaux 
d'ensemble,  qu'on  peut  toujours  obtenir  avec  de  l'in- 
telligence, du  goût  et  une  discipline  sévère.  Il  n'est 
pas  rare  de  voir  sur  la  scène  les  choristes  et  les  fem- 
mes du  corps  de  ballet  rire,  causer  bruyamment  et 
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se  distraire  aux  dépens  de  l'illusion  qui  doit  être  le 
premier  objet  que  doivent  se  proposer  les  chefs  de 
service,  s'ils  avaient  assez  d'autorité  pour  se  faire 
obéir  d'un  personnel  aussi  nombreux  et  aussi  insu- 
bordonné. Un  répertoire  usé,  des  chanteurs  mal  di- 
rigés, des  ensembles  défectueux,  des  ouvrages  d'une 
longueur  accablante,  une  poétique  qu'il  serait  temps 
de  renouveler,  une  succession  de  tableaux  fastidieux 
qui  ne  disent  rien  à  l'esprit  et  au  cœur,  une  fantas- 
magorie continuelle  qui  vous  hébète  et  vous  renvoie 
abasourdi,  tel  est  le  triste  plaisir  qu'on  va  chercher  à 
l'Opéra  depuis  plusieurs  années.  Ce  n'est  pas  à 
l'homme  d'esprit  qui  dirige  aujourd'hui  ce  grand 
établissement  qu'il  faut  attribuer  la  décadence  que 
nous  venons  de  signaler.  M.  Pioyer  est  probablement 
dans  l'impuissance  de  mieux  faire.  Ce  qui  est  incon- 
testable et  ce  qui  frappe  les  esprits  les  moins  diffi- 
ciles, c'est  que  l'Opéra  a  besoin  d'une  réforme,  et 
d'une  réforme  énergique,  pour  redevenir  ce  théâtre 
qui  a  fait  pendant  si  longtemps  l'admiration  de  l'Eu- 
rope. 

Parlons  un  peu  de  l'Opéra-Comique,  théâtre  heu- 
reux qui  n'a  qu'à  ouvrir  ses  portes  pour  y  attirer 
tous  les  soirs  une  foule  empressée.  La  troupe  qui  le 
dessert  est  médiocre.  11  n'y  a  plus  ni  ténor  ni  basse, 
ni  même  un  vrai  soprano.  Ce  sont  pour  la  plupart  des 
voix  neutres,  dépourvues  de  sexe  et  de  timbre,  de  ces 
voix  fatiguées  et  ternies  avant  la  puberté,  et  que  pro- 
duit en  si  grand  nombre  le  pavé  calciné  de  Paris.  On 
y  chante  aussi  peu  que  possible,  et  c'est  ce  qui  charme 
le  public  ;  c'est  un  théâtre  populaire  Oti  le  vaudeville 
émancipé  a  contracté,  il  y  a  une  centaine  d'années, 
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avec  l'ariette  d'/7  signor  Duni  et  de  Monsigny,  un  ma- 
riage fécond.  De  nombreux  enfants  sont  issus  de  cette 
alliance  de  la  main  gauche,  qui  étonneraient  bien 
leurs  grands-parents,  s'ils  pouvaient  en  entendre  le 
ramage.  Ces  enfants  bien  connus  se  nomment  Grétry, 
Dalayrac,  Méhul,  Nicolo,  Boïeldieu,  Hérold,  Adam, 
M.  Auber,  le  plus  fécond  et  le  plus  charmant  des 
musiciens  français,  dont  la  vieillesse  illustre  semble 
s'attrister  de  ne  pas  voir  naître  un  successeur  à  qui 
il  puisse  léguer  sa  houlette  enrubanée  :  car,  il  faut 
bien  l'avouer,  nous  n'avons  plus  que  des  composi- 
teurs forts  en  thème,  qui  chantent  à  merveille  le  vain- 
queur des  vainqueurs  de  la  terre,  mais  qui  ne  savent 
pas  faire  une  simple  romance  qu'on  puisse  fredonner 
à  ses  enfants,  en  rentrant  chez  soi,  épuisé  de  fortes 
émotions.  Qui  me  rendra  ma  chauminc  avec  mon  léger 
bateau  ?  Ce  n'est  pas  M.  Gevaërt,  musicien  fort  et 
belge,  qui  n'entend  pas  raillerie,  même  dans  l'opéra- 
comique  en  trois  actes  qu'il  vient  de  donner  sous  le 
titre  de  Quentin  Duruard. 

M.  Gevaërt,  qui  s'est  déjà  essayé  au  théâtre,  y  a 
produit  deux  ou  trois  ouvrages  qui  lui  ont  valu  la  ré- 
putation discrète  parmi  les  artistes  de  compositeur 
habile,  possédant  toutes  les  ressources  du  métier. 
Nous  lui  avons  rendu  justice  dans  le  temps,  en  fai- 
sant nos  réserves  sur  l'avenir,  comme  nous  l'avions 
fait  à  propos  de  M.  Félicien  David  et  de  M.  Gounod, 
qui  n'ont  point  démenti  jusqu'ici  nos  prévisions.  Mais, 
dira-t-on,  que  faut-il  donc  pour  vous  contenter?  Ne 
peut-on  obtenir  votre  suffrage  à  moins  d'être  un  Mo- 
zart, un  Rossini,  un  Weber,  un  Hérold?  N'y  a-t-il 
pas  des  degrés  du  génie  au  talent?  Mon  Dieu!  je 
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demande  tout  simplement  qu'on  ait  des  idées,  des 
idées  qui  soient  autre  chose  que  les  glouglous  de  la 
bouteille  de  M.  Gounod,  sur  lesquels  s'extasient  tant 
de  prétendus  connaisseurs.  Le  talent  n'est,  après  tout, 
que  l'art  d'émettre  des  idées.  Si  vous  n'avez  rien  à 
dire,  taisez-vous.  Les  plus  beaux  accords  du  monde 
ne  feront  pas  prendre  le  change  sur  la  pauvreté  de 
vos  inspirations.  On  ne  parle  jamais  de  la  science  de 
M.  Auber,  qui  en  sait  pourtant  un  peu  plus  que  les 
plus  habiles,  parce  qu'on  est  sous  le  charme  de  ses 
mélodies,  et  qu'on  ne  demande  pas  à  la  grâce  si  elle 
sait  bien  pourquoi  elle  est  la  grâce.  Quand  j'entends 
la  Fiancée,  Fra-Diavolo,  Zampa,  la  Dame  Blanche, 
même  Jocondc ,  VÊpreuve  villageoise,  et  tant  d'autres 
petits  et  vrais  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire 
de  l'Opéra-Comique,  il  ne  me  vient  pas  à  l'idée  de 
demander  quels  sont  les  titres  universitaires  de 
l'auteur  qui  m'a  ému.  La  vraie  science  ressemble  à 
la  vertu,  qui  ne  fait  jamais  parler  d'elle,  et  qui  se 
cache  sous  les  bonnes  œuvres,  lesquelles  nous  ré- 
vèlent sa  présence.  Paris,  comme  l'enfer,  est  pavé 
d'hommes  habiles  qui  savent  le  sic  et  non  de  toutes 
choses,  et  qui  parlent  toutes  les  langues,  excepté 
celle  des  oiseaux. 

Je  ne  raconterai  pas  la  pièce  de  MM.  Cormon  et 
Michel  Carré,  qui  ont  suivi  pas  à  pas  le  roman  bien 
connu  de  YValter  Scott,  en  y  mêlant  quelques  épiso- 
des de  leur  imaginative  qui  n'ajoutent  ni  vraisem- 
blance ni  gaieté  à  la  donnée  du  romancier.  Gomme 
dans  tous  les  libretti  qu'on  nous  fabrique  depuis 
quinze  ou  vingt  ans,  on  y  trouve  les  mêmes  ressorts, 
les  mêmes  fausses  passions,  le  même  langage  exor- 
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bitant  qui  ne  se  parle  qu'au  théâtre,  la  même  situation 
qui  amène  forcément  la  ballade  connue ,  le  chœur  à 
boire  et  l'insupportable  divertissement  avec  tous  ses 
clinquants.  Dans  la  pièce  nouvelle,  c'est  Louis  XI  lui- 
même  qui,  au  milieu  de  sa  cour,  au  château  de  Ples- 
sis-lez-Tours,  dit  à  l'un  de  ses  gardes  écossais,  qui 
est  le  jeune  Quentin  Dunvard  :  «  Si  vous  mé*  chantiez 
quelque  refrain  de  vos  montagnes  ?  »  Comme  cela  est 
neuf  et  ingénieux,  surtout  dans  la  bouche  de  ce  vieux 
renard  de  roi  de  France!  Voilà  pourtant  les  chefs-, 
d'œuvre  de  cette  jeunesse  superbe  qui  devait  réfor- 
mer le  théâtre  et  enterrer  M.  Scribe  sous  ses  qua- 
rante années  de  succès  !  Eh  bien,  la  musique  de 
M.  Gevaërt  est  aussi  neuve,  aussi  légère  et  aussi  gaie 
que  le  poëme,  comme  on  dit,  qui  l'a  inspirée.  C'est 
un  gros  mélodrame  fait  par  une  main  habile  qui  a 
plus  d'ambition  dans  la  volonté  que  de  sentiment,  et 
qui  prend  le  fracas  pour  le  signe  de  la  force.  Il  n'y  a 
pas  dans  tout  le  premier  acte,  qui  est  le  meilleur,  un 
seul  morceau  qu'on  puisse  louer  sans  réserve,  et  dont 
il  soit  facile  de  garder  le  souvenir.  Je  signalerai 
pourtant  la  chansonnette  que  chante  Louis  XI  à  table 
avec  le  refrain  en  trio  qui  en  est  la  conclusion,  et  le 
chœur  des  archers  écossais  :  Buvons  au  souvenir  de  la 
patrie,  qui  a  de  l'ampleur.  Au  second  acte,  qui  est 
d'une  longueur  incommensurable,  on  remarque  les 
couplets  militaires  de  Leslie  le  Balafré,  sorte  de  Mar- 
cel manqué ,  avec  le  refrain  en  quintette ,  d'un 
rhythme  piquant,  et  la  romance  que  chante  l'ambas- 
sadeur de  Bourgogne,  comte  de  Crèvecœur,  mélodie 
vague  et  pompeuse  que  M.  Faure  dit  avec  cette  voix 
tremblotante  qu'on  lui  connaît.  Au  troisième  acte,  il 
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y  a  un  quintette  ou  plutôt  une  scène  dialoguée  à  cinq 
voix  :  II  ment,  d'où  s'échappe  un  très-faible  rayon  de 
gaieté,  et  puis  un  trio  pour  trois  voix  d'homme  entre 
le  comte  de  Crèvecœur,  Leslie  et  Quentin  Durward, 
vigoureusement  écrit,  mais  d'un  style  tendu,  comme 
toute  la  partition,  qui  n'a  ni  les  proportions  ni  la 
couleur  tempérée  d'un  opéra-comique. 

Evidemment  M.  Gevaërt  n'a  pas  encore  atteint  le 
but  qu'il  se  proposait.  Le  nouvel  ouvrage  qu'il  vient 
d'écrire  avec  un  incontestable  talent  pèche,  comme 
ses  opéras  précédents,  le  Billet  de  Marguerite  et  les 
Lavandières  de  Santarenk,  par  le  défaut  d'originalité. 
Il  a  de  la  force,  de  l'exubérance  dans  le  style,  plus 
de  verve  que  de  véritable  émotion.  Heureusement 
que  M.  Gevaërt  est  jeune  (il  a  trente  ans  à  peine)  et 
qu'il  est  toujours  aisé  de  modérer  la  furia  de  la  jeu- 
nesse, comme  dit  Quintilien  :  Facile  est  remedium 
uhrriaiis.  M.  Gevaërt  sait  écrire,  mais  pas  assez 
encore  pour  ne  pas  viser  à  faire  de  l'art  hors  de 
propos,  (le  défaut,  bien  excusable  chez  un  jeune 
compositeur  qui  a  fait  d'excellentes  études,  me  rap- 
pelle un  mot  profond  de  Piccinni.  C'était  à  la  répé- 
tition générale  de  Bidon  ;  il  s'agissait  de  faire  une 
coupure  à  je  ne  sais  plus  quel  morceau  qu'on  avait 
trouvé  trop  long.  Piccinni  hésitait  un  peu  sur  le 
choix  des  mesures  à  supprimer,  lorsqu'un  amateur 
s'avança  vers  le  maître  illustre  et  lui  dit  :  «  Avec 
quelques  accords,  monsieur  Piccinni,  on  pourrait 
souder  le  récitatif  au  morceau  qui  va  suivre  immé- 
diatement. ■»  Piccinni,  qui  était  la  douceur  même, 
regarda  iixement  l'amateur,  posa  un  seul  accord  qui 
suffisait  pour  opérer  convenablement   la  uansition, 
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et  lui  dit  avec  malice  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
dans  les  arts,  monsieur,  ce  n'est  pas  de  savoir  tout 
ce  qu'on  peut  y  mettre,  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  y 
mettre.  » 

1er  avril  1858. 
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XX 


M.  Tamberlick  dans  Olello.  —  Preciosa  de  "Weber. 

La  saison  du  Théâtre-Italien  est  terminée.  Con- 
duite avec  mollesse  et  un  peu  à  l'aventure,  la  troupe 
de  chanteurs  qui  a  desservi  cette  année  un  théâtre 
autrefois  le  premier  de  l'Europe  n'y  a  obtenu  que 
des  succès  contestables.  La  direction  ne  semble  guère 
savoir  ce  qu'elle  veut  ni  où  elle  va.  Ainsi  se  multi- 
plient des  représentations  peu  dignes  de  l'art  qu'on 
veut  protéger  et  qui  n'atteignent  pas  le  but  qu'on  se 
propose,  d'offrir  à  l'école  française  des  modèles  dont 
elle  a  toujours  eu  besoin  depuis  qu'elle  existe.  Le 
répertoire  s'est  composé  du  Trovatore  et  du  Rigoletto 
de  M.  Verdi,  de  l'Italfana  in  Algieri  de  Rossini,  où 
Mme  Alboni,  MM.  Zucchini  et  Belart  n'ont  pas  été 
trop  au-dessous  du  délicieux  chef-d'œuvre  qu'ils  in- 
terprétaient ;  de  la  Gazza  ladra,  qui  a  été  indigne- 
ment strapassée,  et  de  quelques  agréables  représen- 
tations de  la  Marta  de  M.  de  Flotow.  La  saison  se 
serait  languissamment  traînée  jusqu'à  latin  du  mois 
d'avril,  s'il  ne  fût  survenu  un  artiste  célèbre  qui  a 
ranimé  tout  à  coup  la  curiosité  presque  éteinte  des 
amateurs.  Nous  voulons  parler  de  M.  Tamberlick, 
chanteur  depuis  longtemps  connu  en  Europe,  qui  ne 
s'était  jamais  fait  entendre  à  Paris,  dont  on  assure 


CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES.       423 

qu'il  appréhendait  le  jugement.  M.  Tamberlick  doit 
être  maintenant  complètement  rassuré.  Huit  repré- 
sentations consécutives  (ÏOtello  ont  attiré  une  foule 
empressée  qui  a  donné  à  M.  Tamberlick  des  mar- 
ques non  équivoques  de  satisfaction.  Le  succès  de 
l'artiste  est  donc  incontestable,  et  nous  avons  été  des 
premiers  à  le  reconnaître.  Il  s'agit  maintenant  d'ap- 
précier la  nature  de  son  talent  et  de  faire  le  départ 
des  qualités  et  des  défauts  qui  constituent  une  physio- 
nomie d'artiste. 

M.  Tamberlick  est  né  à  Rome,  d'une  famille  adon- 
née au  commerce  de  la  quincaillerie.  Son  nom,  tout 
germanique,  aura  été  déposé  dans  la  ville  éternelle 
par  un  de  ces  courants  de  population  qui  n'ont  cessé 
de  descendre  des  montagnes  du  Nord  vers  les  con- 
trées lumineuses  de  l'Italie.  M.  Tamberlick  doit  avoir 
au  moins  quarante  ans ,  puisqu'on  assure  qu'il  a 
débuté  à  Naples  vers  1843  dans  la  Fidanzata  Corsa  de 
Paccinni.  Son  succès  fut  très-grand  au  théâtre  de 
Saint-Charles,  où  sa  voix,  alors  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse,  produisit  un  effet  si  puissant 
que  le  virtuose  en  abusa  jusqu'au  point  d'en  altérer 
le  timbre.  Des  personnes  de  goût,  qui  se  trouvaient 
alors  à  Naples,  m'ont  assuré  que  M.  Tamberlick,  en 
quittant  cette  ville  pour  aller  en  Espagne,  avait  la 
voix  tellement  fatiguée  qu'il  était  permis  de  craindre 
que  l'artiste  ne  pût  la  conserver  longtemps. 

M.  Tamberlick  s'est  fait  entendre  tour  à  tour  à 
Madrid,  à  Barcelone  et  dans  la  capitale  du  Portugal. 
Engagé  à  Londres  au  théâtre  de  Covent-Garden , 
M.  Tamberlick  y  a  chanté  avec  un  grand  succès  ce 
répertoire  mêlé  d'œuvres  de  tous  les  genres  qui 
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forme  le  divertissement  du  public  anglais.  Il  y  a  suc- 
cessivement abordé  le  rôle  d'Arnold  de  Guitti 
Tell,  ceux  de  Robert  et  de  Raoul  dans  les  opéras  de 
Meyerbeer.  M.  Tamberlick  est  aussi  engagé  depuis 
plusieurs  années  au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg, 
dont  la  salle  immense  est  plus  favorable  à  l'émission 
de  sa  voix,  assure-t-on,  que  celle  de  Yentadour, 
dont  la  sonorité  n'est  pas  la  qualité  dominante.  Cet 
artiste  éminent  était  donc  connu  de  l'Europe  et 
même  du  Nouveau-Monde,  car  il  a  chanté  pendant 
trois  mois  à  Rio-Janeiro,  lorsque  le  hasard  lui  fit 
traverser  Paris,  où  il  aspirait  depuis  longtemps  à  se 
faire  entendre.  Il  nous  est  apparu  pour  la  première 
fois  dans  le  rôle  d'Otello,  non  sans  éprouver  une 
assez  vive  émotion.  Rassuré,  après  le  grand  duo  du 
second  acte,  par  les  applaudissements  chaleureux 
du  public,  M.  Tamberlick  a  repris  ses  avantages  et  a 
donné  la  mesure  de  son  talent  de  chanteur  drama- 
tique. Il  a  été  fort  bien  secondé  par  M.  Belart,  dont 
la  jolie  voix  de  ténor  s'est  vivifiée  au  contact  de 
M.  Tamberlick,  et  qui  a  chanté  avec  un  bon  senti- 
ment le  rôle  de  Rodrigo,  par  M.  Corsi,  qui  a  été  re- 
marquable dans  le  grand  duo  de  la  jalousie,  et 
surtout  par  Mme  Grisi,  qui,  dans  le  rôle  de  Desde- 
mona,  et  particulièrement  dans  la  scène  finale,  a 
retrouvé  quelques-unes  des  belles  inspirations  de  sa 
jeunesse. 

D'une  taille  bien  prise,  qui  n'est  pas  au-dessus  de 
l'ordinaire,  M.  Tamberlick  possède  une  voix  de  ténor 
élevée,  dont  le  vrai  diapason  s'étend  depuis  le  lu  du 
médium  jusqu'à  l'octave  supérieure.  Les  quelques 
notes  qu'il  possède  encore  dans  la  partie  haute  de 
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l'échelle,  telles  que  si,  ut,  et  même  ut  dièse,  forment 
un  complément  de  vibration,  un  luxe  de  sonorité 
masculine  dont  l'artiste  peut  se  servir  avec  avantage 
pour  exprimer  certains  élans  de  la  passion,  mais  qui 
n'entrent  pas  dans  ce  qu'on  appelle  le  corps  de  la 
voix  et  que  les  Italiens  nomment  te&satura.  Les 
cordes  graves  de  l'organe  de  M.  Tamberlick  sont 
presque  toutes  sourdes,  et  ne  donnent  que  des  sons 
pâteux  et  enroués.  La  voix  de  M.  Tamberlick,  qui  a 
dû  être  dans  l'origine  d'un  timbre  délicieux,  est  au- 
jourd'hui fatiguée,  ternie  et  affectée  d'un  tremblote- 
ment involontaire  dont  l'artiste  n'est  plus  le  maître. 
Aussi  sa  vocalisation  se  ressent-elle  beaucoup  de  cet 
état  un  peu  maladif  de'  son  organe,  car  elle  est 
lourde,  inégale,  strascinata,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a- 
boutit qu'avec  peine  au  terme  d'une  longue  série 
diatonique.  On  a  pu  s'apercevoir  de  ces  imperfec- 
tions de  mécanisme  dès  le  premier  morceau  que 
chante  Otello  au  commencement  du  premier  acte  : 

Ah!  si  per  voi  già  sento 
Nuovo  valore  in  petto. 

Dans  cet  air  magnifique,  composé  de  gammes  ascen- 
dantes dont  Garcia  faisait  ressortir  chaque  note  avec 
une  puissance  et  une  solidité  admirables,  M.  Tam- 
berlick n'est  pas  à  son  aise.  Il  retrouve  une  partie  de 
ses  avantages  dans  le  second  mouvement  preuve 
maggior  di  qûesio.  dont  la  phrase  délicieuse  lui  siérait 
encore  mieux,  si  elle  était  écrite  quelques  notes  plus 
haut.  Énergique  dans  le  finale  du  premier  acte, 
M.  Tamberlick  s'élève  jusqu'au  pathétique  dans  le 
fameux  duo  de  la  jalousie  avec  Iago.  Il  déclame  avec 
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un  sentiment  parfait  chaque  mot  contenu  dans  la 
lettre  de  Desdemona,  et,  dans  Yandante  qui  suit  : 

Nô  più  crudel  un'  anima, 
No  che  giammai  si  \*ide? 

les  sanglots  de  la  douleur  étouffent  sa  voix.  Avec 
quelle  émotion  touchante  et  profonde  il  dit  aussi  la 
phrase  incomparable  : 

Il  cor  mi  si  divide, 
Per  tanta  crudeltà! 

Comme  cela  est  humain,  beau  de  forme,  et  pourtant 
dramatique  !  Que  dire  des  pauvres  esprits  qui  ont 
osé  méconnaître  de  pareilles  beautés?  Dans  Y  allegro 
de  ce  même  duo,  M.  Tamberlick  lance  avec  vigueur 
le  rhythme  baldanzoso  qui  traduit  le  sens  de  ces  pa- 
roles :  L'ira  d'averso  fato.  Après  avoir  dit  simplement 
d'abord  le  passage  qui  suit  : 

Morrô,  ma  vendicato 
Si  dopo  lei  morrô, 

à  la  seconde  reprise  il  s'élance  du  fa  dièse  qui  forme 
une  sorte  de  demi-repos,  et  frappe  successivement  et 
avec  vigueur  sol  dièse,  puis  ut  dièse,  qui  ressort,  dans 
le  fond  gris  qui  constitue  le  timbre  de  la  voix  de 
M.  Tamberlick,  comme  une  éclaircie  dans  un  ciel 
bleu  et  transparent.  Cette  note  prodigieuse  est  à  la 
fois  douce,  forte  et  très-musicale.  C'est  incontestable- 
ment la  plus  belle  corde  du  clavier  de  M.  Tamberlick. 
Dans  le  trio  avec  Rodrigo  et  Desdemona,  et  surtout 
dans  la  scène  finale,  d'une  si  belle  terreur,  M.  Tam- 
berlick a  été  à  la  hauteur  de  la  musique  et  de  la  situa- 
tion. Il  m'a  rappelé  Garcia  par  la  manière  large  dont 
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il  chante  le  récitatif,  faisant  ressortir  le  moindre  ac- 
cent de  cette  belle  déclamation,  plus  musicale  que 
celle  de  Gluck  et  d'une  vérité  plus  moderne. 

On  assure  que  M.  Tamberlick  doit  la  belle  pronon- 
ciation qui  forme  une  des  qualités  précieuses  de  son 
talent,  qu'il  doit  le  style  ample  et  le  large  horizon 
qu'il  sait  imprimer  à  la  phrase  musicale,  aux  conseils 
de  Giacomo  Guglielmi,  fils  du  compositeur  illustre 
qui  a  été  le  rival  de  Cimarosa  et  de  Paisiello.  Gia- 
como Guglielmi  fut  un  chanteur  de  mérite,  un  ténor 
qui  vint  à  Paris  en  1809,  où  il  débuta  dans  un  opéra 
de  son  père,  la  Serva  innamorata.  Après  une  carrière 
dramatique  d'assez  courte  durée,  Guglielmi  quitta  le 
théâtre  pour  se  livrer  à  l'enseignement.  C'était  un 
maître  soigneux,  me  disait  une  personne  de  goût  qui 
a  profité  de  ses  conseils,  un  professeur  de  chant  imbu 
des  principes  de  la  vieille  école  italienne,  dont  il  avait 
la  tradition.  Il  avait  pu  entendre  les  plus  grands  chan- 
teurs de  la  fin  du  xvme  siècle,  tels  que  David  père,  An- 
sani,Babbini,Yiganoni,lessopranistesMarchesi,Cres- 
centini,  et  il  fut  le  contemporain  d'une  génération  de 
virtuoses  non  moins  remarquables  qui  ont  aidé  àl'éclo- 
sion  du  génie  deRossini.  M.  Tamberlick  nous  prouve 
une  fois  de  plus  que  l'ancienne  école  italienne,  sur  la- 
quelle les  ignorants  ont  débité  tant  de  sottises,  était  non 
moins  préoccupée  de  la  belle  déclamation  que  de  l'art 
de  bien  dire  un  canlabile  et  d'approprier  le  style  à  la 
nature  des  caractères  et  des  situations.  On  n'avait 
pas  besoin  de  l'exemple  éclatant  de  Mme  Ristori  et 
de  Salvini  pour  savoir  que  les  Italiens  avaient  l'in- 
telligence de  la  scène,  et  qu'ils  pouvaient  être  tout  à 
la  fois  des  chanteurs  et  des  comédiens  de  premier 
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ordre,  comme  la  Pasta,  la  Malibran,  la  Pisaroni, 
Garcia,  Pellegrini,  Lablache,  etc.  N'est-ce  pas  de  Pac- 
chiarotti  que  Mme  Pisaroni  avait  appris  cette  grande 
manière  de  chanter  le  récitatif  qui  a  émerveillé  tout 
Paris  il  y  a  vingt-cinq  ans?  Des  artistes  comme  Tam- 
berlick  sont  la  consolation  et  la  justification  de  la 
critique;  ils  prouvent  que  nous  ne  sommes  pas  des 
rêveurs,  des  esprits  chimériques  ou  chagrins,  qui 
demandent  l'impossible  pour  se  donner  le  facile 
avantage  de  n'être  jamais  contents.  L'idéal  que  nous 
poursuivons  se  trouve  ailleurs  qu'en  paradis,  et 
M.  Tamberlick,  sans  être  tout  ce  qu'on  pourrait  dé- 
sirer, nous  montre  les  fragments  d'un  grand  vivluose 
et  d'un  comédien  intelligent. 

Quelques  personnes,  un  peu  désappointées  de  ne 
pas  '  retrouver  dans  la  voix  et  la  vocalisation  de 
M.  Tamberlick  le  charme  et  la  fluidité  incomparables 
qu'elles  ont  tant  admirés  dans  le  talent  de  Rubini, 
se  sont  montrées  sévères  pour  le  nouveau  ténor  que 
la  fortune  leur  a  fait  entendre.  Si  ces  amateurs  désa- 
busés avaient  plus  de  goût  que  de  souvenirs,  ils  n'au- 
raient pas  établi  de  comparaison  entre  deux  chanteurs 
d'un  mérite  si  différent.  M.  Tamberlick  est  loin  de 
Rubini,  qui  était  un  enfant  gâté  de  la  nature  :  elle 
l'avait  doué  d'un  organe  si  merveilleusement  flexible, 
d'un  timbre  si  pénétrant  et  d'une  sensibilité  si  exquise, 
qu'il  n'avait  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  enchanter 
ses  auditeurs.  Rubini  cependant  n'a  jamais  possédé 
cette  large  manière  de  chanter  le  récitatif  et  cette 
belle  prononciation  qui  distinguent  M.  Tamberlick. 
11  est  à  regretter  que  nous  n'ayons  pu  l'entendre  que 
dans  un  seul  rôle,  et  que  nous  n'ayons  pu  apprécier 
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la  flexibilité  de  son  instinct  dramatique.  Nous  serons 
peut-être  plus  heureux  l'année  prochaine,  carM.Tam- 
berlick  a  été  trop  bien  accueilli  du  public  parisien 
pour  ne  pas  s'empresser  de  cultiver  sa  faveur. 

L'administration  du  Théâtre-Lyrique  vient  d'ac- 
quérir un  nouveau  titre  à  la  reconnaissance  des  ama- 
teurs de  la  belle  musique  :  elle  a  fait  arranger  par 
deux  hommes  d'esprit,  MM.  Nuitter  et  de  Beaumont, 
l'adorable  chef-d'œuvre  Preciosa,  de  Weber.  Pre- 
ciosa  est  un  mélodrame  allemand  en  quatre  actes, 
qui  fut  représenté  sur  le  grand  théâtre  de  Berlin  en 
1820,  une  année  avant  l'apparition  defreyschiitz  dans 
la  même  ville.  Ce  mélodrame,  dont  le  sujet  est  em- 
prunté à  une  nouvelle  de  Cervantes,  est  d'un  comé- 
dien nommé  Wolff,  qui  fut  aussi  un  auteur  intelli- 
gent. Wolff  est  mort  en  1828,  deux  ans  après  son 
illustre  collaborateur.  Le  succès  de  Preciosa  fut  grand 
dans  l'origine,  grâce  à  la  musique  de  Weber,  qui 
devint  promptement  populaire.  Sans  parler  des  ingé- 
nieux pastiches  où  M.  Castil-Blaze  avait  fait  entrer 
plusieurs  des  principaux  morceaux  de  Preciosa,  la 
Société  des  concerts  du  Conservatoire,  la  Société  de 
Sainte-Cécile,  ont  exécuté  à  plusieurs  reprises  l'ou- 
verture, le  chœur  de  l'introduction  et  la  marche  des 
Bohémiens,  d'un  caractère  si  pittoresque.  Il  ne  fau- 
drait pas  juger  le  mélodrame  de  Wolff,  qui  a  inspiré 
le  génie  de  Weber,  avec  nos  idées  françaises  de  1858. 
Weber  était  un  poëte,  et  un  poëte  du  Nord,  dont 
l'imagination  était  constamment  tournée  vers  les 
régions  bienheureuses  d'où  viennent  la  lumière,  la 
chaleur,  les  figues  et  les  oranges.  Or  l'action  de  ce 
drame,  dont  l'héroïne  est  lille  d'un  roi  des  Bohé- 
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miens,  se  passe  en  Espagne,  dans  le  pays  du  Cid  et 
du  Romancero,  où  Schubert  fait  chanter  aussi,  sous 
un  balcon  fleuri,  son  chef-d'œuvre  de  la  Sèrénadfi. 
Preciosa  est  donc  une  légende  où  l'infini  de  la  dis- 
tance se  complique  de  l'infini  de  la  rêverie  qu'inspire 
à  un  homme  du  Nord  la  terre  où  naissent  les  myrtes 
et  les  sycomores.  Weber  achèvera  son  rêve  de  poésie, 
qui  commence  avec  Preciosa,  dans  Euryanthe,  et  puis 
dans  Oberon.  C'est  la  même  idée  sous  trois  formes 
différentes.  Faut-il  absolument  vous  analyser  ces 
parfums  d'harmonies  exquises,  ces  mélodies  élé- 
gantes et  diaprées  comme  les  ailes  d'un  papillon  cé- 
leste, ces  chœurs  qui  retentissent  dans  les  bois,  où 
ils  soulèvent  les  échos  de  la  nature  qui  s'éveille  à  la 
voix  de  l'homme  qui  a  compris  ses  mystères?  Allez 
donc  au  Théâtre-Lyrique  :  vous  y  entendrez  d'abord 
l'ouverture,  dont  le  thème  est  emprunté  à  une  vieille 
romance  espagnole,  avec  l'accompagnement  de  gui- 
tare traditionnel;  viennent  ensuite  la  marche  des 
Bohémiens,  si  originale,  la  valse  d'une  rêverie  déli- 
cieuse, le  chœur  Aux  bois,  qui  est  si  connu,  la  ballade 
que  chante  Preciosa,  et  que  Mme  Borghèse-Dufour  ne 
dit  pas  trop  mal,  la  danse  espagnole,  le  chœur  avec 
le  ballet,  et  trois  autres  morceaux  qui  sont  tirés,  deux 
de  Sylvana,  un  des  premiers  opéras  de  AYeber,  puis 
un  duo  pour  soprano  et  ténor  qu'un  ingénieux  mu- 
sicien a  bâti  avec  deux  fragments  d'une  symphonie 
de  Weber,  celle  en  ut.  Les  couplets  si.  piquants  que 
chante  M.  Serène,  qui  joue  le  rôle  d'un  Bohémien 
féroce,  appartiennent  à  la  partition  de  Sylvana,  où 
ils  expriment  l'humeur  joyeuse  de  Krips,  personnage 
secondaire.  Ces  couplets  ont  été  redemandés  par  le 
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public  ravi.  Du  reste,  la  pièce  de  MM.  Quitter  et  Beau- 
mont  est  suffisante  pour  encadrer  la  musique  en- 
chanteresse de  Weber,  qui  est  fort  bien  rendue  par 
les  chœurs  et  par  l'orchestre  que  dirige  M.  Deloffre. 
Mais  voici  une  nouvelle  bien  autrement  intéres- 
sante :  le  Théâtre-Lyrique  prépare  une  merveille,  le 
Mariage  de  Figaro  de  Mozart,  chanté  par  Mmes  Car- 
valho,  Yan  den  Heuvel  et  Ugalde !  Ah!  que  de  recon- 
naissance nous  devrons  à  l'intelligent  directeur  qui 
nous  convie  à  de  pareilles  fêtes  du  génie  !  Qu'il  lui 
soit  donc  beaucoup  pardonné  de  Wolfram  et  autres 
merles  blancs,  dont  il  est  obligé  d'affliger  de  temps 
en  temps  le  public,  en  faveur  de  son  amour  pour  les 
œuvres  immortelles  ! 

1er  mai  1858. 


QQfcT)^ 


25 


434        CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES. 


XXI 

Les  concerts  de  Paris.  —  Mouvement  musical.  —  MM.  Rubinstein, 
Litolff,  Wienawski. 

Les  concerts  sont  finis,  la  saison  musicale  est  dé- 
finitivement close.  La  bataille  a  été  longue,  bruyante, 
entremêlée  de  nombreux  épisodes  et  de  combats  sin- 
guliers pleins  d'éclat.  De  grands  artistes  accourus  de 
tous  les  coins  de  l'Europe  sont  venus  se  mesurer  sous 
les  yeux  du  public  parisien,  en  s'écriant  comme  les 
paladins  caracolant  devant  la  dame  de  leurs  pensées  : 
In  te  vivimus,  per  te  moricmur.  MM.  Rubinstein,  Li- 
tolff, Wienawski,  Sivori,  Bazzini,  Tamberlick,  dus 
pianistes,  des  violonistes  et  des  chanteurs  de  tous  les 
pays  et  de  toutes  les  langues  se  sont  disputé  l'honneur 
de  vivre  au  moins  une  semaine  dans  les  fastes  de  la 
vie  parisienne.  C'est  que  la  vie,  la  vie  de  l'esprit  est 
ici,  dans  ce  foyer  permanent  d'événements,  d'inci- 
dents de  toute  sorte,  qui  se  succèdent  avec  une  rapi- 
dité effrayante,  et,  si  l'histoire  est  étudiée  en  Alle- 
magne, c'est  à  Paris  ou  à  Londres  qu'elle  se  fait.  Le 
reste  du  monde  observe,  médite  et  subit  les  consé- 
quences du  mouvement  qui  s'accomplit  ailleurs. 

Un  fait  consolant  que  nous  pouvons  constater  tout 
d'abord,  c'est  que  Paris  se  transforme.  Il  se  trans- 
forme non-seulement  dans  ses  monuments,  dans  ses 
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rues,  qui  s'allongent  et  s'élargissent  indéfiniment, 
mais  aussi  dans  ses  goûts  et  dans  ses  tendances  es- 
thétiques. Un  public  nombreux  et  zélé  encourage  les 
différentes  sociétés  qui  se  sont  instituées  depuis  plu- 
sieurs années  pour  l'exécution  de  la  musique  instru- 
mentale. On  écoute  avec  intérêt  et  soumission,  quand 
on  a  le  malheur  de  ne  pas  les  comprendre,  les  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres  de  la  symphonie,  du  quatuor, 
du  concerto  et  même  de  la  sonate,  ce  qui  étonnerait 
bien  Fontenelle!  La  romance  séculaire,  le  couplet 
grivois,  l'ariette,  l'air  varié  de  ces  messieurs  les  pro- 
fesseurs de  toute  sorte  d'instruments,  enfin  ce  qui 
constitue  dans  le  commerce  musical  Y  article  Paris,  et 
qui  se  débitait  sous  les  titres  les  plus  attrayants, 
comme  le  Soupir,  la  Prairie,  les  Lu  nues,  le  Murmure 
du  Ruisseau,  le  Chant  de  la  Cigale,  la  Danse  des  Lutins, 
toute  cette  poésie  avariée  de  mauvaises  notes  est 
délaissée  par  la  bonne  compagnie.  Haydn,  Mozart, 
Beethoven,  Mendelssohn,  Schubert ,  Chopin ,  quel- 
quefois Sébastien  Bach ,  Haendel  et  même  le  vieux 
Gouperin,  voilà  les  maîtres  qu'on  étudie,  qu'on  écoute 
et  qu'on  s'efforce  au  moins  de  comprendre.  Si  ce 
mouvement  de  restauration  continue  pendant  quel- 
ques années  encore,  il  est  à  craindre  que  la  Société 
des  concerts ,  qui  lui  a  donné  le  branle  il  y  a  trente 
et  un  ans,  ne  soit  plus  en  état  de  le  diriger  ni  même 
de  le  suivre.  Cette  société  vénérable  a  le  défaut  de 
toutes  les  corporations  qui  vieillissent  :  elle  manque 
d'initiative.  Elle  s'attarde  indéfiniment  sur  les  choses 
suffisamment  connues,  et  semble  redouter  toute 
œuvre  nouvelle.  Ses  programmes  mal  rédigés  sont 
comme  stéréotypés  et  présentent  invariablement  tous 
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les  ans  la  même  série  de  morceaux.  On  exécute  tou- 
jours le  même  psaume  de  Marcello ,  qui  en  a  fait 
pourtant  cinquante;  les  mêmes  fragments  du  Sam- 
son  de  Haendel,  qui  a  composé  vingt-trois  oratorios, 
les  uns  plus  beaux  que  les  autres  ;  les  mêmes  frag- 
ments de  YIdomènée  de  Mozart,  comme  s'il  n'existait 
pas  d'autres  ouvrages  inconnus  à  Paris  de  ce  génie 
divin,  tels  que  les  opéras  l'Enlèvement  au  Sérail  et 
Cossi  fan  lutte.  L'œuvre  colossal  de  Sébastien  Bach, 
qui  se  publie  à  Leipzig  avec  un  si  grand  luxe  typo- 
graphique, lui  reste  complètement  inconnu,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  chante  une  fois  par  an  un  double 
chœur,  dont  le  programme  n'indique  jamais  la  pro- 
venance. Le  piano  est  complètement  abandonné  par 
la  Société  des  concerts.  Les  belles  compositions  de 
Mozart,  de  Beethoven,  de  Mendelssohn  et  de  Weber 
pour  cet  instrument  n'y  sont  plus  exécutées.  Il  y  a  à 
Paris  un  artiste  éminent  qui  est  sorti  des  classes  du 
Conservatoire,  M.  Alkan  aîné,  dont  le  monde  éclairé 
apprécie  l'intelligence  et  le  haut  enseignement  ;  pour- 
quoi la  Société  des  concerts  ne  lui  demande-t-elle 
pas  d'exécuter,  à  l'une  de  ses  séances,  soit  une  fugue 
ou  une  sonate  de  Bach,  dont  il  comprend  si  bien  le 
génie,  soit  de  la  musique  de  Haendel,  qui  ne  lui  est 
pas  moins  familière,  et  que  le  public  connaît  si  peu? 
La  Société  des  concerts  n'aurait-elle  pas  dû  inviter 
M.  Kubinstein,  un  des  plus  grands  virtuoses  sur  le 
piano  qu'on  ait  entendus  depuis  que  M.  Liszt  s'est 
fait  franciscain,  à  venir  exécuter  devant  un  public 
d'élite  une  de  ces  grandes  inspirations  du  génie  dont 
il  est  un  interprète  si  merveilleux  ?  La  Société  des 
concerts  ne  devrai I  pas  oublier  qu'elle  représente  un 
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peu  l'art  de  la  France,  et  que  noblesse  oblige.  Dirigée 
par  des  esprits  étroits  et  inhospitaliers,  la  Société  des 
concerts  est  loin  de  remplir  le  rôle  élevé  qui  lui  est 
assigné  par  l'opinion  publique. 

Au  premier  concert,  qui  a  eu  lieu  le  10  janvier, 
après  la  Symphonie  héroïque  de  Beethoven,  qui  a  ou- 
vert la  séance,  on  a  chanté  cette  admirable  scène  de 
YIdoménèe  de  Mozart ,  où  l'on  retrouve  les  accents  et 
la  couleur  antique  du  style  de  Gluck,  particulière- 
ment des  opéras  d'Orphée  et  à'Alceste.  Après  un  solo 
de  flûte  admirablement  exécuté  par  M.  Dorus  sur  un 
canevas  musical  préparé  par  une  main  ingénieuse, 
Mme  Borghi-Mamo  est  venue  chanter  une  vieille 
vanzone  italienne  du  commencement  du  xvmc  siècle, 
qu'on  attribue  au  fameux  Stradella.  Le  programme, 
comme  toujours,  n'indique  ni  l'autorité  sur  laquelle 
on  s'appuie  pour  qualifier  cette  mélodie,  qui  a  bien 
la  couleur  du  temps,  ni  les  modifications  importantes 
qu'y  a  ajoutées  M.  Halévy,  c'est-à-dire  un  accompa- 
gnement d'orchestre  avec  un  chœur  final  qui  repro- 
duit et  prolonge  la  phrase  principale.  De  pareilles 
tromperies  ou  négligences  sont-elles  dignes  d'une 
société  d'artistes  sérieux  dont  le  premier  devoir  est 
d'éclairer  et  de  respecter  la  bonne  foi  du  public?  Les 
Saisons  de  Haydn  ont  défrayé  en  entier  la  seconde 
séance,  qui  a  paru  un  peu  longue  et  pas  assez  variée. 
Au  troisième  concert,  on  a  chanté  pour  la  seconde 
fois  l'Hymne  des  Mages,  d'un  opéra  inédit  de  Lesueur, 
Alexandre  à  Bubylone,  qui  ne  fait  pas  regretter  le 
reste  de  la  partition.  Il  y  a  des  noms  qui  ne  peuvent 
survivre  au  temps  où  ils  ont  vécu,  et  je  crois  bien 
aue  Lesueur  est  de  ce  nombre.  Pourquoi  la  Société 
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des  concerts  est-elle  si  avare  de  la  musique  de  Che- 
rubini,  un  vrai  maître,  dont  la  génération  actuelle 
ne  connaît  guère  que  le  nom?  Il  y  a  dans  Lodoïska, 
dans  Élisa  ou  le  mont  Saint-Bernard,  dans  Médèe  et 
dans  Faniska,  des  beautés  de  premier  ordre,  qu'il 
serait  du  devoir  de  la  Société  de  faire  apprécier.  Cela 
vaudrait  mieux  que  de  nous  faire  entendre  des  pué- 
rilités comme  la  pavane  du  xvie  siècle,  qui  remplis- 
sait le  cinquième  numéro  du  troisième  concert.  Un  mor- 
ceau charmant  et  qui  a  été  fort  applaudi,  c'est  le  thème 
et  la  fugue  de  Haendel,  variés  pour  orchestre  avec  un 
goût  et  une  finesse  de  détails  où  l'on  ne  reconnaît 
pas  la  main  vigoureuse  qui  a  donné  à  l'Angleterre  la 
seule  musique  nationale  qu'elle  possède  l.  Pourquoi 
n'avoir  pas  appris  au  public  que  ce  délicieux  badi- 
nage  est  de  M.  Auber?  Cela  n'aurait  rien  enlevé  à  la 
gloire  de  Haendel,  et  aurait  fait  honneur  au  bon  vou- 
loir de  ceux  qui  rédigent  les  programmes,  très-dé- 
fectueux, de  la  Société  des  concerts.  A  la  quatrième 


1 .  Haendel  est  depuis  quelque  temps  l'objet  de  recherches  et  de 
travaux  tort  intéressants.  Il  a  paru  à  Londres,  chez  Trùbner  et  Cie, 
une  biographie  de  ce  grand  musicien,  par  M.  Victor  Schoelcher, 
qui  renferme  de  nouveaux  et  curieux  renseignements.  L'Allemagne 
ne  reste  pas  indifférente  à  la  gloire  de  ce  génie  biblique,  qu'elle  a 
porté  dans  ses  entrailles  fécondes.  On  s'occupe  à  Leipzig  d'une 
publication  des  œuvres  complètes  de  Haendel,  accompagnée  d'une 
histoire  de  sa  vie,  par  M.  Frédéric  Chrysander,  dont  le  premier 
volume  a  paru  chez  Breitkopft  et  Haertel.  Le  livre  de  M.  Chry- 
sander, dont  nous  avons  lu  le  premier  volume  avec  le  plus  vif  in- 
térêt, sera,  pour  la  vie  de  Haendel,  ce  que  l'ouvrage  considé- 
rable de  M.  Otto  Jahn  est  pour  la  vie  de  Mozart.  Nous  attendons 
que  M.  Otto  Jahn  ait  terminé  son  ouvrage  pour  en  parler  plus  lon- 
guement. Il  n'y  a  que  la  pauvre  Italie  qui  ne  fasse  rien  pour  ses 
grands  hommes,   el  qui  la  uns  comme  crux  de  > 

simi,  Scarlatti,  Léo  et  Jomelli,  enfouissons  la  poussière  des  bi- 
bliothèques. 
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séance,  on  a  exécuté  la  neuvième  et  grande  sym- 
phonie avec  chœurs  de  Beethoven,  monument  plus 
grandiose  que  véritablement  beau,  parce  qu'une  des 
qualités  suprêmes  de  la  beauté  en  toutes  choses  est 
la  proportion  et  l'harmonie  des  parties. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  des  enthousiastes  de  la 
force  de  M.  de  Lenz  et  de  M.  Seroff,  un  Russe  non 
moins  curieux  par  les  théories  qu'il  a  émises,  et  qui 
lui  ont  valu  l'admiration  de  M.  Liszt  et  de  M.  Bren- 
del,  son  historiographe,  je  reste  persuadé  que  la  me- 
sure de  ce  qui  est  incontestablement  beau  n'est  pas 
seulement  dans  la  force  spontanée  du  génie  créateur, 
mais  qu'il  faut  aussi  le  contrôle  du  sentiment  de  tous. 
Nous  répéterons  avec  M.  Oulibichef,  qui  vient  de 
mourir  à  sa  terre  de  Xijni-Xovgorod,  et  dont  nous 
sommes  loin  d'approuver  toutes  les  idées,  que  les 
beautés  de  l'art  ne  peuvent  se  passer,  comme  les 
hautes  vérités  de  la  science,  de  l'assentiment  des 
hommes  éclairés  pour  qui  elles  sont  faites.  Ainsi 
donc  je  persiste  à  penser  que  le  premier  morceau 
de  la  symphonie  avec  chœurs  est  obscur,  d'un  enfan- 
tement pénible  qui  n'échappe  pas  à  l'auditeur,  tandis 
que  le  scherzo,  accessible  à  tous,  est  d'une  facture 
étonnante,  que  relève  encore  la  nombreuse  variété 
des  rhythmes  qui  le  traversent  et  en  avivent  la  pen- 
sée. Quant  à  Validante,  c'est  la  plus  belle  des  quatre 
parties  ;  il  constitue  à  lui  seul  un  chef-d'œuvre  d'in- 
vention et  de  sentiment.  Là  tout  est  clair,  bien  que 
la  phrase  soit  d'une  longueur  merveilleuse;  tout  se 
comprend  facilement  malgré  la  profondeur  de  la 
pensée.  La  quatrième  partie  de  cette  vaste  concep- 
tion  symphonique  est  une  sorte  de  pandémonium, 
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la  réunion  des  différents  styles ,  la  concentration 
des  idées  qu'on  a  déjà  entendues.  C'est  démesuré- 
ment long,  et  d'un  effet  plus  puissant  que  véritable- 
ment beau.  Lorsqu'on  a  entendu  la  sympbonie  avec 
chœurs,  dont  l'exécution  dure  une  heure  et  un  quart, 
on  est  épuisé  d'émotion  et  de  fatigue,  et  incapable 
de  rien  entendre  de  plus.  Cependant  on  a  applaudi 
à  cette  même  séance  le  duo  des  Nozze  di  Figaro, 
crudel  perche  fin  ora ,  qui  a  été  chanté  avec  beau- 
coup de  sentiment  et  de  goût  par  M.  Stockhausen  et 
Mlle  Boulart.  Au  cinquième  concert,  on  a  commencé 
par  la  symphonie  en  mi  bémol  de  Mozart,  où  se  trouve 
un  si  délicieux  menuet.  Après  le  chœur  des  génies 
à'Oberon,  dont  il  est  inutile  de  qualifier  les  beautés 
mystérieuses,  on  a  exécuté  des  fragments  de  la  mu- 
sique d'Egmont,  de  Beethoven,  dont  l'épisode  de  la 
lampe  est  toujours  le  plus  applaudi.  On  a  terminé 
par  le  finale  du  troisième  acte  de  Moïse,  de  Rossini. 
La  sixième  séance  a  été  surtout  remarquable  par 
l'exécution  du  Songe  d'une  Nuit  d'été,  de  Mendelssohn, 
composition  ravissante,  dont  Y  allegro  appassionato,  le 
scherzo  et  la  marche  sont  les  parties  vives  et  dignes 
du  génie  qui  a  inspiré  le  musicien.  Au  septième  con- 
cert, on  a  exécuté  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Bee- 
thoven, sur  le  mérite  de  laquelle  tout  le  monde  est 
d'accord,  parce  que  cela  est  beau  et  clair  comme  le 
jour.  Un  psaume  de  Mendelssohn  en  double  chœur 
n'a  produit  qu'un  effet  confus,  et  la  séance  s'est  ter- 
minée par  le  septuor  de  Beethoven,  que  je  demande 
la  permission  de  ne  pas  dédaigner,  comme  le  faisait 
l'auteur,  qui  a  dit  de  ce  morceau  remarquable  :  «  Il 
n'est  pas  de  moi,  il  est  de  Mozart.  »  Le  huitième  cou- 
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cert  n'a  guère  été  remarquable  que  par  l'exécution 
de  la  symphonie  en  si  bémol  de  Beethoven,  qui  a  ou- 
vert la  séance;  puis  on  a  entendu  pourja  seconde 
fois  la  même  scène  d"  Idoménèe  de  Mozart,  le  même 
air  de  YAnacnon  de  Grétry,  et  l'unique  psaume  de 
Marcello  que  connaisse  la  Société  des  concerts.  A  la 
neuvième  et  dernière  séance,  qui  a  eu  lieu  le  18  avril, 
on  a  entendu  la  Symphonie  Pastorale,  qui  est  pour 
moi  le  plus  parfait  des  neuf  poèmes  symphoniques 
qu'on  doit  au  génie  colossal  de  Beethoven,  un  air 
à'Àrmide  de  Gluck,  médiocrement  chanté  par  Mlle  Bi- 
bault,  et  gli  Uomini  di  Promeîeo,  fragments  d'un  ballet 
qui  fut  représenté  à  Tienne  en  1799,  et  puis  au  théâ- 
tre de  la  Scala  à  Milan,  en  1813.  Ces  fragments  de 
la  musique  de  Beethoven  ont  été  redemandés  par  le 
public,  et  la  fête  s'est  terminée  par  l'introduction  de 
l'oratorio  de  Samson,  de  Haendel,  d'un  style  gran- 
diose et  biblique,  qui  rappelle  certaines  pages  du 
Paradis  perdu  de  Milton.  Il  est  grand  temps  que  la 
Société  des  concerts  s'occupe  sérieusement  de  varier 
ses  programmes,  qui  ne  suffisent  plus  à  satisfaire  la 
curiosité  du  public.  Depuis  trente  et  un  ans  qu'elle 
existe,  elle  a  presque  exclusivement  vécu  de  l'œuvre 
de  Beethoven,  dont  l'interprétation  a  fait  sa  grande 
et  légitime  réputation  en  Europe;  mais  il  y  a  plus 
d'une  place  dans  la  maison  de  mon  père,  et  l'art  mu- 
sical est  un  plus  vaste  domaine  que  ne  le  laissent 
supposer  les  maigres  programmes  de  la  Société  des 
concerts.  Il  ne  faut  pas  surtout  tromper  la  bonne  foi 
du  public,  et  lui  donner  des  œuvres  remaniées  par 
des  compositeurs  modernes  sous  des  noms  emprun- 
tés à  l'histoire.  Cela  n'est  pas  digne  d'une  société 
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d'artistes  qui  tient  ses  séances  dans  le  local  de  la 
première  institution  musicale  du  pays. 

La  Société  des  jeunes  artistes,  sous  la  direction  de 
l'intrépide  31.  Pasdeloup,  a  commencé  de  très-bonne 
heure  les  concerts  qu'elle  donne,  depuis  six  ans, 
dans  la  salle  de  M.  Herz,  où  elle  convie  un  public 
chaleureux  et  sympathique.  A  la  première  séance,  qui 
a  eu  lieu  le  20  décembre,  on  a  exécuté  une  jolie  sym- 
phonie de  M.  Gounod,  qui,  sans  être  une  composi- 
tion bien  originale,  révèle  la  main  exercée  d'un  véri- 
table musicien.  Après  un  solo  de  violon  exécuté  par 
le  jeune  Sarsate,  premier  prix  du  Conservatoire  et 
particulièrement  élève  de  M.  Alard,  avec  une  justesse, 
une  bracura  et  une  contenance  tout  à  fait  remar- 
quables pour  un  enfant  de  quinze  ans,  j'ai  entendu 
pour  la  première  fois  l'ouverture  de  Strucnsce  de 
Meyerbeer.  Cette  page  remarquable  de  l'illustre  com- 
positeur perd  quelque  chose  de  sa  couleur  à  être 
ainsi  détachée  du  drame  pour  lequel  elle  a  été  con- 
çue. Néanmoins  on  y  sent  vibrer  dans  plusieurs 
passages  remarquables  la  pensée  supérieure  de  l'au- 
teur du  Prophète.  Les  seconde  et  troisième  séances 
ont  été  aussi  fort  intéressantes,  et  toujours  suivies 
par  un  public  qui  se  plaît  à  encourager  une  œuvre 
si  méritante.  Au  quatrième  concert,  les  jeunes  ar- 
tistes ont  exécuté  avec  beaucoup  de  zèle  une  nou- 
velle symphonie  de  M.  Gouvy,  qui  est  un  homme 
de  talent,  un  chœur  à  huit  parties  de  Meyerbeer, 
intitulé  Adieux  aux  Fiancés,  plein  de  vigueur,  et 
des  fragments  du  Siège  de  Corinthe  de  liossini  ;  l'ou- 
verture, que  je  trouve  un  peu  longue,  l'hymne, 
qui  rappelle  l'introduction  de  Sémiramis,  et  la  Bèné- 
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diction  des  drapeaux,  d'un  puissant  effet.  Le  cinquième 
concert  donné  par  la  Société  des  jeunes  artistes,  le 
14  février,  a  offert  un  intérêt  tout  particulier.  M.  Li- 
tolff  s'y  est  fait  entendre  pour  la  première  fois  avec 
un  succès  qui,  pour  avoir  été  contesté  par  une  fraction 
assez  considérable  des  artistes  et  amateurs  de  Paris, 
n'en  est  pas  moins  éclatant  et  significatif.  A  la  sixième 
et  dernière  séance  donnée  par  la  Société  des  jeunes 
artistes,  on  a  applaudi  une  charmante  petite  sym- 
phonie de  M.  Rosenhain,  l'un  des  musiciens  les  plus 
distingués  qu'il  y  ait  à  Paris.  Après  un  très-bel  air 
de  Mitrane,  opéra  de  Francesco  Rossi,  qui  remonte 
à  l'année  1686,  et  qui  a  été  fort  bien  chanté  par 
Mme  Falconi,  l'ouverture  des  Nozze  di  Figaro,  de  Mo- 
zart, a  terminé  la  fête.  Certes  M.  Pasdeloup  mérite  la 
reconnaissance  de  tous  les  vrais  amis  de  l'art  pour  le 
dévouement  qu'il  met  à  diriger  de  ses  conseils  cette 
jeune  phalange  de  musiciens  plus  intrépides  qu'a- 
visés. Chaque  année,  il  lui  faut  recommencer  le 
même  système  d'initiation  pour  les  nouveaux  élèves 
qui  viennent  remplacer  ceux  qui  ont  fini  leurs  études 
et  qui  se  dispersent  dans  le  monde  :  c'est  ce  qui  nous 
permet  d'excuser  certains  défauts  dans  l'exécution 
de  la  Société  des  jeunes  artistes,  dont  l'existence  doit 
être  vivement  encouragée. 

MM.  Alard  et  Franchomme  continuent,  de  leur 
côté,  à  donner  dans  la  salle  de  M.  Pleyel  leurs  séan- 
ces de  musique  de  chambre,  qui  sont  suivies  par  une 
portion  assez  nombreuse  du  public  qui  fréquente  les 
concerts  du  Conservatoire.  A  la  première  séance  qu'ils 
ont  donnée,  le  17  janvier,  nous  avons  entendu  un 
quatuor  de  Weber  pour  piano,  violon  alto  et  violon- 
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celle,  morceau  distingué,  plein  de  brio  et  d'élégance, 
mais  d'une  inspiration  un  peu  maigre.  La  partie  du 
piano  a  été  rendue  avec  beaucoup  de  précision  et  de 
netteté  par  M.  Francis  Planté,  dont  le  talent  est  bien 
connu  et  fort  apprécié.  Puis  on  a  exécuté  le  quatuor 
en  sol,  pour  instruments  à  cordes,  de  Beethoven,  qui 
est  d'une  autre  portée  que  celui  de  AVeber,  et  l'on  a 
fini  par  le  quintette  en  mi  bémol,  pour  instruments  à 
cordes,  de  Mozart,  c'est-à-dire  une  perfection.  Au 
troisième  concert,  j'ai  entendu  le  quatuor  en  mi  mi- 
neur, faisant  partie  de  l'opéra  57  de  Beethoven,  dont 
l'allégretto  est  une  merveille  de  grâce  et  de  badinage. 
Il  est  impossible  d'entendre  une  exécution  plus  par- 
faite que  celle  de  MM.  Alard  et  Franchomme,  qui 
méritent  largement  le  succès  croissant  qu'ils  obtien- 
nent depuis  onze  ans. 

La  société  fondée,  il  y  a  huit  ans,  par  MM.  Maurin 
et  Chevillard,  pour  la  vulgarisation  des  derniers  qua- 
tuors de  Beethoven,  est  toujours  pleine  de  foi  et  d'ac- 
tivité. Dans  la  première  séance  qu'elle  a  donnée  dans 
les  salons  de  M.  Pleyel,  le  14  janvier,  on  a  exécuté  le 
quatuor  en  ut  dièse  mineur  (opéra  131),  dont  le  début 
est  d'un  débrouillement  si  pénible.  L'ensemble  même 
de  cette  composition  laborieuse  ne  mérite  pas  toute 
la  peine  qu'on  se  donne  pour  la  comprendre.  On  a 
lini  par  le  dixième  quatuor  de  Beethoven,  celui  en 
mi  bémol,  qui  est  bien  supérieur  au  précédent,  et  dont 
personne  ne  conteste  les  beautés  supérieures  et  les 
effets  de  pizzicato  si  réellement  nouveaux.  A  la  seconde 
séance,  on  a  exécuté  d'abord  le  quatuor  en  si  bémol  de 
Beethoven,  dont  Vandante  renferme  une  de  ces  idées 
pathétiques  qui  n'appartiennent  qu'à  ce  grand  génie. 
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Le  finale  de  ce  quatuor,  composé  dans  le  mois  de  no- 
vembre 1826,  est  la  dernière  inspiration  de  Beetho- 
ven, car  il  est  mort  six  mois  après,  le  26  mars  1827. 
Ce  morceau  a  été  rendu  par  les  artistes  avec  un  sen- 
timent parfait.  Après  la  sonate  pour  piano  (opéra  1 1 1 
de  Beethoven),  une  merveille  de  facture  que  M.  Ritter 
a  exécutée  avec  une  énergie  contenue  vraiment  ad- 
mirable, on  a  fini  par  le  quatuor  en  ut  de  Beethoven, 
qui  renferme  un  si  bel  andonte  et  la  fugue  finale.  Les 
quatre  autres  séances  n'ont  pas  été  moins  intéressan- 
tes que  les  deux  premières,  et  font  un  grand  honneur 
à  la  persévérance  et  au  talent  de  MM.  Maurin  et  Che- 
villard,  à  qui  les  admirateurs  de  Beethoven  doivent 
une  vive  reconnaissance. 

Mendelssohn,  qui  n'est  pas  un  aussi  grand  dieu  que 
Beethoven,  Haydn  et  Mozart,  quoi  qu'en  disent  MM.  les 
critiques  de  Leipzig  et  de  Berlin,  a  trouvé  à  Paris 
quelques  adorateurs  zélés  qui  ont  fondé  une  petite 
chapelle  en  son  honneur.  Elle  est  desservie  par 
MM.  Armingaud  et  Léon  Jacquart,  deux  artistes  de 
mérite,  par  M.  Lubeck,  un  pianiste  vigoureux,  dont 
l'ardeur  a  quelquefois  besoin  d'être  contenue.  Ils  ont 
donné  six  séances  dans  la  salle  de  M.  Pleyel,  qui  ont 
été  encore  plus  suivies  que  celles  des  années  précé- 
dentes. A  la  seconde  soirée,  j'ai  particulièrement  re- 
marqué l'exécution  du  trente-cinquième  quatuor  de 
Haydn,  dont  Y  adagio,  morceau  d'un  sentiment  exquis, 
a  été  très-bien  rendu  par  M.  Armingaud,  jouant  la 
partie  de  premier  violon.  Le  public  a  désiré  que  ce 
petit  chef-d'œuvre  fût  redit,  et  il  a  été  obéi.  La  troi- 
sième séance  a  eu  cela  de  particulier  qu'elle  a  été 
ouverte  par  un  quintette  de  Robert  Schumann,  pour 
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piano,  deux  violons,  alto  et  violoncelle.  Ce  composi- 
teur de  la  dernière  heure,  qui  est  mort  il  y  a  un  an 
dans  une  maison  d'aliénés,  était  un  esprit  vif  et  dis- 
tingué, qu'une  fraction  du  public  de  Leipzig  a  voulu 
élever  au-dessus  de  Mendelssohn.  Ce  n'est  pas  par  la 
clarté  ni  la  soudaineté  des  idées  que  brillent  les  com- 
positions de  Schumann.  La  marche  et  le  scherzo  sont 
les  fractions  saillantes  du  quintette  de  Schumann, 
dont  la  partie  de  piano  a  été  rendue  avec  un  grand 
éclat  par  M.  Lubeck.  On  a  terminé  par  un  charmant 
quatuor  posthume  de  Schubert,  où  M.  Armingaud 
s'est  fort  distingué  par  la  chaleur  et  le  sentiment 
qu'il  a  mis  dans  l'exécution.  En  général  les  séances 
données  par  MM.  Armingaud  et  Léon  Jacquart,  viu- 
loncelliste  de  la  bonne  école,  remarquable  sur- 
tout par  la  qualité  du  son  qu'il  tire  de  l'instrument , 
sont  dignes  de  l'attention  de  la  critique,  et  méritent 
le  succès  qu'elles  obtiennent,  depuis  trois  ans,  auprès 
d'un  public  très-choisi.  C'est  le  faubourg  Saint-Ger- 
main qui  domine  dans  ce  cénacle,  où  le  talent  gra- 
cieux et  placide  de  Mme  Massart  est  fort  bien  ac- 
cueilli. 

N'oublions  pas  de  mentionner  encore  les  trois 
soirées  musicales  données  par  M.  Lebouc,  et  dans 
lesquelles  M.  Hermann  tient  avec  talent  la  partie  de 
premier  violon,  et  Mme  Mattmann  celle  de  piano,  ni 
la  société  àequwtettes  fondée  par  M.  le  baron  J'ounat, 
où  j'ai  entendu  un  quintette  pour  instruments  à 
cordes  de  M.  Adolphe  Blanc,  compositeur  distingué, 
qui  a  du  goût,  des  idées  claires,  et  qui  ne  se  paye  pas 
de  vaines  formules.  Arrêtons-nous  un  instant  sur 
le  nom  bien  connu  de  Mme  Szarvady  (Wilhelmine 
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Clauss),  qui,  après  un  silence  regrettable  de  plusieurs 
années,  a  donné  trois  séances  brillantes  dans  les  sa- 
lons de  M.  Pleyel.  C'est  une  pianiste  d'un  talent  élevé, 
qui,  depuis  son  mariage,  semble  vouloir  répudier  la 
grâce  et  une  rêverie  poétique  qui  caractérisaient  son 
exécution,  pour  viser  à  la  force,  dont  nous  n'avons 
que  faire,  car  ce  n'est  pas  là  le  partage  de  la  femme. 
Nous  l'avons  entendue  avec  un  vif  plaisir  exécuter  à 
la  première  soirée  la  fantaisie  chromatique  avec  la 
fugue  de  Sébastien  Bach,  composition  curieuse,  qui, 
précédée  d'une  sorte  de  récitatif,  se  déroule  ensuite 
en  spirales  rhythmiques,  formées  de  notes  qui  s'atti- 
rent et  se  repoussent  par  la  simple  attraction  tonale. 
Bach  fabrique  des  formes  musicales  sans  trop  s'in- 
quiéter de  ce  qu'elles  contiennent.  Il  ressemble  en 
cela  aux  madrigalistes  italiens  du  xvr  siècle,  qui  n'a- 
vaient d'autre  but,  en  composant  leurs  charmants 
badinages  à  cinq  et  à  six  voix,  que  de  fournir  une 
harmonie  ingénieuse  et  piquante,  dont  l'intérêt  con- 
sistait dans  la  suspension  du  sens  tonal  jusqu'à  la 
cadence  finale.  Mme  Szarvady  a  exécuté  ce  morceau 
difficile  avec  une  netteté  et  un  aplomb  remarquables. 
Elle  a  été  moins  heureuse  dans  la  sonate  en  sol  ma- 
jeur de  Beethoven,  qu'elle  a  trop  détaillée,  ce  nous 
semble;  mais  elle  a  repris  ses  avantages  dans  la 
marche  de  M.  Y.  Alkan,  parce  qu'elle  a  pu  y  déployer 
plus  de  force  nerveuse  que  de  sentiment.  Que 
Mme  Szarvady  toutefois  y  prenne  garde  :  la  pente 
qui  l'entraîne  pourrait  la  conduire  plus  loin  qu'elle 
ne  voudrait  aller,  et  gâter  une  nature  de  femme  des 
plus  distinguées. 
M.  Henri  Wienawski  est  un  jeune  Polonais  de 
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vingt-quatre  ans  à  peu  près,  d'une  ligure  originale, 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  masque  allongé  et 
diabolique  de  Paganini,  dont  il  imite  volontiers  la 
désinvolture.  Après  avoir  fait  ses  études  musicales 
au  Conservatoire  de  Paris,  où  il  a  remporté  le  premier 
prix  de  violon  sous  la  direction  de  M.  Massart, 
M.  Wienawski  s'est  mis  à  parcourir  le  monde  son 
instrument  à  la  main.  Il  a  été  en  Allemagne,  en  Po- 
logne, en  Russie,  et  nous  est  revenu  cet  hiver  à 
Paris,  où  il  a  donné  dans  la  salle  de  M.  Herz  deux 
concerts  qui  ont  excité  la  curiosité  des  amateurs. 
L'exécution  de  M.  Wienawski  est  hardie,  aucune  dif- 
ficulté de  mécanisme  ne  l'arrête,  et  il  promène  triom- 
phalement son  archet  sur  les  cordes  frémissantes, 
qui  ne  rendent  pas  toujours  un  son  très-pur,  ni  d'une 
justesse  irréprochable.  M.  Wienawski  joue  un  peu  à 
l'aventure,  et  risque  beaucoup  pour  atteindre  le  but 
qu'il  se  propose,  qui  est,  ce  nous  semble,  d'exciter 
l'étonnement.  Il  y  réussit  très-souvent,  mais  aux  dé- 
pens du  goût,  qui  ne  s'accommode  pas  de  tous  les  ca- 
prices. Le  style  de  M.  Wienawski,  si  tant  est  qu'il  en 
possède  un,  manque  de  sévérité,  et  la  fantaisie  y  sur- 
abonde. Dans  le  concerto  pour  violon  de  Beethoven, 
morceau  que  nous  demandons  la  permission  de  ne 
pas  trop  admirer,  M.  Wienawski  a  composé  et  exé- 
cuté un  point  d'orgue  étonnant  de  complications  et 
de  difficultés,  qui  ont  émerveillé  le  public  d'élite  qui 
l'écoutait.  Dans  la  sonate  dédiée  à  Kreutzer,  que 
M.  Wienawski  a  exécutée  avec  M.  Kubinstein,  on  a 
pu  s'assurer  que  le  jeune  et  merveilleux  pianiste 
possédait  une  maturité  que  M.  Wienawski  acquerra 
sans  doute  également.  Si  M.  Wienawski  n'a  rien  de 
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mieux  à  faire  que  de  courir  le  monde,  il  ferait  bien 
de  rester  quelque  temps  à  Paris  et  de  soumettre  la 
fvria  qui  emporte  son  archet  à  une  discipline  plus 
sévère.  ïl  serait  dommage  qu'un  si  beau  talent  se 
perdît  en  folles  aventures  qui  ne  peuvent  avoir  qu'un 
temps,  celui  de  la  jeunesse,  qui  passe  si  vite.  Mlle  Jo- 
séphine Martin,  une  jeune  pianiste  française  d'un 
talent  vif  et  brillant,  spirituel  et  plein  de  brio,  a 
donné  aussi  un  concert,  où  elle  a  fait  entendre  plu- 
sieurs fantaisies  de  sa  composition. 

C'est  au  milieu  de  ce  fracas  de  concerts  de  toute 
nature  que  nous  est  apparu  M.  Li-tolff,  seul  d'abord, 
poursuivi  bientôt  par  M.  Rubinstein,  qui,  du  fond  de 
la  Bohême,  est  venu  disputer  le  terrain  à  son  rival. 
Muse,  inspire-moi ,  ajutami ,  et  donne-moi  la  force 
dépeindre,  comme  il  convient,  ce  combat  mémorable! 

Nous  connaissons  déjà  M.  Rubinstein  ;  nous  avons 
été  un  des  premiers  à  rendre  justice  à  ce  talent  vi- 
goureux et  puissant  qui  n'a  pas  attendu  le  nombre 
des  années  pour  devenir  le  premier  pianiste  de 
l'Europe.  M.  Rubinstein  possède  une  aptitude  singu- 
lière à  prendre  le  style  qui  convient  à  la  musique  de 
chaque  maître;  il  a  la  force  unie  à  la  grâce ,  il  joue 
aussi  bien  les  œuvres  délicates  de  Chopin  que  celles 
de  Beethoven  ou  de  Weber,  lorsqu'il  ne  se  laisse  pas 
entraîner  par  la  vaine  gloriole  de  vouloir  trop  prou  ver 
en  dépassant  le  but,  comme  cela  lui  est  arrivé  dans 
le  Concert  Stilck  de  l'auteur  du  Freyschiitz.  On  ne  peut 
rien  entendre  de  comparable  à  la  marche  des  Ruines 
d'Athènes  de  Beethoven,  arrangée  et  exécutée  par 
M.  Rubinstein.  On  dirait  que  tout  un  orchestre  bruit 
dans  ses  doigts  d'acier,  qui  font  jaillir  les  sonorités 
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étranges  de  cette  musique  sauvage,  conçue  par  un 
génie  très-civilisé.  J'aime  beaucoup  la  contenance  de 
M.  Rubinstein,  qui  ne  se  donne  pas  des  airs  de  héros 
de  roman,  qui  est  calme  devant  son  clavier,  comme 
il  convient  à  un  grand  artiste  qui  respecte  le  public 
dont  il  recherche  les  suffrages.  M.  Rubinstein  n'est 
pas  seulement  un  virtuose  de  premier  ordre  qui  se 
contente  d'interpréter  la  pensée  des  autres;  il.  vise 
plus  haut,  il  vise  à  la  gloire  de  compositeur,  et  son 
ambition  est  même  d'assez  haute  lignée.  Au  premier 
concert  qu'il  a  donné  dans  la  salle  Herz,  avec  le  con- 
cours de  M.  Hammer,  qui  conduisait  l'orchestre,  le 
18  mars,  M.  Rubinstein  nous  a  fait  entendre  un  con- 
certo en  fa  pour  piano  et  orchestre  de  sa  composition, 
qui  n'est  point  une  œuvre  ordinaire.  Nous  avons 
surtout  remarqué  Yandante  et  le  finale,  et  nous  pré- 
férons cette  composition,  d'une  valeur  sans  doute 
inégale,  au  concerto  en  sol  que  M.  Rubinstein  a  pro- 
duit l'année  dernière  ;  il  y  règne  plus  de  clarté  et 
une  meilleure  économie  dans  la  distribution  des 
effets.  Le  prélude  cl  fugue  pour  piano,  Yandante  et  le 
scherzo  d'une  sonate  pour  piano  et  alto,  de  la  compo- 
sition de  M.  Rubinstein,  témoignent  de  la  souplesse 
et  de  l'heureuse  variété  des  aptitudes  du  jeune  com- 
positeur. Tl  y  a  évidemment  de  la  force  dans  les  pro- 
ductions de  M.  Rubinstein,  une  force  un  peu  latente, 
qui  cherche  sa  forme  et  qui  la  trouvera,  si  le  pianiste 
réussit  à  se  préserver  des  lieux  communs  d'une  har- 
monie obscure  et  de  ces  effets  de  style  déclamatoire, 
de  cet  abus  du  récitatif  symphoniqw  que  la  nouvelle 
école  allemande  doit  à  l'imitation  un  peu  servile  de 
Beethoven.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Rubinstein  est  un 
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musicien  d'un  mérite  incontestable,  et  nous  lui  dirons 
volontiers  :  «  Jeune  homme,  voulez-vous  atteindre  le 
but  élevé  où  semble  aspirer  votre  noble  ambition? 
Gardez-vous  de  Schumann,  de  Wagner,  de  Liszt,  de 
lierlioz,  et  du  galimatias  philosophico-symphonique!  » 
Uu'est-ceque  M.  Litolff  ?  d'où  vient-il,  et  pourquoi 
tout  ce  bruit  qui  se  fait  autour  de  son  nom  ?  quel 
pays  lui  adonné  le  jour  ?  Est-il  Allemand,  Français, 
Anglais  ou  Belge?  Il  est  un  peu  de  tout  cela,  puis- 
qu'il est  né  à  Londres,  il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées, d'un  père  français  et  d'une  mère  qui  était 
Anglaise.  M.  Litolff  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup 
souffert,  comme  la  plupart  des  hommes  distingués, 
et  beaucoup  appris  à  cette  école  du  malheur  où  se 
forment  les  caractères.  Venu  en  France  de  très- 
bonne  heure,  il  s'y  est  marié  à  l'âge  de  dix-sept  ans 
avec  une  jeune  fille  aussi  pauvre  et  plus  jeune  que 
lui.  Après  avoir  perdu  sa  femme  et  les  enfants  qu'elle 
lui  avait  donnés,  après  avoir  vécu  misérablement  en 
donnant  des  leçons  de  piano  dans  une  petite  ville  de 
province,  il  est  venu  à  Paris  en  1839,  il  s'y  est  fait 
entendre  dans  plusieurs  concerts  publics,  non  sans 
quelque  succès.  Il  disparut  ensuite,  parcourut  l'Alle- 
magne, la  Pologne,  la  Belgique  et  la  Hollande,  se  fit 
chef  d'orchestre  jusqu'à  ce  que  la  fortune  lui  trouvât 
un  asile  à  la  cour  d'un  prince  éclairé,  le  duc  de  Saxe- 
Gotha,  dont  M.  Litolff  est  le  maître  de  chapelle.  M.  Li- 
tolff a  déjà  beaucoup  composé,  des  opéras  allemands, 
des  symphonies  historiques,  des  ouvertures,  des 
concertos,  de  la  musique  de  toute  nature.  Connu  en 
Allemagne,  en  Hollande  et  en  Belgique,  où  M.  Fétis 
lui  a  donné  de  sages  conseils,  M.  Litolff  aspirait  tout. 
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naturellement  vers  Paris,  ce  point  lumineux  qui 
attire  les  regards  de  tout  homme  qui  se  sent  quelque 
chose  dans  la  tête  et  dans  lecœur.  M.  Litolff  nous  est 
apparu  cet  hiver,  accompagné  de  trophées,  de  pupi- 
tres couronnés  de  roses,  de  portraits  et  de  program- 
mes illustrés,  absolument  comme  si  nous  étions 
encore  au  temps  ou  les  bêtes  parlaient.  Accueilli  avec 
courtoisie  par  M.  Pasdeloup  et  la  Société  des  jeunes 
artistes,  M.  Litolff  a  exécuté  un  concerto  symphonique 
de  sa  composition  qui  tout  d'abord  a  divisé  le  public 
en  deux  camps.  M.  Litolff  a  donné  depuis  deux 
autres  concerts,  l'un  dans  la  salle  de  M.  Herz,  et  le 
second  dans  la  salle  du  Conservatoire,  qu'il  n'a  pas 
obtenue  sans  peine;  son  succès  a  été  tout  aussi  bril- 
lant d'une  part  et  non  moins  contesté  de  l'autre.  Que 
faut-il  penser  enfin  de  M.  Litolff?  quel  est  son  vrai 
mérite?  Doué  d'une  physionomie  intelligente,  où 
domine  fortement  l'élément  anglo-saxon,  qui  révèle 
la  volonté,  M.  Litolff  est  un  esprit  tout  français  par 
la  vivacité  de  ses  reparties  et  par  sa  mimique  pitto- 
resque. Il  y  a  de  l'étudiant  allemand  dans  M.  Litolff, 
et  sa  chevelure  d'un  blond  ardent,  qu'agite  un  peu 
trop  le  vent  de  la  fantaisie,  son  regard  fascinateur, 
me  rappellent  M.  Liszt,  en  tout  bien  et  tout  honneur. 
Per  Bacco  !  tel  est  aussi  le  talent  de  M.  Litolff.  Soit 
comme  pianiste,  soit  comme  compositeur,  il  appar- 
tient évidemment  à  l'école  pittoresque.  Il  cherche 
l'effet,  il  le  trouve  et  n'en  abuse  pas  trop,  quoique 
cela  lui  arrive  pourtant.  Dans  son  quatrième  concert,. 
pour  piano  à  grand  orchestre,  la  première  partie 
nous  a  paru  un  peu  longue,  et  l'idée  peu  originale, 
mais  solidement  établie,  et  conduite   avec  plus  de 
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ténacité  que  d'abondance  dans  les  épisodes  acces- 
soires. VmtdanU  religioso  est  le  morceau  le  plus  sail- 
lant et  le  plus  vraiment  musical  de  cette  composition. 
L'introduction,  confiée  à  quatre  cors,  est  d'un  bel 
effet,  que  l'artiste  a  su  très-bien  ménager  et  conduire 
à  bonne  fin,  sans  accidents  ni  excès  de  modulations. 
Quant  au  scherzo,  qui  a  obtenu  un  si  grand  succès  et 
qu'on  a  fait  recommencer  au  premier,  second  et 
troisième  concerts,  c'est  un  rhythme  piquant  et 
original,  prestement  mené,  avivé  par  une  instru- 
mentation pittoresque,  qui  alterne  heureusement 
avec  le  piano.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser 
à  M.  Litolff,  c'est  de  ramener  trop  souvent  ce  thème, 
qui  a  été  suffisamment  entendu,  d'en  rassasier  l'au- 
diteur, et  d'avoir  voulu  établir  entre  le  piano  et 
l'orchestre  une  lutte  de  sonorité  impossible.  C'est 
dans  l'exécution  de  ce  morceau  remarquable  que 
M.  Litolff  a  soulevé  \p  plus  de  blâme  de  la  part  des 
pianistes  sévères,  qui  lui  reprochent  de  manquer  de 
son,  de  style,  et  de  viser  à  l'effet  dramatique  par  une 
pantomime  exagérée.  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  repro- 
ches, ce  qui  n'empêche  pas  que,  toute  part  faite  aux 
imperfections  du  virtuose  et  du  compositeur,  M.  Li- 
tolff ne  reste  un  artiste  peu  commun,  qui  a  de  l'ima- 
gination, de  l'audace,  et  parfois  des  idées  originales, 
dont  il  sait  tirer  un  assez  bon  parti. 

Les  idées  musicales  qu'on  ne  saurait  contester  sans 
injustice  à  M.  Litolff,  ne  sont,  à  vrai  dire,  ni  fort 
nombreuses  ni  d'un  caractère  trop  élevé  :  son  instru- 
mentation, pittoresque  sans  recherche  et  suffisam- 
ment variée,  trahit  l'imitation  de  Beethoven  et  de 
Weber,  dont  M.  Litolff  s'est  approprié  certains  procé- 
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dés.  N'ayez  pas  peur  que  ces  messieurs  les  nouveaux 
venus  dans  l'art  de  la  symphonie  et  du  concerto  se 
risquent  à  marcher  sur  les  traces  de  Haydn  et  Mozart  : 
cela  est  trop  clair,  trop  délicat  et  bon  seulement  pour 
les  goujats  qui  ont  du  génie  !  Dans  son  troisième  con- 
certo symphonique,  que  M.  Litolff  afait  entendre  dans 
la  salle  du  Conservatoire,  on  trouve  encore  de  bonnes 
choses:  il  y  a  de  l'imagination  dans  l'introduction, 
le  scherzo  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui  que  nous 
avons  signalé,  et  le  finale  reproduit  aussi  un  grand 
nombre  d'effets  déjà  entendus.  Quant  à  l'ouverture 
héroïque  intitulée  le  Chant  des  Guelfes,  elle  est  plutôt  la 
traduction  d'une  idée  littéraire  qu'une  conception 
pure  de  l'art  musical.  Cependant  il  y  a  de  la  couleur 
dans  l'instrumentation,  et  la  péroraison  est  d'un  bel 
effet.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  des  fragments  de 
Faust,  que  M.  Litolff  a  fait  entendre  dans  la  salle  de 
M.  Herz.  Excepté  l'admirable  mélodie  si  connue  de 
Schubert ,  le  chef-d'œuvre  de  Gœthe  n'a  inspiré 
jusqu'ici  que  la  pauvre  musique.  Quel  regret  pour 
nous  et  pour  la  postérité  que  Beethoven  et  Rossini 
n'aient  pas  réalisé  le  projet  qu'ils  avaient  conçu  l'un 
et  l'autre  de  traiter  ce  grand  sujet  du  Faust  de 
Gœthe!  Au  dernier  concert  donné  par  M.  Litolff  dans 
la  salle  du  Conservatoire,  l'orchestre  était  conduit 
par  M.  Berlioz,  qui  n'a  pas  manqué  l'occasion  qui 
s'offrait  à  lui  de  faire  entendre  deux  morceaux  de  sa 
composition  :  la  Captive,  romance  avec  accompagne- 
ment d'orchestre,  et  un  fragment  de  sa  symphonie  dra- 
matique de  Roméo  et. Juliette.  Nous  ne  dirons  rien  de  ces 
compositions  étranges,  que  nous  connaissons  depuis 
longtemps,  et  qui  nous  ont  servi  à  porter  sur  M.Ber- 
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lioz  un  jugement  que  nous  croyons  irréfutable,  que 
nous  ne  sommes  pas  disposé  à  modifier.  Nous  aimons 
mieux  louer  la  manière  intelligente  dont  M.  Berlioz 
dirige  un  orchestre  :  il  possède  cette  intuition  du 
regard  qui  est  la  première  qualité  d'un  chef  pour  se 
faire  comprendre  d'un  grand  nombre  de  musiciens, 
toujours  disposés  à  la  distraction. 

En  résumé,  M.  Litolff  n'a  pas  à  se  plaindre  de  l'ac- 
cueil que  lui  a  fait  le  public  parisien.  Si,  comme 
pianiste  exécutant,  il  ne  possède  pas  les  qualités 
sévères,  le  toucher  vigoureux  et  délicat  de  M.  Ru- 
binstein ,  qui  est  un  virtuose  de  premier  ordre, 
M.  Litolff  se  fait  remarquer  par  des  aptitudes  plus 
élevées  et  plus  rares.  Il  possède  un  certain  don  de 
création,  une  imagination  vive  et  colorée,  et  l'intel- 
ligence des  effets,  dont  il  n'abuse  pas  trop.  Il  y  a  de 
la  clarté  dans  le  plan  de  ses  morceaux,  de  la  téna- 
cité plus  que  de  l'abondance  dans  le  développement 
de  ses  idées,  qui  sont  quelquefois  très-remarqua- 
bles, comme  Tondante  religioso  de  son  quatrième 
concerto  symphonique.  A  tout  prendre,  et  sans  at- 
ténuer les  reproches  que  lui  adressent  ses  nombreux 
contradicteurs,  M.  Litolff  est  une  physionomie  d'ar- 
tiste peu  commune. 

Les  anciens  élèves  de  l'école  de  Choron  se  sont 
réunis  cette  année,  comme  les  années  précédentes, 
pour  fêter  la  mémoire  de  leur  illustre  maître.  Une 
messe  en  musique  de  la  composition  de  M.  Dietsch  a 
été  chantée  à  l'église  de  la  Madeleine,  le  27  avril,  par 
deux  cents  exécutants.  Dans  cette  œuvre  distinguée, 
on  a  remarqué  un  Pater  noster  en  chœur  deMeyerbeer, 
un  0  salutariê  à  quatre  voix  de  Rossini,  d'une  har- 
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monie  Irès-fouillée  et  très-fine,  mais  surtout  un 
Benedictus  de  la  composition  de  M.  Dietsch,  morceau 
d'un  sentiment  exquis  et  vraiment  religieux,  qui 
pourrait  être  signé  de  la  main  d'un  maître.  Jamais 
M.  Dietsch  ne  s'est  élevé  aussi  haut  que  dans  ce 
Benedictus,  qui  a  produit  un  effet  plein  de  charme  et 
d'onction.  La  mort  a  enlevé  cette  année  deux  des  plus 
anciens  élèves  de  Choron  :  M.  Olive  de  La  Gastine, 
un  professeur  distingué  dont  la  modestie  égalait  le 
mérite,  et  M.  Léon  Bizot,  qui  s'est  fait  un  nom  au 
théâtre  de  l'Odéon,  où  il  a  chanté  avec  succès  les 
rôles  de  baryton.  C'est  aussi  un  ancien  élève  de  Cho- 
ron que  M.  Delsarte,  qui  a  donné  tout  récem- 
ment dans  la  salle  de  M.  Herz  un  concert  des  plus 
curieux  et  des  plus  intéressants.  Il  a  chanté,  avec  la 
profondeur  de  sentiment  qu'on  lui  connaît,  le  songe 
à'Iphigènie  de  Gluck ,  des  chansons  piquantes  du 
xvie  siècle  qui  font  partie  des  Archives  du  Chant,  pu- 
blication curieuse  à  plus  d'un  titre,  et  puis  il  a  ré- 
cité des  fables  de  La  Fontaine  avec  une  tinesse  et  une 
bonhomie  de  diction  fort  remarquables.  Il  est  à 
regretter  que  M.  Delsarte,  qui  a  fait  une  étude  si 
approfondie  de  la  déclamation  lyrique,  ne  se  soit  pas 
exclusivement  consacré  à  l'enseignement  de  cette 
partie  de  l'art.  Il  y  aurait  trouvé  une  renommée  so- 
lide et  des  avantages  que  ne  peuvent  lui  assurer  les 
tentatives  diverses  dans  lesquelles  il  gaspille ,  ce 
nous  semble,  de  belles  facultés.  A  ce  concert  de 
M.  Delsarte,  qui  avait  réuni  une  société  élégante, 
nous  avons  eu  le  bonheur  d'entendre  Mme  la  prin- 
cesse Czartoryska,  une  élève  distinguée  de  Chopin, 
dont  elle  interprète  la  musique  avec  une  grâce  par- 
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faite,  et  Mme  la  princesse  de  Chimay,  qui  joue  aussi 
du  piano  comme  une  artiste  qui  a  été  .nourrie  de 
bonne  musique.  Ces  deux  dames  ont  exécuté  un 
concerto  de  Mozart  pour  deux  pianos  et  orchestre, 
et  n'ont  pas  eu  besoin  d'indulgence  pour  être  cha- 
leureusement applaudies  de  l'auditoire. 

La  conclusion  à  tirer  de  ce  nombre  considérable 
de  concerts  qui  ont  été  donnés  cet  hiver  à  Paris, 
c'est  que  le  goût  de  la  musique  de  chambre  se  répand 
de  plus  en  plus,  et  devient  un  besoin  de  la  classe 
éclairée  du  public  français.  Chacune  des  sociétés  qui 
s'est  instituée  pour  l'exécution  des  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  instrumentale  attire  une  fraction  particulière 
du  monde  parisien,  dont  elle  fait  l'éducation.  Ce  sont 
les  bons  concerts,  ceux  du  Conservatoire,  des  Jeunes- 
Artistes,  de  MM.  Alard  et  Franchomme,  etc.,  qui  ont 
formé  cette  masse  d'auditeurs  intelligents  qui  cou- 
rent aujourd'hui  au  Théâtre-Lyrique  entendre  les 
Xozzc  di  Figaro  de  Mozart.  Trois  femmes  d'un  talent 
diversement  remarquable,  Mmes  Carvalho,  Van  den 
Heuvel  et  Ugalde,  chantent  et  jouent  à  ravir  les 
rôles  du  page,  de  la  comtesse  et  de  Suzanne.  Qui  di- 
rait que  cette  partition  admirable,  qui  vaut  presque 
celle  de  Don  Juan,  remonte  à  l'année  1786?  C'est 
que  le  beau  ne  vieillit  pas  et  s'impose  à  l'admiration 
des  hommes.  Le  public  émerveillé  a  fait  répéter  jus- 
qu'à six  morceaux  des  Nozze  di  Figaro,  dont  nous 
sommes  heureux  de  consigner  l'éclatant  succès. 


15  mai  1858. 
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XXII 


Les  Nozze  di  Figaro  de  Mozart. 

Les  Nozze  di  Figaro  de  Mozart  ont  eu  au  Théâtre- 
Lyrique,  qui  vient  de  fermer  ses  portes  pour  deux 
mois,  le  succès  que  nous  avions  prévu.  Le  public 
a  récompensé  l'administration  de  ses  efforts  intelli- 
gents, et  il  a  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  n'est  pas 
aussi  insensible  aux  vraies  beautés  de  l'art,  que 
veulent  bien  le  dire  les  prétendus  initiateurs  dont  il 
dédaigne  les  tristes  productions.  Quoi  qu'on  dise 
et  qu'on  écrive  à  cet  égard,  nous  avons  toujours  eu 
une  grande  confiance  dans  le  sens  commun.  Le  pu- 
blic peut  ne  pas  apprécier  à  sa  juste  valeur  une 
œuvre  compliquée  ou  trop  délicate  dans  l'expression 
de  certains  sentiments,  mais  il  est  impossible  qu'il 
ne  sente  pas,  au  moins  d'une  manière  confuse,  qu'un 
homme  de  génie  a  passé  devant  lui.  Il  n'y  a  pas  dans 
l'histoire  un  seul  exemple  d'un  grand  artiste  ni  d'un 
chef-d'œuvre  entièrement  méconnus.  On  n'en  écrira 
pas  moins  dans  les  journaux  que  les  Nozze  di  Figaro 
n'ont  pas  eu  de  succès  devant  le  public  de  Vienne, 
tandis  que  le  père  de  Mozart  mandait  à  sa  tille  le 
18  mai   1786: 

«A  la  seconde  représentation  des  Nozze  di  Figaro, 
on  a  répété  cinq  morceaux;  on  en  a  redemandé  sept 
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à  la  troisième;  un  petit  duo  a  été  redemandé  trois 
fois  l.  » 

La  première  représentation  de  ce  chef-d'œuvre  a  eu 
lieu  à  Vienne  le  28  avril  1786.  C'était  le  troisième 
grand  ouvrage  dramatique  de  Mozart,  car  il  avait 
déjà  composé  Idoménée  en  1781  et  l'Enlèvement  au 
Serait  en  1784.  Don  Juan  a.  vu  le  jour  un  an  après, 
en  1787.  C'est  Mozart  lui-même  qui  demanda  à  Lo- 
renzo  da  Ponte,  et  non  pas  à  l'abbé  Casti,  comme 
on  l'imprime  chaque  jour,  de  lui  écrire  un  libretto 
sur  la  comédie  de  Beaumarchais.  «<  Causant  un  jour 
avec  Mozart,  dit  Da  Ponte  dans  les  délicieux  mé- 
moires que  nous  avons  fait  connaître  2 ,  il  me  de- 
manda si  je  pourrais  disposer  pour  la  musique  la 
comédie  de  Beaumarchais  intitulée  le  Mariage  de  Fi- 
garo. Sa  proposition  me  plut  infiniment,  et  je  lui 
promis  de  le  satisfaire.  »  Il  se  présentait  une  diffi- 
culté pour  la  réalisation  de  ce  projet  :  c'est  que  l'em- 
pereur Joseph  II,  tout  prince  philosophe  et  réfor- 
mateur qu'il  était,  avait  défendu  qu'on  représentât 
sur  aucun  théâtre  de  Vienne  cette  Folle  Journée,  qui 
avait  eu  un  si  grand  retentissement  à  Paris,  et  qui 
fut  l'amusant  prélude  d'une  grande  révolution.  Heu- 
reusement pour  le 'pauvre  Mozart,  contre  lequel 
existait  à  Vienne  une  cabale  redoutable  que  dirigeait 
Salieri,  l'auteur  des  Danaïdes,  il  n'y  avait  rien  à 
mettre  à  l'étude  au  théâtre  de  l'opéra  italien.  Da 
Ponte,  après  avoir  terminé  son  libretto,  qu'il  commu- 
niquait au  fur  et  à  mesure  à  son  collaborateur,  alla 

1.  Voy.  la  Vie  d'un  artiste  chrétien,  par  M.  Goschler,  p.  312. 

2.  Voy.  notre  étude  sur  Mozart  et  don  Juan  dans  le  premier 
volume  de  Critique  et  littérature  musicales. 
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trouver  l'empereur  et  lui  proposa  l'œuvre  nouvelle, 
a  Comment  !  répondit  l'empereur  avec  surprise , 
vous  ne  savez  donc  pas  que  Mozart,  très-habile  dans 
la  musique  instrumentale ,  n'a  jamais  écrit  qu'un 
seul  drame  vocal,  qui  n'était  pas  une  œuvre  bien 
saillante?  »  (Non ha  mai  scritto  che  un  drà/mma  vocale, 
e  qitesto  non  era  gran  cosa!  )  C'est  de  l'Enlèvement  au 
Sérail  que  veut  parler  ici  Joseph  II,  une  des  plus  dé- 
licieuses partitions  de  l'incomparable  génie.  Da 
Ponte  eut  le  courage  de  défendre  Mozart  contre  les 
préjugés  de  l'empereur,  qui  n'aimait  que  les  opéras 
de  l'école  italienne.  Joseph  II  assista  à  la  répétition 
des  Nozze  di  Figaro,  accompagné  de  presque  tous  les 
grands  personnages  de  sa  cour.  La  musique  de 
Mozart  fut  dignement  appréciée  par  cet  auditoire 
d'élite,  et  l'empereur  en  fut  si  émerveillé  que  per- 
sonne n'osa  plus  avoir  un  avis  contraire.  Il  ne  fallut 
pas  moins  que  la  volonté  souveraine  de  Joseph  II 
pour  vaincre  les  ennemis  de  Mozart,  qui  redoutaient 
avec  juste  raison  l'avènement  du  maître  qui  devait 
les  faire  tous  oublier.  Le  pauvre  Saîieri,  qui  est 
mort  en  1825,  a  payé  du  chagrin  de  toute  sa  vie  le 
tort  d'avoir  intrigué  contre  Mozart,  puisqu'il  a  été 
soupçonné  injustement  de  l'avoir  fait  empoisonner. 
Voici  les  noms  des  chanteurs  pour  qui  Mozart  a 
écrit  les  Nozze  di  Figaro:  ce  sont  Mmes  Storace, 
Laschi,  Mandini,  Russani,  Gottlieb,  MM.  Renucci, 
Mandini,  Ochely  et  Russani.  Mme  Storace,  qui  a 
créé  le  rôle  de  la  comtesse,  était  une  cantatrice  de 
beaucoup  de  mérite.  Quant  à  Mandini,  qui  a  joué  le 
rôle  du  comte  Almaviva,  c'était  un  virtuose  admi- 
rable possédant  une  très-belle  voix  de  baryton,  que 
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n'ont  pas  oubliée  les  vieux  amateurs  qui  ont  pu  en- 
tendre la  troupe  de  chanteurs  italiens  qui  vint  à 
Paris  en  1789  au  théâtre  de  Monsieur.  Les  Nozze  di 
Figaro,  traduites  en  français  par  un  certain  Notaris, 
ont  été  représentées  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  le 
20  mai  1793,  et  n'eurent  que  cinq  représentations. 
C'était  Lais  qui  chantait  la  partie  de  Figaro.  Une 
troupe  de  chanteurs  allemands,  qui  vint  à  Paris  en 
1802,  dans  laquelle  se  trouvait  Mme  Lange,  belle- 
sœur  de  Mozart,  fit  entendre  aussi  les  Nozze  di 
Figaro.  C'est  le  23  décembre  1807  que  ce  même  chef- 
d'œuvre  fut  donné  pour  la  première  fois  au  Théâtre- 
Italien  de  Paris.  Depuis  lors  il  s'est  maintenu  au  ré- 
pertoire jusqu'en  1840.  Le  monde  entier  connaît  cette 
belle  partition,  qui,  en  Italie  cependant,  n'a  jamais 
obtenu  qu'un  succès  contesté. 

Le  libretto  de  Da  Ponte,  écrit  dans  un  style  facile 
et  très-élégant,  reproduit  les  principales  situations 
de  la  comédie  de  Beaumarchais,  moins  les  finesses 
d'esprit  et  les  allusions  politiques,  qui  foisonnent 
dans  le  texte  original.  Il  est  probable  que  Mozart 
aura  eu  sa  part  d'influence  sur  la  confection  du 
scénario  que  Da  Ponte  lui  préparait,  comme  nous 
avons  la  certitude  que  le  poëme  à'Idomènée  et  celui 
de  l'Enlèvement  au  Sérail  ont  été  disposés  d'après  les 
conseils  et  les  convenances  du  musicien.  Mozart  avait 
un  goût  trop  délicat  et  une  trop  haute  opinion  de 
son  art  pour  se  laisser  imposer  des  paroles  et  des 
scènes  qui  ne  l'auraient  pas  satisfait.  Il  a  dit  formel- 
lement: «  Je  sais  que  dans  un  opéra  il  faut  absolu- 
ment que  la  poésie  soit  la  tille  obéissante  de  la  mu- 
sique.  Pourquoi    donc   les   opéras-bouffes    italiens 
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plaisent-ils  partout  malgré  les  misères  du  libretto? 
Parce  que  la  musique  seule  y  domine  et  fait  tout 
oublier....  Des  vers,  certes  la  musique  ne  peut  s'en 
passer;  mais  des  rimes  pour  des  rimes,  quelles 
qu'elles  soient,  ne  font  ni  chaud  ni  froid  à  une  re- 
présentation théâtrale,  etc.  »  On  pourrait  extraire  de 
la  correspondance  de  Mozart,  semée  de  tant  d'obser- 
vations fines  et  profondes,  toute  une  poétique  de 
l'art  musical,  qui  serait  la  contre-partie  de  la  théorie 
de  Gluck,  acceptée  par  Grétry  et  la  vieille  école  fran- 
çaise. On  peut  s'étonner  que  le  génie  divin  de  l'au- 
teur de  Don  Juan  ait  été  attiré  par  une  comédie 
d'intrigue,  par  un  imbroglio  de  fantaisie  où  domine 
le  sarcasme,  et  qui  contient  une  peinture  si  fausse 
de  la  nature  humaine.  On  se  demande  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  commun  entre  l'esprit  fiévreux  de 
Beaumarchais  et  le  génie  sublime  et  chaste  du  mu- 
sicien qui  a  chanté  les  plus  nobles  sentiments  de 
Fàme.  J'ignore  si  Beaumarchais,  qui  jouait  de  la  gui- 
tare comme  son  héros,  a  jamais  entendu  la  musique 
des  Nozze  di  Figaro,  mais  il  a  dû  être  bien  étonne 
de  la  métamorphose,  et  n'a  pas  dû  se  reconnaître 
sous  la  couche  d'idéalité  dont  Mozart  l'a  gratifié.  Il 
eût  été  plus  content  de  son  collaborateur  Rossini. 
Tous  les  caractères  du  Mariage  de  Figaro  se  trouvent 
transfigurés  dans  les  N&zms  di  Figaro.  Le  Chérubin 
de  Beaumarchais  n'est  qu'un  mousquetaire,  une 
sorte  de  Faublas  dont  le  modèle  se  trouvait  dans  tous 
coins  de  la  belle  société  française  au  xvnr  siècle.  Le 
Chérubin  conçu  par  Mozart  est  l'idéal  de  l'adoles- 
c ■■■née,  une  fleur  de  poésie,  quelque  chose  comme 
Psyché  s'éveillant  à  la  vie  sous  le  premier  baiser  de 
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l'Amour.  La  Suzanne  de  Beaumarchais  n'a  jamais 
éprouvé  cette  émotion  pleine  de  grâce  et  de  rêverie 
qui  se  trouve  dans  l'air  que  lui  fait  chanter  Mozart 
au  quatrième  acte  :  Deh  !  vient  non  tardar....Le  comte 
Almaviva,  la  comtesse,  Figaro  et  les  autres  person- 
nages subalternes  sont  également  ennoblis  par  le 
pinceau  de  Mozart,  qui,  ainsi  que  Raphaël,  à  qui  on 
l'a  si  justement  comparé,  ne  peut  dessiner  une 
physionomie  humaine  sans  l'éclairer  d'une  clarté 
divine. 

La  partition  des  Nozze  di  Figaro  est  trop  connue 
pour  que  nous  soyons  autorisé  à  en  donner  ici  une 
analyse  détaillée.  Il  suffira  que  nous  en  signalions 
rapidement  les  morceaux  importants.  Après  l'ouver- 
ture, agréable,  sobrement  écrite  et  toute  remplie  de 
cette  gaieté  discrète  qui  caractérise  le  comique  de 
Mozart,  l'action  s'engage,  comme  dans  la  pièce  de 
Beaumarchais,  par  un  duo  entre  Suzanne  et  Figaro, 
qui  mesure  la  largeur  de  la  chambre  où  sera  placé 
le  lit  conjugal.  On  remarque  dans  ce  duo,  si  bien 
dialogué  et  si  musical,  la  phrase  délicieuse  que  chan- 
tent les  deux  voix  réunies  : 

Ah!  il  mattino  aile  nozze  vicino, 

pleine  de  morbidesse  et  de  suavité.  La  cavatine  de 
Figaro, 

Se  vuol  ballare,  signor  contino, 

est  d'une  raillerie  douce  et  piquante,  tandis  que  l'air 
de  la  r< milita,  que  chante  le  docteur  Bartolo,  est  un 
morceau  de  premier  ordre,  qui  a  évidemment  servi 
de  modèle  à  Rossini  pour  celui  de  la  calomnie  du 
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Barbier  de  Sèville.  Ouoi  déplus  vif  et  déplus  charmant 
que  le  duo  entre  Suzanne  et  Marceline  se  disputant 
la  préséance?  Il  n'y  a  que  Cimarosa  qui  ait  égalé 
Mozart  dans  l'expression  élégante  du  dépit  féminin, 
comme  on  peut  s'en  assurer  par  le  duo  du  Matrimo- 
nio  per  raggio  : 

Se  vedete  una  ragazza.... 

Avons-nous  besoin  de  louer  l'air  si  universellement 
connu  et  admiré  que  chante  Chérubin,  cherchant  à 
expliquer  l'ardeur  confuse  qui  agite  son  jeune  cœur  : 
Non  sopiu  cosa  son,  cosa  faccio?  Que  de  vie,  que  de 
passion  incomprise,  que  d'élan  dans  ce  morceau  dé- 
licieux dont  chaque  note  trahit  la  main  du  génie!  Les 
paroles  mêmes  de  Da  Ponte  sont  un  chef-d'œuvre  de 
grâce  et  de  rhythme  musical.  Mme  Carvalho,  qui 
joue  le  rôle  du  page  au  Théâtre-Lyrique,  chante  cet 
air  avec  infiniment  de  goût  et  ne  laisse  à  désirer 
qu'une  voix  mieux  posée.  Le  trio  entre  le  comte,  Ba- 
sile et  Suzanne,  est  peut-être  d'un  style  trop  élevé 
pour  le  caractère  et  la  situation  des  personnages.  11 
s'en  dégage  certains  encens  qui  annoncent  le  Don 
Juan.  Le  premier  acte  se  termine  par  l'air  fameux 
que  chante  Figaro  et  dont  on  n'a  pas  encore  trouvé 
le  pendant:  Nonpiit  andrai,  farfalîone  amoroso. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  air  très-noble  que 
chante  la  comtesse,  auquel  succède  une  de  ces  créa- 
tions mélodiques  si  pures  et  si  parfaites  qui  valent 
un  long  poëme;  nous  voulons  parler  de  l'air  de  Ché- 
rubin :  Voi  che  sapete,  etc.  Le  monde  vieillira,  on  fera 
bien  des  miracles,  on  transformera  la  surface  de  la 
terre;   mais  le    sentiment  qui  a  été  exprimé   par 
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Mozart  dans  ce  morceau  divin,  que  Mme  Garvalho 
chante  à  ravir,  cela  est  éternel,  et  ne  peut  se  dire 
autrement.  On  peut  appliquer  à  de  pareils  morceaux 
les  paroles  suivantes  de  M.  de  Lamartine  :  «  Lisez 
tout  ce  qui  est  immortel  dans  les  œuvres  poétiques 
des  hommes,  un  enfant  l'inventerait;  mais  il  faut  un 
demi-dieu  pour  l'écrire.  »  Je  glisse  sur  le  trio  entre 
le  comte,  Suzanne  et  la  comtesse,  pour  arriver  au 
finale  du  second  acte,  qui  fait  époque  dans  l'histoire 
de  la  musique  dramatique.  Jusqu'à  Mozart,  les  Ita- 
liens seuls  avaient  su  traiter  en  musique  ces  scènes 
compliquées  de  nombreux  incidents  qui  terminent 
les  actes  des  opéras  bouffes;  mais  qu'il  y  a  loin  du 
finale  de  la  Buona  Figiïuola  cfe Piccîni,  qui  fut  donnée 
à  Rome  en  1760,  à  l'immense  enchevêtrement  de 
personnages  et  de  péripéties  qui  forment  le  sujet  du 
premier  finale  des  Nozze  di  Figaro!  On  sait  qu'il  s'agit 
de  la  scène  du  cabinet,  où  le  comte  veut  pénétrer, 
parce  qu'il  soupçonne  que  le  page  s'y  est  caché.  Le 
finale  commence  par  un  dialogue  vif  et  dramatique 
entre  le  comte  et  la  comtesse,  qui  tremble  de  tousses 
membres.  Après  ce  duo  remarquable,  où  le  caractère 
des  deux  époux  est  mis  en  opposition  sans  que  le 
contraste  nuise  à  l'effet  de  l'ensemble,  un  change- 
ment de  rhythme  et  de  tonalité  annonce  l'apparition 
de  Suzanne,  au  grand  étonnement  du  comte  et  de  la 
comtesse.  Un  trio  très-mouvementé  se  développe 
aussitôt  sans  rompre  l'unité  du  plan.  L'arrivée  de 
Figaro  et  Y  imbroglio  qui  en  résulte  produisent  un 
quatuor  délicieux  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  la 
couleur  générale  du  Matrimonio  segreto  de  Cimarosa, 
postérieur  au  chef-d'œuvre  de  Mozart.  Survient  le 
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jardinier  Antonio,  dont  l'ivresse  est  accusée  par  une 
nouvelle  forme  rhythmique  qui  persiste  jusqu'à  la 
strctta  de  cette  grande  et  admirable  composition. 
Alors  toutes  les  voix  s'engagent  dans  un  mouvement 
rapide,  se  distribuent  en  différents  groupes,  et  s'é- 
chelonnent dans  un  vaste  et  magnifique  ensemble. 
Ce  finale  est  le  modèle  de  tous  ceux  qui  ont  été  écrits 
depuis,  et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  Rossini  en  a 
imité  le  plan  dans  le  beau  morceau  d'ensemble  qui 
termine  le  premier  acte  du  Barbier  de  Séville.  C'est  le 
droit  du  génie  de  profiter  des  exemples  du  génie,  et 
il  n'y  a  que  les  impuissants  qui  se  vantent  de  ne  rien 
devoir  à  la  tradition. 

Le  troisième  acte  des  Nozze  di  Figaro  commence 
par  un  duo  entre  Suzanne  et  le  comte,  qui  lui  de- 
mande un  rendez-vous,  dialogue  d'une  exquise  dé- 
licatesse, où  l'esprit  de  Beaumarchais  est  transformé 
en  pure  essence  de  sentiment.  Mandini  était  admira- 
ble dans  ce  duo,  que  nous  avons  entendu  si  bien 
chanter  à  Paris  par  Garcia  et  Mlle  Naldi,  devenue 
depuis  Mme  de  Sparre.  Pour  ne  pas  trop  prolonger 
cette  analyse,  je  mentionne  seulement  l'air  du  comte  : 
Vedrommtre  respiro,  ainsi  que  le  sextuor  qui  vient 
après,  pour  signaler  plus  particulièrement  l'air  de  la 
comtesse  :  Dove  sono  i  bei  moment  i?  Il  est  précédé  d'un 
récitatif  d'un  très-beau  style,  où  l'on  retrouve  quel- 
ques accents  de  donna  Anna  du  Don  Juan.  Mme  Yan 
den  Heuvel-Duprez  le  chante  au  Théâtre-Lyrique  avec 
une  grande  maestria;  mais  la  cantatrice  qui  a  laissé 
un  souvenir  ineffaçable  dans  ce  morceau,  plein  de 
tendresse  et  de  langueur,  c'est  Mme  Mainvielle-Fo- 
dor,  que  les  amateurs  de  l'art  de  chanter  ne  sauraient 
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avoir  oubliée.  Que  pouvons-nous  dire  de  l'adorable 
madrigal  connu  sous  le  nom  du  duo  de  la  lettre,  en- 
tre la  comtesse  et  Suzanne?  Est-il  possible  de  trouver 
un  diamant  mélodique  qui  reflète  de  plus  douces 
clartés,  un  badinage  d'un  ton  plus  parfait,  où  la  sen- 
sibilité émousse  et  tempère  mieux  la  malice  de  l'es- 
prit? Est-ce  que  Beaumarchais  a  jamais  entrevu  le 
monde  idéal  où  plane  ici  le  génie  de  Mozart?  Dans 
l'arrangement  du  Théâtre-Lyrique,  le  duo  dont  nous 
venons  de  parler  est  chanté  par  la  comtesse  et  le 
page  avec  une  nuance  plus  vive  de  sensibilité  qui  en 
altère  la  placidité.  Du  reste,  Mmes  Carvalho  et  Van 
den  Heuvel  le  disent  fort  bien,  malgré  le  point  d'or- 
gue qu'elles  y  ajoutent.  Nous  citerons  encore  l'air  de 
Suzanne  au  quatrième  acte,  qui  est  précédé  d'un  ré- 
citatif un  peu  trop  noble  peut-être  pour  le  caractère 
charmant  de  la  jolie  camériste.  Mme  Ugalde  chante 
ce  morceau,  comme  tout  le  rôle  de  Suzanne,  avec 
beaucoup  de  verve  et  d'accent. 

Par  cette  rapide  esquisse  de  la  partition  des  Nozze 
di  Figaro,  qui  a  déjà  soixante- douze  ans  de  date,  on 
peut  du  moins  se  faire  une  idée  des  beautés  de  pre- 
mier ordre  qui  s'y  trouvent  pour  ainsi  dire  entassées. 
L'instrumentation  de  Mozart,  sobre,  claire,  variée 
d'incidents  et  de  modulations  rapides  qui  colorent  la 
mélodie  sans  l'étouffer,  nourrie  d'une  harmonie  sa- 
vante qui  laisse  à  la  voix  humaine  une  entière  liberté 
d'allures,  est  un  modèle  qui  a  servi  d'enseignement 
à  tous  les  compositeurs  dramatiques  de  notre  époque, 
à  Rossini  surtout  et  à  M.  Auber  dans  la  première 
phase  de  son  talent.  Ce  sont  les  instruments  à  cordes, 
ce  qu'on  appelle  dans  les  écoles  le  quatuor,  qui  for- 
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ment  la  base  du  discours  symphonique  de  Mozart, 
qui  n'emploie  les  instruments  à  vent,  tels  que  le 
basson,  le  cor,  le  hautbois,  qu'avec  une  extrême  ré- 
serve, et  lorsqu'il  importe  de  prêter  à  la  passion  la 
forme  qui  lui  est  nécessaire  pour  toucher  les  cœurs. 
Sans  doute  l'orchestre  de  Mozart  n'a  pas  l'éclat  de 
celui  de  Rossini,  qui  a  élevé  le  diapason  des  instru- 
ments à  cordes  de  presque  une  octave,  en  semant 
partout  et  ayec  profusion  les  couleurs  de  sa  belle  et 
riche  imagination;  mais  si  l'auteur  du  Barbier  de  Se- 
ville  a  eu  raison  d'écouter  son  génie,  de  parler  la 
langue  de  son  temps  et  d'obéir  à  l'instinct  passionné 
de  son  pays,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idéal  où 
s'est  élevé  Mozart  dans  plusieurs  morceaux  des  Nozze 
di  Figaro  n'a  jamais  été  atteint  par  aucun  composi- 
teur dramatique.  Le  sourire  de  Mozart  est,  comme 
celui  d'Homère,  un  peu  trempé  de  larmes.  Il  n'a  pas 
Yalacritè,  la  turbulence  ni  le  mordant  de  la  gaieté  de 
Rossini,  qui  était  digne  de  comprendre  l'esprit  de 
Beaumarchais.  Entre  les  deux  vient  se  placer  la  gaieté 
sereine  et  bénigne  de  Gimarosa.  Les  Nozze  di  Figaro, 
■il  Matrimonio  segrelo  et  il  Barbiere  di  Siviglia  sont  trois 
chefs-d'œuvre  qui  non-seulement  expriment  la  vir- 
tualité des  trois  génies  qui  les  ont  conçus,  mais  qui 
révèlent  trois  modifications' différentes  de  la  gaieté  et 
de  la  sociabilité  Humaines. 

Ie"  juillet  18.-.8. 

OgL. 
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XXIII 

Alphonse.  —  Philidor. 

Dans  l'économie  de  l'ancienne  société,  il  n'était  pas 
rare  de  rencontrer  des  familles  nombreuses  qui,  de  gé- 
nération en  génération,  étaient  restées  fidèles  à  la  pro- 
fession qui  avait  fait  la  fortune  ou  la  célébrité  du  pre- 
mier fondateur.  Dans  les  arts  manuels  surtout,  dans  le 
petit  négoce,  et  même  dans  le  commerce  plus  étendu, 
ce  phénomène  se  reproduisait  très-fréquemment,  car 
il  était  une  conséquence  et  comme  un  prolongement 
des  corporations  et  des  jurandes  qui  formaient  la 
base  de  l'organisation  du  travail.  N'y  avait-il  pas  des 
familles  illustres  vouées  pour  ainsi  dire  à  la  magis- 
trature, à  l'Église,  à  l'armée,  et  dont  le  nom  se  con- 
fondait presque  avec  la  fonction  publique  dans  la- 
quelle il  s'était  perpétué  ?  Cette  transmission  de  la 
profession  paternelle  devient  plus  difficile  à  mesure 
qu'on  s'élève  au-dessus  du  métier  proprement  dit  : 
elle  exige  alors,  pour  se  réaliser,  un  plus  grand  effort 
d'intelligence.  Il  y  a  eu  cependant  des  familles  de  sa- 
vants, telles  que  les  Estienne,  les  Bernouilli,  les  Aide, 
et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  citer. 
Dans  les  arts  qui  ont  pour  objet  la  manifestation  du 
beau  et  l'expression  de  la  vie  morale,  il  semble  moins 
aisé  encore  de  léguer  à  son  fils  et  de  transmettre  à  sa 
postérité  cette  faculté  plus  ou  moins  grande  de  créa- 
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tion  qui  constitue  le  véritable  artiste.  On  peut  citer 
toutefois  des  familles  de  peintres  et  de  graveurs,  les 
CarraChe  en  Italie,  les  Vernet  en  France,  et  quelques 
pâles  successeurs  des  maîtres  vénitiens.  La  musique 
aussi  a  été  cultivée  par  des  générations  d'artistes 
portant  le  même  nom,  et  dont  la  plus  considérable  de 
toutes  est  celle  de  Bach,  en  Allemagne,  qui  remonte 
au  xvr  siècle,  et  qui  subsiste  encore  de  nos  jours. 
Dans  ce  clan  de  musiciens,  de  mérites  si  différents, 
s'élève,  comme  un  chêne  vigoureux  dans  un  taillis,  la 
figure  imposante  du  grand  Sébastien.  Les  Philidor 
forment  en  France  une  de  ces  dynasties  d'artistes 
musiciens,  qui  prend  son  origine  au  xvne  siècle.  Je 
voudrais  esquisser  la  triste  destinée  d'un  musicien 
modeste  qui  portait  le  même  nom  que  le  célèbre 
joueur  d'échecs  du  café  de  la  Régence,  qui  a  été, 
avec  Duni,  Monsigny  et  Grétry,  l'un  des  créateurs  de 
l'opéra-comique. 

Le  seul  roi  de  France  qui  ait  aimé  et  cultivé  la  mu- 
sique fut  le  triste  fils  d'Henri  IV,  qui  a  eu  l'insigne 
bonheur  d'être  le  père  de  Louis  XIV.  S'il  fallait  s'en 
rapporter  aux  historiens,  et  principalement  au  sa- 
vant jésuite  Kircher,  non-seulement  Louis  XIII  au- 
rait fait  des  romances  plus  ou  moins  authentiques, 
mais  il  aurait  composé  une  chanson  à  quatre  voix  : 
Tu  crois,  ô  beau  soleil,  que  Kircher  a  insérée  dans  sa 
vaste  encyclopédie  :  Musurgia  universalis.  Quoi  qu'il 
en  soit  du  talent  de  compositeur  de  Louis  XIII,  chose 
toujours  difficile  à  vérifier  chez  un  roi  qui  a  des  maî- 
tres de  chapelle  à  son  service,  il  est  certain  qu'il  ai- 
mait la  musique,  et  que  sa  cour  était  remplie  de 
chanteurs  et  de  joueurs  de  toute  sorte  d'instruments. 
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Vers  le  commencement  du  xvir3  siècle,  il  vint  à  Paris 
un  jeune  enfant  nommé  Michel  Danican,  qui  était  du 
Dauphiné.  Il  s'était  adonné  à  l'étude  du  hautbois  et 
parvint  à  se  faire  entendre  de  Louis  XIII,  qui  s'écria 
ravi  :  «  J'ai  trouvé  un  second  Filidori.  »  C'était  le 
nom  d'un  célèbre  virtuose  italien,  de  la  ville  de 
Sienne,  qui  avait  charmé  la  cour  de  France  quelques 
années  auparavant.  Michel  Danican,  sous  le  nom 
francisé  de  Philidor,  qu'il  a  transmis  à  ses  succes- 
seurs, fut  admis  au  nombre  des  musiciens  de  la  cha- 
pelle du  roi.  De  ses  deux  fils,  Michel,  l'aîné,  se  dis- 
tingua aussi  sur  le  hautbois,  et  fut  membre  de  la 
chapelle  royale.  Il  a  même  composé  la  musique  de 
quelques  opéras -ballets,  sorte  de  divertissements 
qui  ont  précédé  la  création  de  l'opéra  par  Lulli.  Le 
second  fils  du  premier  Philidor,  André,  qui  entra  à 
la  chapelle  comme  joueur  de  viole,  a  laissé  dans 
l'histoire  un  nom  inséparable  d'une  collection  pré- 
cieuse de  vieilles  chansons  françaises  qu'il  a  copiées 
de  sa  main  et  dédiées  à  Louis  XIV.  Cette  compilation, 
intéressante  à  plus  d'un  titre,  se  trouve  à  la  biblio- 
thèque du  Conservatoire  de  musique  de  Paris,  et  ren- 
ferme dans  quelques  volumes  la  musique  originale 
de  plusieurs  comédies  de  Molière.  Elle  est  souvent 
consultée  par  les  curieux  de  nos  jours ,  qui  n'ont 
pas  toujours  la  bonne  foi  d'avouer  à  quelle  source 
prochaine  ils  vont  chercher  les  raretés  qu'ils  éditent. 
Je  passe  rapidement  sur  cinq  autres  Philidor,  tous 
musiciens,  et  parmi  lesquels  se  trouve  une  cantatrice  : 
je  voudrais  m' arrêter  plus  particulièrement  sur  le 
plus  célèbre  de  tous,  l'auteur  du  Maréchal  ferrant  et 
de  Tom  Joncs. 
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François  Danican  Philidor,  issu  d'un  second  ma- 
riage de  Michel,  troisième  du  nom,  naquit  à  Dreux 
le  27  septembre  1727.  Il  fut  admis  tout  jeune  à  l'é- 
cole des  pages  de  la  chapelle,  qui  avait  son  siège  à 
Versailles,  où  il  lit  son  éducation  musicale.  Ses  étu- 
des terminées,  Philidor  alla  s'établir  à  Paris,  où  il 
vécut,  tant  bien  que  mal,  en  donnant  des  leçons  et  en 
copiant  de  la  musique  pour  les  amateurs.  Tous  les 
ans,  il  se  rendait  à  Versailles  pour  y  faire  exécuter  un 
motet  de  sa  composition  à  la  chapelle  du  roi,  où  se 
trouvaient  plusieurs  membres  de  sa  famille.  Après 
plusieurs  années  de  tâtonnements  et  de  distractions 
consacrées  au  jeu  d'échecs,  où  il  était  devenu  d'une 
force  redoutable,  après  un  voyage  en  Hollande  entre- 
pris pour  se  soustraire  à  des  créanciers  qui  ont  été  la 
grande  plaie  de  sa  vie,  Philidor  retourna  à  Paris  avec 
la  résolution  de  se  vouer  au  culte  de  l'art  qui  avait  il- 
lustré sa  famille.  Le  premier  ouvrage  dramatique  que 
donna  Philidor,  après  avoir  vainement  sollicité  la 
place  de  surintendant  delà  musique  du  roi,  tut  Biaise 
le  Savetier,  opéra-comique  en  un  acte,  qui  fut  repré- 
senté avec  succès  au  théâtre  de  la  foire  Saint-Laurent 
le  7  mars  1759.  C'était  l'année  où  Monsigny  donnait 
son  premier  essai,  les  Aveux  indiscrets.  Le  Soldat  magi- 
cien, joué  en  1760,  et  le  Jardinier  et  son  Seigneur,  re- 
présenté le  18  février  1761,  donnèrent  à  la  réputation 
de  Philidor  une  physionomie  particulière  au  milieu 
des  compositeurs  aimables  entraînés  par  leur  vocation 
vers  l'opéra -comique,  genre  modeste,  qui  exigeait 
plus  d'esprit  et  de  sentiment  que  de  savoir.  Philidor 
était,  après  Rameau,  le  meilleur  musicien  français  de 
son  époque,  le  Maréchal  ferrant,  opéra-comique  en 
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deux  actes,  représenté  le  22  août  1761  et  repris  l'an- 
née suivante  avec  un  grand  succès,  enfin  Tom  Jones, 
opéra-comique  en  trois  actes,  joué  en  l'année  1765, 
ont  placé  Philidor  parmi  les  maîtres  heureux  qui  ont 
le  plus  contribué  à  fonder  un  genre  de  spectacle  où  la 
musique,  la  gaieté  du  dialogue  et  le  sentiment  for- 
ment un  ensemble  d'effets  tempérés  qui  a  le  privilège 
de  plaire  à  la  nation  française.  Philidor  a  écrit  aussi 
plusieurs  grands  opéras  •.  Ernelinde,  en  1767,  dont  les 
chœurs  sont  restés  célèbres  ;  Pcrséc,  poème  de  Qui- 
nault,  réduit  et  remanié  par  Marmontel;  enfin  Thé- 
mistocîe,  en  trois  actes,  qui  fut  d'abord  représenté  à 
Fontainebleau  le  3  octobre  1785,  et  l'année  suivante 
à  Paris.  En  1777,  Philidor  fit  un  voyage  à  Londres, 
où  il  resta  deux  ans,  et  y  fit  paraître  son  grand  traité 
du  jeu  d'échecs.  On  assure  qu'il  y  gagna  beaucoup 
d'argent  à  jouer  aux  échecs  contre  plusieurs  adver- 
saires à  la  fois.  De  retour  à  Paris,  Philidor  trouva 
Grétry  maître  de  la  situation  et  l'idole  du  public.  Il 
n'essaya  pas  longtemps  de  lutter  contre  un  rival  de 
génie,  et,  après  son  opéra  de  Tliémistocle,  qui  n'obtint 
qu'un  succès  d'estime,  il  se  résigna  à  n'être  plus  que 
le  premier  joueur  d'échecs  de  son  temps.  Il  passait  sa 
vie  au  café  de  la  Régence,  où  il  était  entouré  d'admi- 
rateurs et  de  disciples  zélés.  Inquiété  par  les  troubles 
de  la  Révolution,  Philidor  se  réfugia  à  Londres,  où  il 
est  mort  le  30  août  1795.  Comme  Haendel  et  le  grand 
Sébastien  Bach,  Philidor  est  mort  aveugle,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  jouer  aux  échecs  contre  trois  ad- 
versaires à  la  fois,  et  de  gagner  les  trois  parties  qu'il 
menait  de  front. 
On  ne  joue  plus  depuis  longtemps  les  opéras  de 
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Philidor.  Je  n'ai  jamais  vu  au  théâtre  aucun  des  ou- 
vrages qui  ont  fait  la  réputation  de  ce  compositeur 
distingué.  J'ai  lu  quelques-unes  de  ses  meilleures 
partitions,  le  Maréchal  ferrant,  Tom  Joncs,  et  plusieurs 
morceaux  A'Ernélinde,  qui,  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire, 
faisaient  encore  partie  du  répertoire  des  concerts.  Il 
y  a  de  la  franchise  dans  la  musique  du  Maréchal  fer- 
rant, du  rhythme  surtout,  et  une  certaine  tenue  de 
style  assez  rare  parmi  les  musiciens  d'instinct  qui 
écrivaient  alors  pour  l'Opéra-Comique.  On  pourrait 
citer  de  ce  petit  ouvrage ,  qui  s'est  longtemps  main- 
tenu au  répertoire,  l'air  de  basse  de  l'introduction  : 
t'hantant  à  pleine  gorge,  le  trio  piquant  qui  termine  le 
premier  acte,  un  air  de  soprano,  un  autre  de  ténor, 
petits  morceaux  où  domine  cette  musique  imitative 
qui  a  toujours  été  le  côté  faible  de  l'école  française, 
et  dont  Grétry  nous  a  donné  la  théorie  dans  ses  Mé- 
moires. Dans  Tom  Jones,  on  remarque  un  très-bel  air 
de  basse  où  sont  reproduites  avec  verve  et  beaucoup 
de  talent  toutes  les  péripéties  de  la  chasse.  Dans  ce 
genre  de  musique  pittoresque,  on  n'a  rien  écrit  de 
mieux  que  le  morceau  que  je  viens  de  citer.  Il  y  a 
plus  d'ampleur  que  de  variété  dans  les  chœurs  de 
l'opéra  d'Ernclinde,  qui  ont  été  pendant  si  longtemps 
l'objet  de  l'admiration  des  amateurs.  Placé  entre 
Monsigny,  dont  il  n'a  pas  le  naturel  ni  la  sensibilité 
pénétrante,  et  Grétry,  qui  lui  est  supérieur  par  l'ori- 
ginalité et  l'abondance  des  idées  mélodiques,  par  la 
grâce,  la  verve  et  la  souplesse  de  sa  gaieté,  Philidor, 
qui  avait  fait  de  meilleures  études  musicales  que  ses 
deux  illustres  contemporains,  n'a  pu,  comme  eux, 
survivre  au  temps  qui  l'a  vu  naître,  et  dans  lequel 
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s'est  développé  son  talent,  qu'on  a  beaucoup  trop 
exagéré  d'ailleurs.  Aucun  des  ouvrages  de  Philidor 
ne  pourrait  être  repris  de  nos  jours  avec  quelque  es- 
poir de  succès.  La  reprise  du  Déserteur,  de  Monsigny, 
a  eu  cent  représentations  il  y  a  quelques  années,  et 
on  ne  cesse  d'applaudir  les  mélodies  touchantes  de 
Richard  Cœur  de  Lion,  la  grâce  et  la  gaieté  de  V Epreuve 
villageoise  et  du  Tableau  parlant,  de  Grétry.  C'est 
qu'après  tout  il  n'y  a  que  le  génie  ou  le  sentiment 
qui  intéressent  la  postérité,  tandis  que  l'esprit  et  le 
talent  ne  dépassent  guère  les  limites  du  siècle  ou  du 
pays  où  ils  se  sont  produits.  Le  nom  de  Philidor  res- 
tera pourtant  dans  l'histoire  de  l'art  français  comme 
l'un  des  fondateurs  d'un  genre  de  plaisir  tout  aima- 
ble et  éminemment  national,  l'opéra-comique. 

Celui  dont  je  m'occupe,  Alphonse  Philidor,  naquit 
à  Paris  le  25  février  1814.  Son  père  était  employé  au 
ministère  de  la  justice.  Alphonse  entra  de  très-bonne 
heure  au  Conservatoire  de  Paris.  Il  s'y  fit  bientôt  re- 
marquer par  son  aptitude  et  sa  docilité,  et,  après 
quelques  années  d'études,  il  remporta  un  premier 
prix  de  solfège.  Admis  dans  la  classe  de  Baillot, 
homme  excellent,  artiste  du  plus  grand  mérite,  qui 
a  formé  cette  admirable  école  de  violonistes  dont 
l'Europe  ne  conteste  pas  la  supériorité,  Philidor  ne 
fut  pas  indigne  des  conseils  d'un  si  grand  maître, 
puisqu'il  obtint  une  mention  honorable  au  concours 
où  le  célèbre  Artot,  mort  depuis  en  Amérique,  sortit 
vainqueur  de  ses  nombreux  rivaux.  Philidor,  qui 
avait  besoin  de  gagner  promptement  de  quoi  se  suf- 
fire, ne  persévéra  pas  davantage  et  se  jeta  résolument 
dans  le  courant  de  la  vie  parisienne.  Il  entra  d'abord 
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comme  simple  violon  dans  un  de  ces  orchestres  de 
petit  théâtre,  pépinières  de  musiciens  et  d'instru- 
mentistes d'où  sortent  souvent  des  talents  de  premier 
ordre.  Quel  est  le  virtuose  célèbre  qui  n'a  pas  fait 
l'apprentissage  de  la  vie  et  de  son  art  dans  l'un  de 
ces  corps  francs  qui  se  tiennent  au  bas  de  la  rampe 
de  l'une  des  innombrables  salles  de  spectacle  qui 
remplissent  Paris,  les  barrières  et  la  banlieue'.'  On 
formerait  des  orchestres  excellents  pour  le  monde 
entier,  si  l'on  réunissait  tous  ces  intrépides  instru- 
mentistes qui,  pour  trente  ou  quarante  sous ,  vont 
chaque  soir  faire  danser  les  hommes  ou  les  chevaux, 
et  qui ,  depuis  le  Théâtre-Français  jusqu'aux  scènes  des 
Funambules  ou  du  Luxembourg,  remplissent  les 
entr'actes  de  quelque  joyeuse  contredanse.  On  les  voit 
pendant  la  durée  de  la  pièce  lire  des  journaux,  un 
roman,  des  brochures,  tout  en  dévorant  un  petit 
pain,  qui  ne  les  empêche  ni  de  dormir  ni  de  rêver  à 
la  gloire.  Philidor  fit  largement  l'expérience  de  cette 
vie  de  joyeuse  misère.  Il  s'éleva  même  jusqu'au  rang 
de  chef  d'orchestre  d'un  petit  théâtre  où  il  acquit  l'ha- 
bitude de  conduire  ses  confrères  et  d'accompagner  les 
chanteurs.  C'est  là,  je  crois  bien,  qu'il  fut  remarqué 
par  un  homme  intelligent,  M.  Colleuil,  alors  directeur 
de  la  troupe  de  comédiens  et  de  chanteurs  qui  desser- 
vait les  villes  d'Orléans,  de  Blois  et  de  Tours.  Après 
quelques  années  d'une  existence  vagabonde,  mais  la- 
borieuse, pendant  lesquelles  Philidor  donna  des  preu- 
ves de  talent  tant  comme  violoniste  que  comme  chef 
d'orchestre,  le  hasard  le  conduisit  à  Vendôme,  qui 
faisait  partie  de  la  circonscription  théâtrale  de  M.  Col- 
leuil. Il  se  fit  entendre  dans  deux  représentations  pu- 
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bliques,  où  il  exécuta  pendant  l'entr'acte  le  cinquième 
air  varié  de  M.  de  Beriot.  Son  jeu  facile,  brillant,  plein 
d'élégance  etd'uneirréprochablejustesse,  fut  vivement 
apprécié  par  le  public.  On  fit  à  l'artiste  des  propositions 
honorables  pour  l'attacher  comme  professeur  de  violon 
au  collège  de  Vendôme.  Philidor  se  laissa  séduire  par 
la  perspective  d'une  vie  plus  calme  que  celle  qu'il  avait 
menée  jusqu'alors  et  par  les  douceurs  d'un  bien-être 
plus  certain.  Il  accepta  les  offres  qu'on  lui  faisait,  et 
se  fixa  à  Vendôme  en  1835.  C'est  là  que  je  l'ai  connu. 
Vendôme,  dans  le  département  de  Loir-et-Cher, 
est  l'une  des  rares  petites  villes  de  France  qui  ont  un 
nom  dans  l'histoire  générale  du  pays.  Elle  est  fort 
ancienne,  et,  comme  on  dit,  son  origine  se  perd  dans 
les  ténèbres  du  temps.  Dès  le  moyen  âge,  Vendôme 
eut  des  princes  renommés,  une  abbaye  de  bénédic- 
tins, qui  remonte  au  xi'  siècle,  et  dont  les  annales 
s'entremêlent  constamment  avec  celles  de  l'Église.  La 
ville  possède  un  beau  temple  du  style  gothique  fleuri 
du  xve  siècle,  qui  est  classé  parmi  les  monuments 
historiques,  l'église  de  la  Trinité,  les  restes  d'un 
château  fort,  qui  a  joué  un  rôle  important  dans  l'his- 
toire de  la  monarchie,  et  qu'Henri  IV  n'a  pu  prendre 
qu'à  coups  de  canon,  enfin  un  collège  célèbre  fondé 
en  1620  par  César  de  Vendôme,  le  bâtard  d'Henri  IV 
et  de  la  belle  Gabrielle  d'Estrées.  Les  derniers  ducs 
de  Vendôme  descendent  de  cette  branche  vigoureuse 
d'Henri  IV,  et  parmi  eux  on  remarque  le  grand  ca- 
pitaine qui  a  raffermi  Philippe  V  sur  le  trône  d'Es- 
pagne. Après  la  mort  du  généralissime  de  Philippe V, 
Vendôme  et  ses  dépendances  furent  réunies  à  la 
couronne,  en  1712. 
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Le  collège  où  Philidor  se  vit  accueilli  comme  pro- 
fesseur de  violon  a  joui  d'une  grande  réputation, 
surtout  pendant  la  Révolution  et  les  dix  premières 
années  de  ce  siècle.  Il  fut  pendant  longtemps  dirigé 
par  les  oratoriens,  qui,  appelés  en  1620  par  César  de 
Vendôme,  s'installèrent  dans  un  ancien  bâtiment  re- 
construit depuis,  et  dans  lequel  existait  un  hôpital 
de  Saint-Jacques  dont  le  nom  se  trouve  mentionné 
dans  plusieurs  vieilles  chroniques.  Les  oratoriens  y 
instruisirent  avec  succès  une  nombreuse  jeunesse, 
jusqu'à  la  suppression  des  ordres  religieux  par  l'As- 
semblée constituante.  Alors  deux  anciens  oratoriens 
sécularisés,  MM.  Dessaignes  et  Maréchal,  qui  avaient 
embrassé  avec  ferveur  les  idées  des  temps  nouveaux, 
prirent  la  direction  du  vieil  établissement  de  Ven- 
dôme. Secondés  par  les  meilleurs  professeurs  qu'ils 
purent  trouver  parmi  les  débris  des  anciennes  corpo- 
rations enseignantes,  ils  menèrent  à  bien  leur  entre- 
prise et  furent  largement  récompensés  de  leurs 
efforts.  Après  la  mort  des  deux  associés,  M.  Maréchal- 
Duplessis,  fils  de  l'un  d'eux,  homme  distingué,  qui  a 
été  un  brillant  élève  de  l'ancienne  école  normale  su- 
périeure, prit  à  son  tour  la  direction  du  collège  de 
Vendôme,  qu'il  a  conservée,  à  travers  des  fortunes 
diverses,  jusqu'en  1847,  année  où  ce  bel  établisse- 
ment fut  érigé  en  collège  royal.  L'ancienne  institu- 
tion des  oratoriens  prospère  aujourd'hui  sous  la  main 
de  l'État  comme  par  le  passé ,  tandis  que  le  fameux 
collège  de  Pontlevoy,  qui  est  dans  le  même  départe- 
ment, ne  peut  se  soustraire  à  l'influence  cléricale.  Il 
est  sorti  du  collège  de  Vendôme  un  grand  nombre 
d'hommes  distingués  dans  toutes  les  carrières.  Le  trop 
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fameux  Fouché,  de  Nantes,  n'a-t-il  pas  professé  les  ma- 
thématiques au  collège  de  Vendôme  quelques  années 
avant  la  révolution?  Le  duc  de  Chartres,  devenu  de- 
puis le  sage  roi  Louis-Philippe,  se  trouvait  en  gar- 
nison à  Vendôme  en  1789,  où  il  sauva  un  homme 
qui  se  noyait  dans  le  Loir.  La  population,  reconnais- 
sante de  cet  acte  de  dévouement,  lui  décerna  une 
couronne  civique,  et  le  prince  parut  devant  une 
réunion  de  citoyens  où  il  jura  de  rester  fidèle  aux 
principes  de  la  révolution  qui  se  préparait  alors  à 
régénérer  le  monde.  Il  a  prouvé,  par  les  dix-huit  an- 
nées de  paix  et  de  grande  liberté  qu'il  a  données  à  la 
France,  que  ce  serment  de  sa  jeunesse  était  l'expres- 
sion sincère  de  son  âme.  C'est  à  Vendôme  aussi  qu'en 
1796  ont  été  jugés  par  la  haute  cour  nationale,  con- 
damnés et  puis  exécutés,  Babeuf  et  les  partisans  de 
ses  tristes  doctrines.  Faut-il  rappeler  d'autres  noms 
d'hommes  diversement  célèbres  sortis  du  collège  de 
cette  ville,  MM.  Decazes,  Dufaure  et  Balzac,  qui  a 
placé  à  Vendôme  la  scène  de  plusieurs  de  ses  romans, 
entre  autres  celle  de  Louis  Lambert?  J'allais  presque 
oublier  de  citer  la  grande  réputation  littéraire  de  ce 
joli  pays,  Ronsard,  prince  des  poètes  français  et  gentil- 
homme vendômois,  comme  il  se  qualifiait  lui-même.  Il 
est  né  dans  le  château  de  la  Poissonnière,  situé  à  deux 
lieues  de  Montoire,  petite  ville  du  Bas-Vendomois. 

L'an  que  le  roi  François  fut  pris  devant  Pavie, 
Le  jour  d'un  samedy,  Dieu  me  pressa  la  vie, 
Ce  onzième  de  septembre,  et  presque  je  me  vy, 
Tout  aussitôt  que  né,  de  la  parque  ravy. 

Ce  château  de  la  Poissonnière,  où  Ronsard  est  venu 
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au  monde,  comme  il  le  dit,  le  il  septembre  1524, 
l'année  même  où  François  Ier  fut  fait  prisonnier  à  la 
bataille  de  Pavie,  est  aujourd'hui  la  propriété  d'un 
homme  de  goût,  qui  l'a  fait  restaurer  dans  le  style 
de  l'époque  où  il  était  la  résidence  de  ce  poëte  qui  a 
failli  détourner  la  langue  de  Marot,  de  Rabelais,  de 
Montaigne,  de  Molière  et  de  Voltaire,  de  son  cours 
naturel.  Ronsard  a  perdu  heureusement  son  grec  et 
son  latin  à  cette  œuvre  ingrate,  et  il  n'a  laissé  après 
tout  que  le  nom  pompeux  d'un  réformateur  qui  a 
méconnu  l'esprit  de  son  temps  et  de  son  pays.  On 
pourrait  citer  bien  des  politiques  qui  n'ont  pas  été 
plus  heureux  dans  leurs  projets  de  réaction  que  le 
chantre  fastueux  de  la  Franciade.  On  trouve  encore 
dans  la  population  vendômoise  quelques  gouttes  du 
sang  d'Henri  IV,  et  même  de  Racine,  ce  qui  paraît 
plus  étonnant  ;  on  voit  que  c'est  une  terre  privilégiée, 
qui  se  rattache  à  l'histoire  générale  du  pays  par  de 
nombreuses  ramifications. 

La  situation  de  Vendôme  est  délicieuse.  Placée  au 
pied  d'un  château  féodal  dont  les  ruines  pittoresques 
s'aperçoivent  de  loin  et  dominent  le  paysage,  la  ville, 
qui  avait  été  primitivement  enfermée  par  des  fossés  et 
des  remparts,  s'étend  et  s'éparpille  dans  une  jolie 
vallée  qui  va  s'élargissant  jusqu'à  Montoire  et  de 
Montoire  jusqu'à  Château-du-Loir,  à  dix  lieues  de  dis- 
tance. Les  deux  collines  qui  enferment  la  vallée,  et 
que  le  regard  embrasse  sans  efforts,  sont  chargées 
de  vignobles,  de  hameaux  et  de  jolies  maisons  de 
plaisance  qui  sourient  au  voyageur.  Le  Loir,  qui 
coule  paisiblement  le  long  de  la  vallée,  au  bas  de 
l'une  des  deux  collines  dont  il  reflète  la  végétation, 
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est  une  jolie  rivière  aux  eaux  calmes,  transparentes  et 
fécondes  pour  les  riverains.  Le  caractère  de  ce  gra- 
cieux pays,  situé  au  centre  de  la  France,  n'est  ni  l'ac- 
tivité bruyante  de  l'industrie  compliquée  des  grandes 
villes,  ni  le  mouvement  sérieux  du  commerce  exté- 
rieur ,  ni  l'aspect  plantureux  des  provinces  grasses 
et  fortes  des  extrémités  du  pays,  telles  que  la  Nor- 
mandie, la  Lorraine,  l'Alsace  et  le  Dauphiné.  Une 
terre  facile  et  douce  au  laboureur,  une  activité  con- 
tenue par  l'absence  de  grands  besoins,  de  l'aisance 
sans  richesses,  un  bien-être  assez  général,  de  la  mol- 
lesse et  des  passions  modérées  comme  le  climat,  voilà 
ce  qui  constitue  la  physionomie  morale  et  physique 
du  Yendomois,  qui  tient  beaucoup  de  la  ïouraine, 
dont  le  Tasse  a  si  bien  dessiné  la  population,  il  y  a 
trois  cents  ans. 

Alphonse  Philidor  fut  accueilli  avec  bienveillance 
par  la  société  de  la  ville  de  Vendôme.  Indépendam- 
ment de  la  rétribution  fixe  qu'il  recevait  de  l'admi- 
nistration du  collège,  il  eut  un  grand  nombre  de 
leçons  particulières  qui  rendirent  sa  position  agréable 
et  sûre.  Il  était  reçu  dans  les  meilleures  maisons, 
choyé  et  bien  vu  de  tout  le  monde.  On  appréciait  son 
talent,  on  aimait  sa  personne  et  son  caractère  facile, 
qui  était  celui  d'un  joyeux  enfant  de  Paris,  prompt  à 
s'amuser  de  tout,  et  que  rien  n'attriste.  Il  était  d'une 
taille  ordinaire,  svelte,  étourdi,  d'une  physionomie 
vive,  qui  promettait  plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  avait 
au  fond  de  sa  frêle  intelligence.  Il  ne  savait  guère 
que  la  musique,  qu'il  avait  étudiée  plutôt  en  virtuose 
qu'en  homme  qui  veut  en  connaître  tous  les  prin- 
cipes. Il  ignorait  à  peu  près  l'harmonie,  et  n'avait 
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que  de  vagues  notions  des  lois  de  la  composition.  11 
lisait  imperturbablement  et  rapidement  la  musique 
des  autres,  qu'il  rendait  avec  goût  lorsqu'elle  était 
appropriée  aux  moyens  de  son  exécution  brillante, 
facile,  et  plus  gracieuse  que  forte.  Il  manquait  d'éner- 
gie dans  son  coup  d'archet  et  de  passion  dans  l'ex- 
pression des  chefs-d'œuvre  des  maîtres  lorsqu'il 
avait  la  témérité  de  les  aborder,  ce  qui  était  rare, 
parce  que  Philidor  était  modeste  et  ne  visait  pas  plus 
haut  que  ne  le  permettait  la  nature  de  son  talent.  Ce 
talent,  qui  était  réel,  était  plus  à  l'aise  dans  la  mu- 
sique de  fantaisie,  dans  les  compositions  des  virtuoses 
modernes  qui  exigent  de  la  grâce,  du  sentiment, 
plus  que  du  style,  de  la  force  et  de  la  sonorité.  Phi- 
lidor était  surtout  un  excellent  professeur  d'accom- 
pagnement, un  maître  soigneux,  patient  et  clair  dans 
ses  démonstrations.  Il  joignait  à  ces  qualités  celle 
non  moins  précieuse  de  ne  jamais  importuner  ses 
élèves  des  fruits  de  ses  veilles  et  de  son  inspiration. 
Il  se  rendait  justice,  et  il  ne  croyait  pas,  comme  tant 
de  médiocrités  qui  affligent  le  commerce  de  Paris  de 
leurs  productions  infimes,  que,  parce  qu'il  avait  un 
talent  de  virtuose  aimable,  il  eût  pour  cela  le  droit 
de  prétendre  à  la  plus  haute  faculté  de  l'art,  celle  de 
la  composition. 

Philidor,  dont  la  position  était  solidement  établie, 
se  maria  en  1 836  avec  une  jeune  et  très-jolie  personne 
de  Vendôme,  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  talent 
sur  le  piano.  Ce  mariage,  qui  se  fit  sous  les  auspices 
d'une  femme  d'esprit  et  de  cœur,  Mlle  Soye,  n'eut 
pas  tous  les  bons  résultats  qu'on  pouvait  en  espérer. 
Les  premières  années  cependant  furent  heureuses  et 
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brillantes.  Ils  étaient  jeunes  tous  deux  et  paraissaient 
bien  assortis.  Ils  aimaient  le  plaisir  et  se  rendaient 
agréables  à  la  société  vendômoise,  qui  leur  témoi- 
gnait une  véritable  sympathie.  Tous  les  ans,  ils 
donnaient  un  concert  fructueux  où  les  familles  dis- 
tinguées de  la  ville  et  des  environs  s'empressaient 
de  se  rendre.  Accueillis  partout  avec  une  extrême 
bienveillance,  la  vie  leur  souriait,  et  chacun  semblait 
avoir  à  cœur  de  leur  en  faciliter  le  cours.  Quoique 
Vendôme  soit  un  ancien  nid  de  moines,  car  il  y  en 
avait  de  tous  les  ordres,  de  toutes  les  couleurs  et  de 
tous  les  sexes,  on  y  aime  le  plaisir.  À  l'époque  dont 
je  parle,  la  société  de  cette  petite  ville,  dont  la  popu- 
lation ne  s'élève  pas  à  plus  de  huit  mille  âmes,  pré- 
sentait une  réunion  de  personnes  éminemment  re- 
marquables par  la  culture  de  l'esprit,  par  le  goût  et 
l'urbanité  des  manières.  Pourquoi  ne  citerais-je  pas 
M.  de  La  Porte,  dont  l'esprit  aimable  et  le  caractère 
facile  attiraient  à  son  beau  château  de  Meslay,  une 
véritable  oasis,  tout  ce  qui  avait  quelque  mérite, 
sans  acception  d'opinion  ;  M.  Adrien  de  Sarrazin , 
esprit  fin  et  causeur  aimable,  dont  le  recueil  de  nou- 
velles, publié  sous  l'Empire,  le  Caravansérail,  n'est 
peut-être  pas  entièrement  oublié  ;  Mme  la  marquise 
de  Quinemont,  si  parfaitement  bonne,  dont  la  grâce 
et  l'exquise  politesse  rappelaient  le  ton  et  les  manières 
de  l'aristocratie  française,  quand  il  y  en  avait  une  ? 
Femme  de  talent  et  d'imagination,  d'un  cœur  chaud 
et  généreux,  Mlle  Soye  groupait  facilement  autour 
d'elle  tout  ce  qui  s'élevait  au-dessus  du  vulgaire.  De 
grands  artistes  venaient  la  visiter  et  se  trouvaient 
heureux  de  mériter  son  approbation  éclairée;  nous  ci- 
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terons  entre  autres  M.  Ernst,  violoniste  éminent  dont 
la  réputation  s'étend  dans  toute  l'Europe.  Mlle  Soye 
était  fort  liée  avec  M.  de  La  Porte,  qui  avait  pour  elle 
une  véritable  affection  ,  et  avec  Mme  Auguste  de 
Trémault,  qu'il  suflit  de  nommer  pour  donner  l'idée 
d'une  de  ces  natures  d'élite  qui  s'imposent  tout  natu- 
rellement à  l'estime  et  à  l'admiration  des  hommes. 
C'est  au  milieu  de  ce  monde  très-choisi  que  vivait 
aussi  M.  Maurice  de  Saint-Aguet,  à  qui  l'on  doit  cette 
gracieuse  inspiration  du  Fil  de  la  Vierge,  qu'il  m'est 
presque  interdit  de  louer.  Yoilà  quels  étaient  les 
principaux  représentants  de  cette  agréable  société  de 
Vendôme,  au  milieu  de  laquelle  Philidor  et  sa  femme 
apparaissaient  comme  des  enfants  gâtés  dont  on  aime 
jusqu'aux  défauts. 

Ils  vécurent  ainsi  heureux  pendant  plusieurs  an- 
nées, lorsque  la  faible  intelligence  de  Philidor  parut 
se  troubler.  Il  contracta  des  besoins  de  luxe  parfai- 
tement inutiles  dans  la  position  modeste  qu'il  occu- 
pait. Il  devint  joueur,  et,  moins  heureux  que  celui 
dont  il  portait  le  nom,  il  perdait  des  sommes  qui 
dépassaient  les  ressources  qu'il  avait  pour  les  payer. 
D'autres  disgrâces  ne  tardèrent  point  à  s'accumuler 
sur  ce  pauvre  artiste,  que  tout  le  monde  cherchait  à 
sauver  du  naufrage.  Sa  femme  mourut,  et  il  resta 
seul,  pauvre  et  déjà  déconsidéré,  avec  quatre  enfants. 
Il  essaya  de  lutter  contre  le  courant  qui  l'entraînait  à 
sa  perte,  et  un  nouveau  mariage,  qui  menaça  de  le  com- 
promettre gravement,  ne  lit  que  précipiter  sa  chute. 
Toutes  les  maisons  se  fermèrent  alors  devant  le  mal- 
heureux Philidor,  même  celle  de  Mme  de  Trémault, 
qui  fut  la  dernière  à  prendre   cette   détermination 
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douloureuse.  Il  lui  fallut  quitter  Vendôme.  Philidor  se 
réfugia  à  Blois  vers  la  fin  de  l'année  1847.  Il  fut  ac- 
cueilli dans  cette  ville  mieux  encore  qu'il  ne  pouvait 
l'espérer.  Il  y  trouva  des  élèves  et  des  protecteurs 
qui  s'intéressèrent  à  lui,  et  qui  cherchèrent  à  le  tirer 
de  l'abîme  où  il  était  tombé.  Malheureusement  il 
était  trop  tard.  La  secousse  avait  été  trop  forte  pour- 
ce  caractère  débile,  et  Philidor  n'avait  jamais  eu  une 
conscience  bien  nette  de  l'abjection  qui  l'enveloppait 
de  toutes  parts.  Adonné  à  des  habitudes  grossières, 
il  perdit  le  peu  de  raison  qui  lui  restait,  et  il  dut  être 
enfermé  dans  la  maison  des  aliénés  de  Blois.  On  l'y 
traita  avec  beaucoup  d'égards  et  de  douceur,  car  sa 
folie  était  des  plus  bénignes.  Philidor  avait  la  liberté 
d'aller  donner  des  leçons  en  ville  accompagné  d'un 
domestique,  qui  avait  surtout  pour  mission  de  l'em- 
pêcher de  boire  du  vin  ou  des  liqueurs.  Dans  l'inté- 
rieur de  l'établissement  d'aliénés,  Philidor  se  rendait 
utile  en  jouant  du  violon  devant  ses  compagnons 
d'infortune,  parmi  lesquels  il  avait  organisé  des  con- 
certs périodiques  qui  attiraient  même  les  amateurs 
du  dehors.  On  sait  que  la  musique  a  une  très  grande 
influence  sur  les  aliénés  ;  depuis  que  cette  triste  ma- 
ladie de  la  pauvre  espèce  humaine  est  devenue  un 
objet  particulier  d'étude,  la  science  a  cru  y  trouver 
un  moyen  puissant  de  diversion  bienfaisante  et  sou- 
vent aussi  de  guérison.  Philidor  passa  plusieurs  an- 
nées, entouré  de  soins  délicats,  dans  cette  maison, 
où  venaient  le  visiter  de  temps  en  temps  quelques 
personnes  de  Vendôme  qui  lui  avaient  conservé  de 
l'affection.  Il  paraît  que  son  talent  n'avait  rien  perdu 
de  la  grâce  et  du  charme   qui  l'avaient  distingué 
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autrefois.  Un  homme  de  goût,  M.  l'abbé  Pornin,  qui 
n'est  point  étranger  à  la  musique  ni  à  l'art  de  jouer 
du  violon,  allait  souvent  entendre  Philidor,  qui,  à 
travers  les  lueurs  de  sa  faible  raison,  retrouvait  par- 
fois les  inspirations  de  ses  beaux  jours.  Cependant 
les  ombres  s'épaississaient  dans  ce  cerveau  troublé 
par  tant  de  vicissitudes.  Il  vécut  encore  quelque 
temps  comme  une  larve  errante,  et  puis  il  s'étei- 
gnit dans  l'automne  de  l'année  1854,  âgé  de  quarante 
ans. 

Ainsi  finit  un  artiste  de  mérite,  un  violoniste  d'un 
talent  plein  de  charme  et  de  facilité,  qui  avait  été  un 
élève  distingué  de  Baillot,  et  qui  portait  un  nom 
illustre,  celui  de  Philidor,  l'un  des  créateurs  de 
l'opéra-comique. 

15  août  18.58. 


QÇ^ 
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XXIV 

L'art  de  chanter,  par  M.  Panofka.  —  Un  concert  de  M.  Fétis. 

A  quoi  peuvent  servir  les  méthodes  qui  ont  pour 
objet  l'art  de  chanter?  Ce  n'est  pas  assurément  à  faire 
l'éducation  de  ceux  qui  les  achètent,  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  inutile  à  l'élève  qui  veut  apprendre  à  chanter 
qu'un  livre  où  est  exposée  la  théorie  d'un  art  d'imi- 
tation qui  vit  d'exemples  et  de  bons  modèles.  En  effet, 
s'il  y  a  une  chose  au  monde  qu'on  ne  puisse  ap- 
prendre sans  un  maître  qui  vous  guide,  c'est  l'art 
d'exprimer  les  sentiments  du  cœur  par  les  modula- 
tions savantes  de  la  voix  humaine.  Comme  tout  ce  qui 
sert  à  la  manifestation  de  la  vie  morale,  le  chant  se 
compose  d'un  ensemble  de  détails  matériels  et  de 
nuances  de  sentiment,  d'exercices  physiques  et  d'ana- 
lyse, qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'indiquer  par 
des  signes.  Même  en  ne  s'occupant  que  de  la  simple 
vocalisation  qui  a  pour  objet  l'assouplissement  de 
l'organe,  comment  s'y  prendre  pour  éclairer  l'élève, 
sans  le  concours  du  maître  en  personne,  sur  la  ma- 
nière de  filer  un  son,  de  le  dilater  successivement, 
sans  cahots  et  sans  déchirement,  d'en  former  un 
tout  qui  ait  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin? 
Comment  expliquer  par  la  parole  abstraite  ce  que 
c'est  qu'une  phrase  musicale,  quelle  est  l'importance 
d'un  trait,  d'une  inflexion,  de  ces  mille  petits  orne- 
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ments  qui  caractérisent  le  style  et  qui  doivent  orner 
l'idée  mélodique,  sans  en  altérer  le  caractère?  La 
difficulté  redouble,  si  l'on  s'aventure  dans  le  domaine 
de  l'expression.  Une  méthode  de  chant  sans  un  pro- 
fesseur qui  la  commente,  l'explique  et  la  vivifie,  est 
encore  plus  inutile  à  l'élève  dépourvu  d'expérience 
que  la  grammaire  d'une  langue  étrangère  dont  on 
n'aurait  jamais  entendu  prononcer  un  mot.  Mais 
alors,  répétera-t-on,  à  quoi  peut  servir  la  publication 
d'un  livre  sur  l'art  de  chanter?  A  donner  une  idée  de 
l'enseignement  du  professeur,  à  présenter  un  choix 
de  bons  exemples  aux  élèves  qui  viennent  prendre  ses 
conseils. 

La  première  condition  pour  composer  une  bonne 
méthode  de  chant,  c'est  d'être  soi-même  un  chanteur 
exercé.  Ici  la  théorie  est  presque  inséparable  de  la 
pratique,  et  l'une  ne  peut  guère  se  concevoir  sans  le 
concours  de  l'autre.  11  y  a  sans  doute  des  exceptions 
à  cette  règle,  mais  elles  sont  rares,  et  les  musiciens 
qui  peuvent  enseigner  avec  succès  un  art  dont  ils  ne 
possèdent  pas  le  mécanisme  sont  des  hommes  éclairés 
qui  parviennent  au  même  résultat  à  force  de  péné- 
tration et  de  rapprochements  ingénieux.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que,  parce  qu'on  sera  un  grand  virtuose,  un 
interprète  éloquent  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  on 
possédera  aussi  les  qualités  nécessaires  à  un  bon 
professeur.  L'enseignement  exige  un  tact,  un  goût  et 
un  discernement  tout  particuliers.  Il  faut  savoir  déga- 
ger la  règle  générale  au  milieu  de  nombreuses  ex- 
ceptions qui  l'accompagnent,  bien  saisir  la  nature  et 
l'aptitude  de  chaque  élève,  afin  de  le  soumettre  aux 
exercices  les  plus  propres  aie  conduire  au  but  désiré, 
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car  toutes  les  voix  et  toutes  les  organisations  ne  peu- 
vent pas  être  dirigées  de  la  même  manière  ;  il  faut 
connaître  à  fond  les  différentes  écoles  et  la  propriété  de 
chaque  style,  être  initié  aux  secrets  de  l'harmonie  et 
mêmeàceuxde  la  composition,  avoir  faitune  étudesé- 
vère  de  la  langue  et  de  la  littérature  de  son  pays,  sans 
être  complètement  étranger  à  celles  de  l'antiquité,  qui 
renferment  un  si  riche  dépôt  d'observations  exquises 
de  vérités  éternelles  sur  tous  les  arts.  En  un  mot,  un 
professeur  de  chant  doit  être  un  homme  d'un  goût 
sûr,  éclairé,  habile,  qui,  sans  système  préconçu,  sans 
étalage  d'une  science  inutile,  sache  appliquer  le  petit 
nombre  de  règles  reconnues,  en  les  modifiant  selon 
la  diversité  des  individus,  des  pays  et  des  écoles. 
Semblable  à  un  médecin  expérimenté  qui  sait  varier 
la  dose  de  ses  médicaments  selon  le  tempérament 
de  ses  malades,  un  professeur  de  chant  doit  mettre 
dans  la  distribution  de  ses  conseils  une  mesure  et 
une  variété  de  procédés  que  lui  imposent  la  délica- 
tesse et  la  mobilité  des  organisations  humaines. 

Telles  sont  aussi  les  idées  raisonnables  émises  par 
M.  Panofka  dans  l'avant-propos  de  l'ouvrage  qu'il 
vient  de  publier.  M.  Panofka  est  un  homme  intelli- 
gent, un  musicien  de  mérite,  qui,  après  s'être  dis- 
tingué comme  violoniste,  a  cru  devoir  abandonner  la 
carrière  qu'il  avait  parcourue  avec  succès  pour  s'a- 
donner à  l'étude  de  l'art  de  chanter,  qui  a  eu  tou- 
jours de  l'attrait  pour  lui.  De  nombreux  voyages  dans 
les  différentes  parties  de  l'Europe,  la  fréquentation 
des  plus  célèbres  virtuoses  de  notre  temps,  le  goût 
de  l'observation  et  surtout  la  connaissance  du  violon, 
dont  le  mécanisme  a  tant  d'analogie  avec  celui  de  la 
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voix  humaine,  ont  encouragé  M.  Panofka  à  consigner 
dans  une  méthode  le  résultat  de  ses  éludes  et  de  son 
expérience.  .Mais  pour  mieux  faire  apprécier  l'ouvrage 
de  M.  Panofka,  peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  mon- 
trer ce  qu'a  été  pendant  longtemps  l'art  de  chanter 
en  France. 

Jusqu'au  commencement  du  xvir3  siècle,  l'histoire 
de  la  musique  en  France  se  confond  avec  celle  de 
toute  l'Europe.  Excepté  les  chansons  et  les  romances 
populaires,  dont  le  tour  naïf,  tendre  et  malin,  té- 
moigne du  caractère  de  la  nation  qui  les  a  vues  naître, 
il  n'y  a  pas  de  musique  française  proprement  dite 
avant  le  règne  de  Louis  XIV.  Les  grands  contre-poin- 
tistes  belges  et  français  des  xve  et  xvie  siècles,  qui 
ont  tant  contribué  aux  progrès  de  la  partie  scienti- 
fique de  l'art  de  combiner  les  sons,  n'ont  pas  de  phy- 
sionomie particulière.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  chan- 
gement que  subit  la  tonalité  du  plain-chant  et  de 
l'apparition  de  la  modulation  chromatique,  que  le 
caractère  individuel  de  chaque  peuple  se  révèle  dans 
les  formes  mélodiques. 

L'art  de  chanter  avait  déjà  fait  des  progrès  assez 
sensibles,  avant  que  Lulli  vînt  lui  donner  une  di- 
rection plus  large  et  plus  sévère.  Sous  Louis  XIII  et 
pendant  la  minorité  de  son  successeur,  on  chantait 
beaucoup,  en  s'accompagnant  du  luth  ou  du  téorbe, 
les  airs  de  cour  à  plusieurs  parties  ou  à  une  seule  voix, 
de  Bailly,  de  Guedron,  et  particulièrement  ceux  de 
son  gendre  Boesset,  qui  jouissait  d'une  grande  vo- 
gue. Tous  trois  avaient  occupé  successivement  la 
place  de  surintendant  de  la  musique  du  roi.  Il  y  avait 
aussi  une  fuule  d'airs  de  danse,  comme  menuets, 
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bourrées,  courantes,  sarabandes,  gavottes,  villa- 
nelles,  brunettes,  que  l'on  composait  d'abord  pour 
des  instruments,  et  sous  lesquels  on  mettait  des  pa- 
roles plus  ou  moins  bien  appropriées.  C'était  une  imi- 
tation de  ces  canzonette  et  villote  napoletane,  qu'on 
chantait  en  dansant,  pendant  le  xvic  siècle,  en  Italie. 
Tout  le  monde  sait  que  Lambert,  le  beau-père  de  Lulli, 
fut  un  maître  de  chant  très-estimé,  dont  l'esprit,  le 
goût  et  le  talent  étaient  recherchés  par  les  hommes 
les  plus  illustres  de  son  temps,  et  faisaient  le  charme 
de  la  cour  et  de  la  ville. 

Il  existe  un  ouvrage  intéressant  sur  l'enseignement 
du  chant  à  l'époque  de  Lambert  et  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  xvne  siècle,  les  Remarques  curieuses 
sur  fart  de  bien  chanter  et  particulièrement  pour  ce  qui 
regarde  le  chant  français,  par  de  Bacilly l.  Ce  Bacilly 
était  un  prêtre  de  la  Basse-Normandie ,  où  il  naquit 
vers  1625.  Il  vécut  à  Paris  au  milieu  de  la  meilleure 
compagnie,  et  se  fit  une  réputation  par  des  composi- 
tions légères.  Son  livre  prouve  que  c'était  un  homme 
d'esprit  qui  avait  beaucoup  réfléchi  sur  la  musique, 
et  particulièrement  sur  l'art  de  chanter.  Dès  le  pre- 
mier chapitre,  il  donne  une  très-bonne  définition  de 
l'art  dont  il  s'occupe,  et  dans  le  chapitre  dixième,  Ba- 
cilly énumère  quelles  sont  les  qualités  nécessaires  à 
un  bon  professeur  de  chant,  lequel,  dit-il,  doit  avoir 
de  la  voix  pour  se  faire  entendre,  car  on  n'apprend 
pas  le  chant  avec  des  livres  ;  il  faut  qu'il  sache  distin- 
guer le  fort  et  le  faible  de  chaque  élève,  et  qu'il  ait 
une  connaissance  approfondie  de  la  langue  française. 

1.  Paris,  1668. 
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Dans  un  autre  passage  fort  important,  lîacilly  traite 
la  question  de  savoir  comment  les  paroles  doivent  se 
marier  avec  la  musique.  Il  s'agit  ici  de  l'une  des  plus 
grandes  préoccupations  de  l'école  française.  «  La 
principale  critique,  remarque-t-il,  qu'on  puisse  faire 
d'un  morceau,  c'est  de  dire  que  le  chant  ne  convient 
pas  aux  paroles.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des  com- 
positeurs tombent  dans  ce  défaut,  soit  par  ignorance 
de  la  langue  française,  soit  pour  vouloir  trop  philoso- 
pher et  raffiner  sur  la  signification  des  mots;  car  on  les 
blâme  souvent  mal  à  propos,  et  l'on  trouve  mauvais 
un  air  où  l'auteur  a  oublié  de  mettre  les  notes  élevées 
sur  desparoles  qui  signifient  des  choses  liantes,  comme  le 
ciel,  les  étoiles,  ou  des  notes  basses  sur  les  mots  terre, 
mer,  fontaine;  en  sorte  qu'on  s'imagine  que  le  chant 
est  mal  appliqué  aux  paroles,  s'il  n'exprime  le  sens 
de  chaque  mot  en  particulier.  »  Ces  observations  de 
Bacilly  sont  très-curieuses  en  ce  qu'elles  nous  ap- 
prennent que,  de  très-bonne  heure,  le  goût  de  la  na- 
tion tendait  à  chercher  dans  la  musique  bien  moins 
l'expression  d'un  sentiment,  que  la  traduction  logique 
d'une  vérité  de  l'esprit.  Sauf  la  différence  des  moyens, 
on  peut  affirmer  que  c'est  là  le  principe  qui  dirige 
Lulli,  Rameau,  Gluck,  Grétry  et  toute  l'école  fran- 
çaise. Cette  théorie,  qui  met  le  respect  de  la  gram- 
maire avant  l'émotion  du  cœur,  et  qui  se  préoccupe 
bien  plus  de  satisfaire  les  susceptibilités  de  l'intelli- 
gence que  de  soulever  les  transports  de  l'âme,  forme 
le  caractère  de  notre  système  dramatique. 

L'œuvre  de  Lulli,  qui  vint  compléter  les  merveilles 
du  grand  siècle  et  doter  la  France  d'un  art  nouveau, 
confirme  la  vérité  de  cette  remarque.  Dans  les  opéras 
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de  cet  homme  de  génie,  la  musique  n'est  qu'un  acces- 
soire de  la  parole,  qu'elle  suit  d'un  pas  timide,  sans 
oser  trop  s'écarter  du  sentier  qu'on  lui  a  tracé.  L'idée 
mélodique  y  existe  à  peine  ;  elle  est  courte,  mal  as- 
sise, embarrassée  de  petites  notes  accessoires  et 
presque  dépourvue  de  rhythme.  Le  caractère  en  est 
habituellement  triste  et  peu  varié.  A  part  quelques 
chœurs  et  quelques  airs  de  ballet,  un  opéra  de  Lulli 
n'est  vraiment  qu'un  long  récitatif,  une  déclama- 
tion notée,  une  sorte  de  mélopée  où  la  musique 
sert  d'enveloppe  transparente  à  la  parole.  On  con- 
çoit que,  pour  interpréter  une  œuvre  pareille,  il  ne 
fallait  pas  une  très-grande  habileté  vocale.  Lulli 
n'aimait  pas  les  fioritures  d'un  certain  développe- 
ment, la  succession  rapide  de  plusieurs  notes  liées 
ensemble  qu'on  appelait  alors  des  doubles,  et  qu'au- 
jourd'hui on  nomme  roulades,  car  un  jour  qu'il  faisait 
chanter  par  son  ténor  Boutelou  une  cantate  de  Lam- 
bert où  il  y  avait  de  tels  ornements,  il  dit  au  virtuose  : 
Gardez  les  doubles  pour  mon  beau-père,  et  dites-moi  cela 
simplement.  Il  paraît  en  effet  que  le  style  de  Lambert 
était  assez  fleuri,  et  que,  dans  ses  compositions 
comme  dans  son  enseignement,  il  imitait  la  méthode 
italienne,  dont  il  avait  pu  étudier  l'esprit  dans  les 
cantates  de  Carissimi,  de  Bassani,  et  dans  les  duos  de 
Bononcini,  qu'on  chantait  beaucoup  à  la  cour  et  dans 
la  haute  société  avant  l'avènement  de  Lulli  et  la  créa- 
tion du  drame  lyrique. 

Rameau  ne  fit  que  continuer  le  système  de  Lulli,  en 
l'agrandissant  un  peu  par  des  chœurs  plus  nourris  et 
par  des  accompagnements  plus  variés.  Sa  phrase 
mélodique  est  aussi  courte    et  aussi  tourmentée, 

28 
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et  les  opéras  de  ce  musicien  remarquable  n'ont  eu 
aucune  influence  bienfaisante  sur  l'art  de  chanter. 
Mlle  Fel  et  Jeliotte,  pour  lesquels  il  a  composé  les 
principaux  rôles  de  ses  ouvrages,  n'étaient  guère 
plus  habiles  que  la  Rochois  et  Boutelou,  leurs  pré- 
décesseurs. C'était  toujours  la  môme  déclamation 
pompeuse,  parsemée  de  trilles,  de  ports  de  voix  et  de 
coulés,  qui  étaient  pour  l'oreille  ce  que  le  style 
rocaille  est  pour  les  yeux.  Cependant  le  goût  et  l'art 
de  l'Italie  pénétraient  encore  une  fois  en  France  et 
s'y  créaient  de  nombreux  partisans  parmi  les  hom- 
mes les  plus  éclairés  de  la  nation.  Une  troupe  de 
bouffons  qui  vint  à  Paris  en  1752.  et  qui  fit  entendre 
les  opéras  charmants  de  Pergolèse,  de  Vinci,  de  Léo, 
souleva  une  polémique  bruyante  entre  les  partisans 
exclusifs  de  la  musique  française  et  ceux  de  la  musi- 
que italienne,  dont  Jean- Jacques  Rousseau  fut  le 
champion  le  plus  éloquent,  si  ce  n'est  le  plus  impar- 
tial. Les  fameux  virtuoses  Farinelli  et  Caffarelli  étaient 
venus  aussi  chanter  successivement  aux  concerts 
spirituels,  où  ils  avaient  émerveillé  le  peu  de  vrais 
amateurs  qui  s'y  trouvaient.  Enfin  Duni,  Monsigny, 
Grétry,  inspirés  par  la  mélodie  élégante,  douce  et 
facile  de  Galupi  et  de  ses  contemporains,  empruntè- 
rent à  l'Italie  une  nouvelle  forme  de  l'art  et  donnèrent 
à  la  France  la  comédie  lyrique.  C'est  au  milieu  de  ce 
mouvement  de  rénovation  musicale  qu'apparut  en 
1774  le  génie  de  Gluck. 

Que  venait-il  faire?  Réformer  aussi  le  drame  ly- 
rique, où  la  musique,  purgée  de  toutes  les  sensuali- 
tés vocales  dont  l'avaient  surchargée  les  virtuoses  de 
l'Italie,  ne  fut  plus  que  l'expression   sévère  de   la 
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passion.  Le  despotisme  des  sopranistes  et  des  prime 
donne  avait  empiété  d'une  manière  intolérable  sur  le 
domaine  de  la  création.  Le  compositeur  et  le  poëte 
n'étaient  souvent  que  des  espèces  d'ouvriers  chargés 
de  tracer  un  canevas  dans  lequel  pussent  se  déployer 
la  fantaisie  et  les  caprices  de  l'interprète.  C'était  la 
subversion  de  toute  vérité  et  de  toute  illusion  drama- 
tique. Gluck  voulut  que  tous  les  éléments  d'un  opéra 
fussent  subordonnés  à  l'intérêt  des  situations,  et  que 
le  chant  des  muses  fît  cesser  celui  des  sirènes ,  selon  sa 
belle  expression;  mais,  poussé  par  la  contradiction, 
il  exagéra  son  principe,  et,  à  part  les  heureuses  in- 
conséquences que  commit  son  imagination  aussi  ten- 
dre que  gracieuse,  et  les  progrès  que  la  musique 
avait  faits  depuis  un  siècle,  on  peut  affirmer  que 
l'œuvre  de  Gluck  est  le  développement  du  système 
de  Lulli  et  de  Rameau.  C'est  encore  de  la  déclamation 
plus  voisine  de  la  parole  que  de  la  musique.  Aussi 
l'art  de  chanter,  en  se  modifiant  un  peu,  ne  fit  que 
changer  de  défauts  :  «  car  M.  Gluck,  dit  un  écrivain 
du  temps,  en  rapportant  en  France  un  nouveau  genre 
de  musique,  a  dû  changer  la  manière  de  chanter. 
Au  lieu  de  l'exécution  fade  et  languissante  qu'on 
avait  avant  lui,  il  en  a  demandé  une  ferme  et  rapide, 
et  on  y  a  répondu  par  des  saccades  et  des  sons  heur- 
tés qu'on  a  fait  passer  jusque  dans  le  récitatif.  On  a 
poussé  des  cris  où  il  ne  voulait  que  de  la  force,  on  a 
dénaturé  le  chant  pour  vouloir  le  rendre  expressif. 
Nos  chanteurs  étaient  en  deçà  du  vrai  point,  l'impul- 
sion que  M.  Gluck  leur  a  donnée  les  a  portés  au  delà. 
C'est  lorsqu'ils  auront  saisi  le  juste  milieu  que  les 
Français  pourront  se  vanter  d'avoir  une  méthode.  » 
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Cette  méthode  existe  de  nos  jours  :  elle  est  le  résultat 
de  l'influence  qu'a  exercée  le  Théâtre-Italien  depuis 
l'époque  où  il  s'ouvrit  à  Paris,  en  1789,  jusqu'à  la 
fin  de  la  Restauration.  Le  génie  de  Uossini,  en  faisant 
subir  une  nouvelle  transformation  à  notre  musique 
dramatique,  força  les  chanteurs  à  faire  des  études 
de  vocalisation  auxquelles  on  ne  les  avait  pas  soumis 
jusqu'alors. 

Il  existe  un  grand  nombre  de  méthodes  de  chant. 
Sans  parler  de  celle  du  Conservatoire,  qui  a  été  pu- 
bliée au  commencement  de  ce  siècle,  il  y  a  peu  de 
virtuoses  et  de  professeurs  un  peu  célèbres  qui 
n'aient  cru  avoir  quelque  chose  à  dire  de  nouveau 
sur  cet  art  délicat,  qui  échappe  pour  ainsi  dire  à 
l'analyse.  Parmi  les  ouvrages  de  ce  genre  qui  ont  eu 
le  plus  de  retentissement,  il  faut  citer  la  méthode  de 
M.  Emmanuel  Garcia,  frère  de  Mme  Malibran.  Dans 
ce  livre  intéressant,  mais  trop  systématique,  M.  Em- 
manuel Garcia  a  payé  un  large  tribut  à  une  des  ma- 
nies de  notre  époque,  celle  de  vouloir  tout  expliquer 
et  d'embarrasser  l'étude  des  beaux-arts  d'une  science 
fastueuse  et  souvent  inutile.  M.  Panofka  n'a  pas  en- 
tièrement échappé  à  ce  travers;  sa  méthode  se  divise 
en  deux  parties  :  la  première  est  consacrée  à  l'étude 
physiologique  des  organes  de  la  voix,  subdivisée  en 
différents  chapitres  qui  traitent  du  son,  du  timbre, 
des  registres,  en  donnant  de  minutieuses  indications 
pour  caractériser  le  genre  et  l'étendue  naturelle  de 
chaque  voix.  Tout  cela  est  accompagné  de  pièces 
anatomiques  qui  représentent  les  ressorts  matériels 
qui  concourent  à  la  formation  du  son.  La  seconde 
partie  traite  de  la  respiration,  de  l'émission  du  son, 
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de  la  manière  d'égaliser  les  registres,  et  d'une  foule 
d'exercices  sur  lesquels  il  est  inutile  d'insister.  Vient 
ensuite  un  cahier  de  vocalisations  appropriées  à  la 
nature  de  chaque  voix,  et  l'ouvrage  est  complété  par 
vingt-quatre  vocalises  pour  les  voix  de  soprano  et 
mezzo  soprano. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  intéressantes  dans  la 
méthode  de  M.  Panofka.  Tout  ce  qu'il  dit  sur  le  tim- 
bre de  la  voix,  sur  l'enchaînement  des  différents  re- 
gistres, sur  les  limites  naturelles  qui  les  séparent, 
sur  les  notes  caractéristiques  et  celles  qui  servent  do. 
transition,  est  d'un  observateur  judicieux.  Ses  voca- 
lises sont  écrites  avec  soin,  et  les  différents  exercices 
destinés  à  donner  à  l'organe  la  souplesse  nécessaire 
atteignent  le  but  que  se  proposait  l'auteur.  En  somme, 
VArt  de  chanter  de  M.  Panofka  est  un  ouvrage  utile 
que  le  professeur  consultera  avec  fruit,  mais  qui  ne 
peut  suffire  aux  élèves  inexpérimentés  :  car,  sans  un 
maître  qui  dirige  nos  efforts,  on  n'apprendra  jamais 
il  canto  che  nell' anima  risuona. 

Le  savant  directeur  du  conservatoire  de  Bruxelles, 
profitant  de  quelques  jours  de  loisir,  est  venu  à 
Paris,  où  il  a  donné  dans  la  salle  Herz,  le  14  avril, 
un  de  ces  concerts  de  musique  rétrospective  qui  ont 
eu  tant  de  retentissement  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées. Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  que  l'i- 
dée de  faire  entendre  au  public  parisien  de  la  mu- 
sique antérieure  à  la  naissance  du  drame  lyrique  et 
différente  des  formes  contemporaines  appartenait  à 
Choron,  notre  illustre  maître.  On  nous  a  répondu, 
dans  un  journal  spécial  et  tout  dévoué  à  M.  Fétis, 
qu'il  était  impossible  de  lui  contester  la  pensée  aussi 
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neuve  que  féconde  des  concerts  historiques.  Il  s'agit  de 
bien  s'entendre.  Dans  les  exercices  publics  de  l'école  de 
musique  classique  et  religieuse  fondée  par  Alexandre 
Choron, — exercices  qui  ont  duré  depuis  1822  jus- 
qu'en 1830,  où  l'on  voyait  tout  ce  qu'il  y  avait  alors 
à  Paris  d'hommes  éclairés  et  curieux  de  connaître 
les  monuments  d'un  art  aussi  mobile  que  la  musique, 
—  on  a  exécuté  des  fragments  divers  de  l'œuvre  de 
Palestrina,  plusieurs  madrigaux  de  Gesualdo  et  de 
Marenzio,  les  Cris  de  Paris  de  Clément  Jennequin,  ap- 
pelé par  les  contemporains  Clemens  non  papa,  musi- 
cien flamand  du  xvie  siècle;  la  Bataille  de  Marignan, 
par  le  même  ;  des  cantates  et  des  madrigaux  de  Scar- 
latti,  les  duos  et  les  trios  de  Clari  et  de  Steffani,  les 
psaumes  de  Marcello,  les  oratorios  de  Haendel,  l'ora- 
torio de  Graùm,  les  cantates  de  Porpora,   etc.  Or 
c'est  bien  là,  ce  nous  semble,  de  la  musique  apparte- 
nant à  des  époques  et  des  pays  différents,  depuis  le 
xvie  siècle  jusqu'à  la  moitié  du  xvnr,  qui  se  fait  re- 
marquer surtout  par  l'avènement  de  Gluck.  Si  Choron 
n'a  pas  donné  aux  exercices  publics  qui  avaient  lieu 
tous  les  ans  dans  son  école  le  nom  de  concerts  histori- 
ques, il  n'en  remplissait  pas  moins  les  conditions,  et 
c'est  à  lui  encore  une  fois  que  revient  l'honneur  d'a- 
voir fait  entrevoir  à  l'élite  du  public  parisien  que  la 
musique  avait  aussi  ses  origines  et  avait  déjà  vécu 
plus  d'une  semaine.  Ce  qui  est  tout  aussi  incontes- 
table, c'est  que  M.  Fétis  a  développé  l'idée  de  Choron, 
qu'il  l'a  fécondée  de  ses  recherches  patientes  et 
fructueuses,   qu'il  a  éclairci  un  grand    nombre  de 
questions  importantes,  et  rattaché  les  différentes  for- 
mes de  l'art  à  une  loi  de  développement  historique 
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qui  est  le  fruit  de  ses  investigations.  On  voit  que  nous 
sommes  loin  de  vouloir  amoindrir  l'importance  des 
travaux  qu'on  doit  à  M.  Fétis.  Mieux  qu'aucun  de 
ses  prédécesseurs,  M.  Fétis  a  su  apprécier  le  grand 
fait  de  la  naissance  de  la  modulation  qui  sépare  la 
tonalité  moderne  de  celle  du  plain-chant,  et,  sans 
vouloir  examiner  aujourd'hui  si  M.  Fétis  n'a  pas 
exagéré  une  révolution  qui  n'avait  point  échappé 
d'ailleurs  au  P.  Martini,  il  a  le  mérite  incontestable 
de  l'avoir  caractérisée  par  un  mot  vraiment  scien- 
tifique, celui  d'attraction,  qui  suppose  une  série  et  des 
fonctions  immuables  dans  les  notes  de  la  série, 
c'est-à-dire  de  la  gamme  diatonique. 

Le  programme  du  concert  historique  dirigé  par 
M.  Fétis  était  divisé  en  trois  parties  :  musique  reli- 
gieuse, musique  de  chambre  et  musique  de  danse.  Avant 
de  procéder  à  l'exécution  de  ce  programme  intéres- 
sant, M.  Fétis  a  exposé  avec  une  grande  facilité  de 
parole  des  idées  qui  lui  sont  familières  sur  l'essence 
du  beau,  qui,  pas  plus  que  la  vérité,  ne  saurait  être 
soumis  à  la  variabilité  des  goûts  et  des  mœurs,  et  il 
a  opposé  cette  doctrine  à  celle  du  progrès  continu, 
qui  est  la  grande  illusion  des  esprits  de  notre  temps. 
Peut-être  le  savant  professeur  n'a-t-il  pas  prévu 
toutes  les  objections  que  pourrait  soulever  sa  doc- 
trine spiritualiste,  qui  est  celle  de  Platon  et  de  saint 
Augustin,  si  on  lui  demandait  comment  il  concilie  cette 
inaltérabilité  du  beau  avec  la  variété  infinie  des  for- 
mes qui  le  manifestent  dans  l'histoire.  Le  beau,  le 
juste  et  le  vrai,  qui  sont  les  trois  modes  sous  lesquels 
nous  apparaît  l'absolu  qu'on  nomme  Dieu,  comment 
les  reconnaître  au  milieu  des  phénomènes  variables 
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de  la  vie?  Palestrina  est-il  aussi  beau  que  Mozart, 
et  alors  comment  expliquer  l'immense  progrès  qui 
s'est  opéré  dans  l'art  musical  depuis  l'auteur  de 
la  messe  du  pape  Marcel  jusqu'à  l'auteur  de  Don 
Juan?  Peut  être  le  mot  idéal  mis  à  la  place  du  beau 
soulèverait-il  moins  de  difficultés,  car  l'idéal  n'est 
pas  toujours  le  même,  il  change  avec  les  civilisations 
dont  il  est  la  plus  haute  expression,  et  c'est  alors  que 
Palestrina  et  Mozart  peuvent  être  les  représentants 
de  l'idéal  d'une  époque  donnée,  sans  qu'on  ait  à 
contester  le  progrès  qui  s'est  opéré  de  l'un  à  l'autre. 
Le  premier  morceau  du  programme,  un  cantique  à 
la  Vierge  que  chantaient  les  confréries  italiennes  vers 
la  fin  du  xv  siècle,  est  une  prière  en  chœur  sans  ac- 
compagnement. Le  caractère  en  est  doux  et  placide, 
et  l'harmonie  purement  consonnante  n'admet  ni  mou  - 
vement  dans  les  parties,  ni  accent  mélodique  bien 
prononcé.  C'est  le  gazouillement  pieux  d'une  âme 
d'enfant  ou  de  jeune  fille.  Le  second  morceau,  un 
Kyrie  en  chœur  tiré  de  la  messe  de  Josquin  Després 
intitulée  la,  sol,  fa,  re,  morceau  qui  a  été  exécuté  à 
l'école  de  Choron,  et  qui  remonte  à  l'année  1504,  est 
un  tissu  d'imitations  dont  le  mérite  consiste  dans  le 
mouvement  des  parties,  et  nullement  dans  l'idée  ni 
dans  l'expression  musicale.  L'Ave  Maria  à  six  voix,  de 
Nicolo  Gambert,  maître  de  chapelle  des  empereurs 
Charles-Quint  et  Ferdinand,  est  plus  compliqué  et 
plus  ingénieux  encore  que  le  morceau  précédent,  et 
se  rattache  au  même  ordre  de  faits.  Ce  n'est  pas  en- 
core de  la  musique  proprement  dite,  c'est  de  la  dia- 
lectique de  sons.  Le  Salve  Maria,  hymne  en  chœur 
de  Palestrina,  qui  terminait  la  première  partie,  est  au 
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contraire  une  prière  d'une  expression  ineffable.  C'est 
divin,  et  cependant  réalisé  avec  les  mêmes  moyens 
qui  étaient  à  la  disposition  de  Nicolo  Gambert  :  voilà 
le  génie  ! 

La  villanella  napolitaine  à  quatre  voix  qui  ouvrait 
la  seconde  partie  est  une  sorte  de  sérénade  dont  l'ef- 
fet est  surtout  dans  le  rhythme,  qu'on  voit  naître  et 
se  dégager  péniblement  des  étreintes  du  contre-point. 
Les  frottole  vénitiennes  à  cinq  voix,  de  Gastoldi,  qui 
vivait  à  Venise  en  1596,  rentrent  dans  le  même  genre 
que  le  morceau  précédent  :  c'est  l'expression  du  bon- 
heur de  vivre  et  de  se  mouvoir.  Le  dialogue  sentimen- 
tal, pour  violon,  viole,  basse  de  viole  et  violone,  — 
tous  appartenant  à  la  famille  des  instruments  à  cor- 
des, —  par  Henri  Schùtz,  qui  vivait  en  Allemagne  à 
la  fin  du  xvie  siècle,  est  un  morceau  des  plus  curieux 
où  l'on  commence  à  voir  s'agiter  une  sorte  de  fantai- 
sie. Contenue  dans  un  dessin  d'accompagnement  un 
peu  vague,  la  mélodie  encore  timide  semble  chercher 
une  issue,  une  note  caractéristique  qu'elle  ne  trouve 
pas,  et  dire  comme  Leporello,  dans  le  sextuor  de  Don 

Juan  : 

Più  che  cerco, 
Men  ritrovo 
Questa  porta  sciagurata.... 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  ce 
Schùtz  est  un  élève  de  l'école  de  Venise  et  de  son  il- 
lustre chef,  Jean  Gabrielli.  Il  faisait  partie  de  ce 
groupe  de  musiciens  allemands  hardis  et  novateurs 
qui,  au  commencement  du  xvne  siècle,  s'éprirent  de 
l'art  et  de  la  fantaisie  de  l'Italie.  Le  madrigal  à  cinq 
voix,  par  Rolland  de  Lassus,  qu'on  a  exécuté  ensuite, 
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est,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Fétis,  animé  d'un 
sentiment  dramatique.  C'est  peut-être  le  seul  madri- 
gal où  l'on  trouve  une  voix  dominante  suivie  des 
autres  parties  qui  lui  font  cortège.  Mais  le  morceau 
le  plus  remarquable  de  la  seconde  partie  a  été  un 
chant  espagnol  à  six  voix  de  femmes,  avec  accompa- 
gnement de  guitare,  par  Soto  de  Puebla,  compositeur 
de  la  cour  de  Philippe  IL  Inspiré  sur  des  paroles 
guerrières,  —  un  appel  aux  armes,  —  ce  chant,  qui 
est  rempli  de  vocalises,  porte  le  caractère  des  mélo- 
dies populaires  qui  sont  la  seule  musique  que  possède 
le  peuple  espagnol.  Dans  la  troisième  partie,  beaucoup 
moins  intéressante,  nous  n'avons  remarqué  que  la 
Romanesca,  que  M.  Alard  a  exécutée  dans  la  perfec- 
tion, mélodie  depuis  longtemps  connue,  mais  une  des 
plus  précieuses  trouvailles  qu'on  doive  aux  recher- 
ches infatigables  de  M.  Fétis. 

15  mai  1854. 
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XXV 

Le  musique  dans  les  villes  rhénanes. 

A  M.  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Que  faire  dans  un  gîte  à  moins  que  l'on  n'y  songe? 

a  dit  le  bon  et  incomparable  La  Fontaine....  Que  faire 
surtout  à  Paris  pendant  les  mois  de  chaleur  canicu- 
laire que  nous  venons  de  traverser  ?  Les  théâtres  sont 
morts,  les  artistes  se  reposent  des  fatigues  de  l'hiver, 
et  la  société  élégante  se  disperse  dans  tous  les  coins 
de  l'Europe  ;  tout  le  monde  voyage,  jusqu'aux  vieilles 
symphonies,  qui  vont  chercher  aux  eaux  un  remède  à 
des  maux  incurables.  Ce  ne  sont  pas  les  dix  ou  douze 
opéras-comiques  nouveaux  qu'on  a  fait  défiler  comme 
des  ombres  chinoises,  ni  le  ballet  de  Sacountala,  der- 
nier soupir  de  l'école  de  la  fantaisie,  qui  peuvent  dé- 
dommager un  pauvre  critique  dans  l'exercice  de  ses 
pénibles  fonctions.  Puisque  le  Rhin  est  à  nos  portes, 
et  que,  grâce  à  l'esprit  humain,  plus  puissant  que 
Louis  XIV,  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  ni  de  frontières 
infranchissables,  allons  nous  assurer  si  la  musique 
qu'on  fait  là-bas,  dans  ce  pays  de  Bade  et  lieux  cir- 
convoisins  dont  on  raconte  tant  de  merveilles,  vaut 
un  peu  mieux  que  celle  qu'on  entend  à  Paris.  Ce  rai- 
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sonnement  fait,  je  me  suis  confié  à  un  train  de  grande 
vitesse,  et  j'ai  franchi  le  Rhin,  que  j'ai  parcouru  de 
haut  en  bas.  Je  prends  la  liberté,  monsieur,  de  vous 
transmettre  le  récit  véridique  de  mes  impressions. 

Et  d'abord  j'épargnerai  aux  lecteurs  de  la  Revueles 
dithyrambes  que  je  pourrais  faire  en  l'honneur  des 
locomotives  et  des  voies  ferrées.  «  A  quoi  bon  louer 
Hercule  ?  »  dit  un  proverbe  grec.  L'homme  d'ailleurs 
n'est  jamais  content;  possédant  le  bien,  il  veut  le 
mieux  et  aspire  à  l'impossible.  C'est  la  marque  de  sa 
misère,  pensent  quelques  casuistes  moroses  ;  c'est  le 
signe  de  sa  grandeur,  me  permettrai-je  de  leur  ré- 
pondre. L'homme  n'est  jamais  satisfait  parce  qu'il  est 
perfectible,  et  que  l'horizon  de  son  intelligence  va 
sans  cesse  s'élargissant  devant  lui.  A  peine  a-t-il  at- 
teint le  but  prochain,  qu'il  en  entrevoit  un  autre  plus 
loin,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  Aussi  comme  elle  est  vraie  et  profonde,  cette 
réponse  d'un  grand  poëte  à  un  pauvre  représentant  qui 
s'écriait  un  jour  tout  effaré  en  pleine  assemblée  lé- 
gislative :  «  Mais  quand  tout  cela  finira-t-il  ?  —  Cela 
ne  finira  pas,  monsieur,  »  lui  répondit  M.  de  La- 
martine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  chemins  de  fer  sont  une 
admirable  invention  qui  laisse  à  désirer  bien  des 
perfectionnements,  une  plus  grande  sécurité  d'abord, 
et  des  employés  mieux  rétribués  qui  soient  dispensés 
d'importuner  le  voyageur  d'incessantes  et  honteuses 
réclamations.  On  est  véritablement  accablé  par  les 
exigences  de  ces  petits  commis  qui  pullulent  dans  les 
gares  de  chemins  de  fer.  Le  prix  de  la  place  est 
doublé  par  les  pourboires    et   la   rémunération  de* 
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services  qu'on  vous  rend  malgré  vous.  Tout  se  paye 
au  delà  duRhin,  jusqu'au  sourire  de  cebon  Allemand 
qui  tend  la  main,  et  qui  est  moins  naïf  que  le  voya- 
geur qu'il  exploite.  Sans  être  trop  exigeant  ni  paraître 
un  esprit  aventureux,  ne  peut-on  désirer  et  prévoir 
les  trois  réformes  suivantes  :  plus  de  passe-port,  for- 
malité niaise  et  parfaitement  inutile  qui  ne  gêne  que 
les  honnêtes  gens,  car  les  autres  sont  toujours  en 
règle  et  ils  ont  dans  la  poche  des  passe-ports  de  re- 
change pour  toutes  les  circonstances  difticiles  où  ils 
peuvent  se  trouver  ;  — une  seule  monnaie  pour  toute 
l'Europe,  qui  débarrasse  le  voyageur  de  l'ennui  insup- 
portable d'être  volé  d'abord,  et  d'avoir  la  bourse 
remplie  d'un  signe  commercial  qui  varie  incessam- 
ment et  dont  il  n'a  pas  le  temps  de  connaître  la  va- 
leur relative;  —  enfin  une  association  générale  de 
toutes  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  ce  qui  per- 
mettrait de  payer  une  seule  et  bonne  fois  sa  place 
et  de  s'affranchir,  comme  on  affranchit  une  lettre, 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre?  Le  jour  où  ces  vœux 
seront  exaucés,  l'homme  désirera  encore  autre  chose, 
et  il  aura  toujours  raison.  «  La  vie  n'est-elle  pas  un 
mouvement?  » 

Le  pays  que  traverse  le  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Strasbourg  est  aussi  varié  que  charmant.  On  salue 
avec,  plaisir  la  jolie  petite  ville  de  Château-Thierry  et 
ses  coteaux  modérés,  chargés  de  vignobles  dont  le 
monde  entier  connaît  le  fruit.  Après  qu'on  a  laissé 
derrière  soi  Nancy  et  ses  campagnes  florissantes, 
après  qu'on  a  franchi  la  chaîne  des  Vosges  sous  un 
tunnel  qui  n'en  finit  pas,  la  nature  prend  un  nouvel 
aspect.  Les  charrettes  basses  traînées  par  de  petits 

29 
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chevaux,  les  tresses  blondes  des  paysannes,  les  che- 
mises bouffantes,  les  bretelles,  le  large  chapeau  et 
le  ton  de  la  végétation,  tout  annonce  l'Alsace  et  la 
race  allemande  qui  a  résisté  à  l'incorporation  de 
Louis  XIV.  Les  conquérants  ont  beau  faire,  la  nature 
est  plus  forte  qu'eux.  Ils  peuvent  former  violemment 
des  corps  politiques,  étendre  leur  domination  sur 
différents  climats,  faire  vivre  pendant  quelques 
siècles  sous  un  même  joug  l'homme  du  Nord  et  celui 
du  Midi;  mais  les  races  persistent,  elles  conservent 
leur  caractère  indélébile  et  ne  se  fondent  pas  facile- 
ment dans  l'unité  factice  qu'on  leur  impose.  Qu'est 
devenue  l'œuvre  gigantesque  des  Alexandre,  des 
César,  des  Charlemagne,  des  Charles-Quint  et  des 
Napoléon?  Ils  ont  perdu  le  pays  dont  ils  s'étaient  ap- 
puyés pour  conquérir  les  autres.  Il  n'y  a  que  Pierre 
de  Russie  et  Frédéric  de  Prusse  qui  puissent  mériter 
l'éloge  d'un  vrai  philosophe,  parce  qu'ils  se  sont  servis 
de  la  guerre  pour  créer  un  peuple  qui  n'existait  pas 
avant  eux.  Si  la  France  existe  encore,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  Louis  XIV  ni  surtout  de  Napoléon,  qui  l'a 
laissée  saignante  et  amoindrie. Depuis  deux  cents  ans 
que  l'Alsace  est  attachée  aux  destinées  de  la  France, 
ce  dont  elle  est  loin  de  se  plaindre,  elle  n'a  pu  se 
dépouiller  de  ses  goûts,  de  ses  mœurs  et  de  ses  in- 
stincts allemands.  On  y  parle  aussi  peu  français  que 
possible,  et  à  la  première  question  que  j'adressai  à 
un  habitant  de  Strasbourg,  je  reçus  pour  réponse  : 
Ich  verstehe  sic  nicht,  mem  herr  (je  ne  vous  comprends 
pas,  monsieur).  Je  dus  alors  avoir  recours  à  ma 
mémoire,  et  j'adressai  la  même  question  dans  la 
langue  du  pays.   On  me  répondit  :  Ich   verstehe  sie 
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nickt,  mein  hcrr,  sie  sprechcn  su  gut  (je  ne  vous  com- 
prends pas,  monsieur,  vous  parlez  trop  bien).  C'est 
un  préjugé  commode  et  généralement  répandu,  qu'on 
parle  français  dans  toute  l'Europe,  et  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  se  charger  la  mémoire  d'une  langue  étran- 
gère pour  être  entendu  et  voyager  sans  embarras. 
J'engage  les  personnes  qui  seraient  dans  cette  douce 
persuasion  à  faire  seulement  le  voyage  de  Bade  :  elles 
auront  bientôt  lieu  de  se  convaincre  que  c'est  une 
illusion  de  la  vanité  nationale  qu'on  ne  rapporte 
pas  sous  la  semelle  de  ses  souliers,  selon  l'éner- 
gique expression  de  Danton. 

Deux  souvenirs  me  sont  venus  à  l'esprit  en  péné- 
trant dans  Strasbourg,  dont  le  théâtre  était  fermé,  et 
dont  j'eus  de  la  peine  à  découvrir  la  cathédrale,  en- 
fouie derrière  un  amas  de  masures  qui  en  dérobent 
la  vue  :  le  souvenir  de  Gcethe,  qui  étudiait  ici  en 
1770,  et  celui  de  Rouget  de  l'Isle,  qui,  dans  un  mo- 
ment d'enthousiasme,  a  trouvé  à  Strasbourg  en  1772 
l'hymne  de  la  Révolution  si  connu  sous  le  nom  de  la 
Marseillaise.  Ce  pauvre  Gastil-Blaze,  dont  j'aimais  la 
verve  méridionale,  le  savoir  et  la  bonhomie,  a  eu 
dans  sa  vie  deux  fantaisies  que  je  n'ai  jamais  pu  lui 
passer  :  il  ne  voulait  pas  que  Rouget  de  l'Isle  eût  fait 
la  musique  de  la  Marseillaise,  ni  que  Rousseau  fût 
l'auteur  de  la  jolie  pastorale  du  Devin  du  Village.  Ce 
qu'il  a  dépensé  d'érudition  sophistique  pour  soutenir 
ces  deux  propositions  est  incroyable.  Rouget  de 
l'Isle  est  bien  l'auteur  de  la  Marseillaise,  mais  avec  le 
concours  des  circonstances  et  du  sentiment  national, 
qui  lui  mit  au  cœur  une  étincelle  de  génie  qu'il  n'a 
pas  retrouvée  depuis.  Ce  n'était  ni  un  musicien  ni  un 
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poëte  de  profession,  mais  un  amateur,  un  barde  mi- 
litaire qui  écrivit  sous  l'inspiration  de  la  France  et 
donna  une  forme  au  sentiment  de  tous.  L'art  seul  est 
impuissant  pour  la  création  de  ces  chants  populaires 
qui  résument  et  perpétuent  l'élan  héroïque  d'une 
nation.  Méhul,  qui  était  un  bien  autre  musicien  que 
Rouget  de  l'Isle,  a  composé  plusieurs  hymnes  patrio- 
tiques, sans  pouvoir  jamais  atteindre  à  la  simplicité 
de  la  Marseillaise.  Je  n'oublierai  pas  qu'après  la  révo- 
lution de  1848,  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
M.  Carnot,  ouvrit  un  concours  pour  avoir  un  chant 
populaire  qui  fût  digne  de  l'œuvre  que  les  vainqueurs 
de  février  avaient  accomplie.  Ils  furent  servis  à  sou- 
hait, car  on  n'a  jamais  entendu  parler  du  résultat 
de  ce  concours.  C'est  que,  dans  cet  ordre  de  produc- 
tions, le  sentiment  est  tout,  et  l'art  fort  peu  de  chose. 
C'est  ainsi  que  les  plus  beaux  chants  de  l'Église  ont 
été  trouvés,  non  par  des  poètes  et  des  musiciens  de 
profession,  mais  par  de  saints  et  graves  personnages 
pieusement  émus.  Ces  hymnes  du  sentiment,  on  les 
trouve,  on  ne  les  crée  pas,  parce  que,  comme  dit 
saint  Ambroise,  qui  s'y  connaissait  :  Non  est  innostra 
potestate  cor  nostrum  (notre  cœur  n'est  pas  en  notre 
puissance). 

Un  de  mes  désirs  les  plus  vifs  en  traversant  Stras- 
bourg, c'était  d'aller  en  pèlerinage  au  village  de  Se- 
senheim,  immortalisé  par  les  Mémoires  de  Gœthe. 
Je  voulais  voir  la  maison  de  Frédérique  Brion,  saluer 
le  ruisseau  limpide,  l'arbre,  le  banc  de  pierre  et  le 
bosquet  de  jasmins  où  ont  été  donnés  et  reçus  tant 
de  serments  et  de  si  doux  baisers.  Je  n'ai  pu,  hélas! 
accomplir  mon  vœu.  Après  avoir  cherché  vainement 
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une  personne  qui  pût  me  renseigner  sur  la  position 
topographique  du  village  de  Sesenheim,  en  m'ap- 
puyant  du  nom  de  Gœthe  et  du  miracle  que  l'amour 
y  avait  accompli,  je  fus  obligé  d'aller  à  la  poste.  Là, 
on  me  donna  les  renseignements  que  je  désirais  : 
village  de  Sesenheim,  canton  de  Bischwiller ,  à  cinq 
lieues  de  Strasbourg,  sans  autre  remarque,  et  sans 
se  douter  du  genre  d'intérêt  qui  m'y  attirait,  car  on 
parut  étonné  qu'un  étranger  voulût  aller  dans  un 
endroit  peu  habité,  où  il  n'y  a  rien  de  curieux  à  voir, 
ni  monuments ,  ni  fabrique  de  boutons  ou  de  coton- 
nade. 0  démocratie  triomphante,  voilà  de  tes  œuvres! 
Le  lendemain  matin  de  mon  arrivée  à  Strasbourg, 
j'eus  le  malheur  de  manquer  de  quelques  minutes  le 
convoi  du  chemin  de  fer  qui  devait  me  conduire  à 
deux  lieues  de  Sesenheim ,  où  j'aurais  trouvé  une 
voiture  que  je  ne  pouvais  pas  rencontrer  plus  tard. 
Je  me  résignai,  et,  ouvrant  les  poésies  de  Gœthe,  que 
j'avais  apportées  avec  moi,  je  me  mis  à  lire  et  à  ré- 
citer les  trois  ou  quatre  petits  chefs-d'œuvre  qui  lui 
furent  inspirés  par  Frédérique,  tels  que  WiUhommen 
und  Abschied,  Kleine  Blumen,  Kleine  Blaetter,  and  die 
Erwahlte,  et  surtout  l'admirable  chanson  de  mai, 
MaUied  : 

Wie  herrlich  leuchtet 
Mir  die  Natur! 
Wie  gl'ânzt  die  Sonne! 
Wie  lacht  die  Flurl  etc. 

Gœthe,  aussi  bien  que  Mozart,  a  hésité  pendant 
quelque  temps  s'il  donnerait  son  génie  à  la  France 
ou  à  l'Allemagne,  sa  patrie.  Né  à  Francfort,  étudiant 
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à  Strasbourg,  Gœthe  eut  la  velléité  de  s'essayer  dans 
la  langue  de  Corneille  et  de  Racine,  ignorant  encore 
à  quelle  grande  révolution  littéraire  il  devait  donner 
le  branle  dans  son  pays.  Ou' eût-il  fait,  ce  profond  et 
vaste  génie,  s'il  eût  franchi  le  Rubicon  qui  sépare  les 
deux  races  et  mis  le  pied  dans  le  royaume  de  Vol- 
taire? Il  n'est  pas  trop  hardi  de  répondre  qu'il  eût 
manqué  à  sa  destinée.  Il  n'aurait  pas  écrit  ses  poésies 
lyriques,  petits  chefs-d'œuvre  de  science  et  de  sen- 
timent, d'amour  et  de  raison,  de  libre  inspiration 
contenue  dans  une  forme  exquise,  où  la  légende 
s'enroule  comme  une  plante  grimpante  autour  delà 
vérité.  Il  aurait  perdu  en  France  ce  sentiment  de  la 
nature  qui  est  le  propre  de  la  race  allemande;  il 
n'aurait  conçu  ni  achevé  l'épopée  philosophique  de 
Faust)  pas  plus  que  Mozart  n'aurait  composé  à  Paris 
don  Juan,  les  Nozze  di  Figaro  et  le  Requiem.  Gœthe 
aurait  probablement  été  de  l'Académie  française,  beau 
lustre  pour  un  génie  de  la  famille  de  Spinosa,  qui 
n'aurait  pu  entrer  sous  la  coupole  de  l'Institut  sans 
s'amoindrir.  Heureusement  pour  l'Allemagne  et  pour 
la  grande  poésie,  Gœthe  et  Mozart  ont  eu  peur  de  la 
moquerie  française,  et  ils  sont  restés  sur  la  rive 
droite  du  grand  fleuve  qui  sépare  les  deux  races. 
Avant  de  quitter  Strasbourg,  où  je  n'ai  pu  entendre 
une  seule  note  de  musique,  car  le  théâtre,  dont  l'or- 
chestre est  excellent,  m'assure-t-on ,  était  fermé, 
ainsi  que  le  conservatoire,  —  institution  municipale 
due  à  la  munificence  d'un  bon  citoyen,  M.  Appfel,  qui 
a  laissé  à  la  ville  cinquante  mille  francs  de  rente  pour 
être  employés  en  faveur  de  l'art  musical,  —  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  en  passant  sur  la  place  d'Ar- 
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mes,  et  en  regardant  la  statue  qu'on  y  a  élevée  au 
général  Kléber.  Il  a  l'air  d'un  soldat  aux  gardes  qui 
se  révolte  contre  ses  supérieurs!  Quand  donc  les  ar- 
tistes modernes  comprendront-ils  que  les  poses  hé- 
roïques et  l'air  bravache  ne  conviennent  pas  à  la  sta- 
tuaire, et  que  la  physionomie  humaine  qu'on  veut 
transmettre  à  la  postérité  doit  être  calme  et  simple? 
Mais  voici  le  Rhin,  le  Rhin,  qui  a  été  chanté  par 
tant  de  poètes  et  revendiqué  par  tant  de  nations, 
fleuve  providentiel,  dit  M.  Hugo,  qui  en  a  fait  une 
magnifique  description.  De  tous  les  vers  qu'a  inspirés 
ce  grand  fleuve  à  la  barb<  limoneuse,  ceux  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  publiés,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  ne  restent-ils  pas  la  plus  fidèle  expression 
des  faits  accomplis,  et  probablement  de  l'avenir? 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations, 
El  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 

Ce  qui  prouve  la  vérité  de  la  prévision  du  poète, 
c'est  que  l'on  construit  sur  le  Rhin  un  pont  gigan- 
tesque qui  sera  un  trait  d'union  pacifique  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  où  je  me  sens  entraîné  bien 
lentement  par  le  chemin  de  fer  badois.  C'est  ici  que 
la  patience  est  une  vertu  théologale!  Le  pays  est  dé- 
licieux de  Kehl  à  Baden  ;  mais  les  hommes  commen- 
cent à  devenir  insupportables  par  la  lenteur  de  leurs 
mouvements  et  les  exigences  infinies  dont  ils  vous 
accablent.  Tout  se  paye,  jusqu'au  bonjour,  jusqu'au 
salut  de  l'officier  de  police  qui  vous  demande  le 
passe-port  avec  deux  florins  de  pourboire,  car  cet 
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impôt  inique  du  passe-port  n'a  pas  d'autre  signifi- 
cation. Tout  conspire  contre  la  bourse  et  la  liberté 
du  voyageur. 

Que  dire  de  Bade?  Comment  parler  d'un  lieu  que 
les  keepsakes  et  les  livres  illustrés  ont  fait  connaître  à 
toute  l'Europe?  Que  c'est  un  petit  Paris,  un  pro- 
longement du  boulevard  des  Italiens  et  du  bois  de 
Boulogne,  avec  de  l'ombre,  des  montagnes,  des  rui- 
nes pittoresques,  des  sources  vraies  et  des  souvenirs 
qu'on  ne  trouve  pas  à  Paris.  Ce  qui,  à  mon  avis,  gâte 
le  plaisir  qu'on  aurait  à  passer  quelque  temps  dans 
cette  délicieuse  vallée ,  qui  touche  aux  limites  de  la 
Forêt-Noire,  c'est  la  population  flottante  qui  l'habite, 
c'est  le  demi-monde  parisien  avec  sa  littérature,  ses 
artistes,  ses  bouffons  jouant  de  toute  sorte  d'instru- 
ments qui  se  donnent  ici  en  spectacle.  Tout  cela  vit, 
Dieu  sait  comment,  ou  plutôt  on  devine  aisément  de 
quel  sac  de  farine  sort  le  pain  que  mange  cette  popu- 
lation famélique  qui  représente  à  Bade,  non  pas  la 
civilisation,  les  arts  et  la  littérature  française ,  mais 
la  corruption  élégante ,  le  vain  bruit,  les  futilités  où 
se  plaît  une  certaine  société  parisienne.  Je  ne  veux 
pas  porter  la  guerre  dans  le  charmant  pays  du  grand- 
duc  de  Bade;  mais  j'étais  bien  aise  de  in  assurer  par 
moi-même  en  quelle  estime  on  tient  ici  toutes  ces 
choses  vaines,  cette  musique,  cette  prose,  ces  rimes 
creuses,  ces  opérettes  sans  nom  et  ce  faux  bel  esprit 
qu'on  fait  venir  de  Paris  pour  donner  une  idée  à 
l'Allemagne  de  l'éclat  et  de  la  civilisation  de  la 
France!  Tout  ce  clinquant  est  estimé  à  sa  juste  va- 
leur, et  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  dialogue  suivant, 
dont  je  ne  suis  que  le  rapporteur  véridique. 
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«  Vraiment  ,  disait  devant  moi  un  personnage 
de  beaucoup  d'esprit  qui  tient  un  rang  élevé  auprès 
d'un  souverain  de  la  confédération  germanique , 
M.  l'entrepreneur  des  jeux  se  moque  un  peu  de  nous. 
Croit-il  donc  que  nous  autres  Allemands ,  nous 
venions  à  Bade  pour  entendre  les  pauvretés  qu'on 
exécute  dans  la  magnifique  salle  des  concerts?  Nous 
serions  indignes  d'être  les  compatriotes  des  Haydn, 
des  Mozart,  des  Beethoven,  des  Weber,  des  Mendels- 
sohn,  si  nous  prenions  au  sérieux  ces  frasques  de 
journaliste  en  belle  humeur,  ces  comédies  d'anti- 
chambre, ces  virtuoses  de  la  parole  et  ces  opéras- 
comiques  improvisés.  Pourquoi  cet  entrepreneur  ne 
fait-il  rien  pour  l'Allemagne,  qui,  non  moins  que  la 
France,  vient  apporter  de  l'eau  à  son  moulin?  Nous 
sommes  ici  dans  les  États  d'un  prince  allemand,  ce 
qu'on  semble  oublier  un  peu  trop.  Qu'on  nous  fasse 
venir  pendant  quinze  jours  l'orchestre  du  Conser- 
vatoire, que  Meyerbeer  ou  que  M.  Auber  nous  appor- 
tent quelques  nouvelles  fleurs  de  leur  génie,  l'Alle- 
magne applaudira  et  accourra  ;  mais  nous  ne 
sommes  pas  assez  dépourvus  d'hommes  de  talent 
pour  nous  émerveiller  beaucoup  de  tous  les  mari- 
vaudages parisiens  dont  on  nous  fatigue. 

—  Monsieur,  répondit  un  Français  de  bonne  hu- 
meur à  qui  ce  discours  s'adressait,  l'entrepreneur 
n'est  pas  aussi  simple  que  vous  semblez  le  croire  : 
il  sait  bien  ce  que  valent  au  fond  les  hommes  et 
les  œuvres  qu'il  vous  exhibe  dans  ses  magnifiques 
galeries  ;  mais  il  a  besoin  de  flatter  la  presse  pari- 
sienne, parce  que  les  journaux  français  sont  les  plus 
grands  enjôleurs  du  monde. 
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—  Ah!  je  comprends,  répondis-je  à  mon  tour; 
ces  messieurs  remplissent  ici  l'office  de  cet  orgue 
de  Barbarie  qui  jouait  devant  la  maison  de  Fualdès 
pendant  qu'on  l'égorgeait.  » 

Je  ne  suis  resté  en  face  de  la  maison  de  oonvt  r- 
sation,  rendez-vous  favori  de  tout  ce  monde  que  je 
viens  de  peindre,  que  pour  y  dîner  fort  mal  et  fort 
cher  dans  un  café  qui  s'intitule  restauration,  et  où 
règne  un  affreux  désordre.  En  revanche,  la  musique 
militaire  d'un  régiment  de  la  garde  du  grand-duc 
de  Bade  m'a  fait  un  plaisir  réel.  J'étais  au  bout  de 
l'allée  qu'on  nomme  promenade,  lorsque  je  fus 
frappé  par  la  tournure  harmonique  d'un  morceau 
qu'exécutaient  les  musiciens.  Je  m'approchai  davan- 
tage du  kiosque  où  ils  se  tenaient,  et  le  morceau  se 
changea  en  une  affreuse  cacophonie  pour  se  terminer 
par  une  plate  conclusion,  c'est-à-dire  par  une  cadence 
parfaite.  Je  me  dis  en  moi-même  :  «Cela  doit  être  de 
la  musique  de  M.  Wagner.  »  En  effet,  c'était  un  chœur 
de  Lohcngrin,  arrangé  pour  la  musique  militaire. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  juge  le  talent  de  ce  composi- 
teur sur  un  pareil  spécimen!  J'ai  acquis  la  conviction 
que  ses  ouvrages  obtiennent  un  succès  réel  à  Berlin, 
à  Dresde  et  même  à  Vienne.  Je  ne  suis  pas  moins 
obligé  de  convenir  que  dans  ma  course  rapide  à 
travers  les  provinces  rhénanes,  il  y  a  deux  choses  es- 
sentiellement allemandes  que  je  n'ai  pu  me  procurer  : 
un  opéra  de  M.  Wagner  et  de  la  choucroute. 

Puisque  je  viens  de  toucher  incidemment  à  cette 
grave  question  de  la  vie  matérielle  au  delà  du  Khin 
et  même  en  deçà,  je  veux  la  couler  à  fond  pour  ne 
plus  y  revenir.  Les  Allemands  mangent  comme  tous 


CRITIQUE  ET   LITTÉRATURE  MUSICALES.       515 

les  mortels;  mais  est-il  bien  certain  qu'ils  sachent 
dîner  ?  Ils  dorment  comme  tout  ce  qui  respire,  mais 
peuvent-ils  se  vanter  de  se  coucher  dans  des  lits  im- 
possibles, où  je  n'ai  jamais  réussi  à  entrer  sans  faire 
les  plus  grandes  concessions?  Tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature,  et  il  faut  bien  que  cela  soit  ainsi, 
pour  qu'on  puisse  vous  servir,  comme  je  l'ai  vu  sur 
presque  toutes  les  tables  d'hôte  des  principales  villes 
des  bords  du  Rhin,  des  gigots  carbonisés  avec  des 
pruneaux ,  du  veau  assaisonné  de  compote  de 
pommes!  Et  quels  poulets,  quelles  salades,  quel 
potage  et  quel  dessert,  dont  ne  voudraient  pas  en 
France  les  domestiques  d'une  bonne  maison  ! 
Excepté  dans  quelques  maisons  particulières,  où  j'ai 
reçu  une  hospitalité  charmante,  je  n'ai  vraiment 
dîné  et  complètement  dormi  qu'en  arrivant  à  Bruxel- 
les. J'aime  l'Allemagne,  j'aime  ce  beau  pays  de  la 
grande  érudition,  j'admire  ses  philosophes,  ses 
poètes  et  ses  grands  musiciens  ;  mais  j'avoue  que  je 
ne  puis  pas  lui  pardonner  sa  cuisine. 

Une  des  belles  promenades  de  Bade,  c'est  la  longue 
et  grande  allée  de  Lichtenthal,  bordée  à  droite  et  à 
gauche  de  jolis  jardins,  plantée  de  vieux  chênes  qui 
la  couvrent  d'une  ombre  protectrice.  Elle  conduit  à 
un  couvent  de  femmes  qui  a  échappé  aux  tourmentes 
politiques,  et  qui  perpétue  des  souvenirs  historiques 
qui  remontent  jusqu'à  l'an  1245,  où  il  fut  fondé  par 
la  veuve  d'un  prince  allemand,  Hermann  V.  Les  re- 
ligieuses, au  nombre  de  vingt,  renouvellent  leurs 
vœux  tous  les  trois  ans.  Elles  étudient  la  musique  et 
jouent  de  toute  sorte  d'instruments,  du  violon,  de  la 
flûte,  du  violoncelle,  composant  entre  elles  un  petit 
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orchestre,  comme  dans  les  scuole  de  Venise,  dont 
j'ai  écrit  l'histoire.  Je  ne  les  ai  pas  entendues  cé- 
lébrer l'office  divin,  j'étais  arrivé  trop  tard.  Quel- 
ques personnes  m'ont  assuré  que  la  musique  qu'on 
faisait  au  couvent  de  Lichtenthal  était  délicieuse  ; 
des  juges  plus  difficiles  m'ont  affirmé  au  contraire  que 
ces  pieuses  femmes  chantaient  aussi  faux  que  des 
moines  français.  La  sensation  musicale  la  plus  pure 
que  j'aie  éprouvée  dans  ce  charmant  pays,  où  M.  Be- 
nazet  a  introduit  le  vaudeville  parisien,  c'est  à  l'église 
collégiale  de  Bade,  à  la  messe  de  sept  heures.  J'ai 
entendu  deux  ou  trois  cents  enfants  des  écoles  pu- 
bliques chanter  un  choral  à  l'unisson  avec  une  jus- 
tesse, une  onction  et  une  précision  admirables  et 
touchantes.  C'était  une  phrase  de  plain-chant  pas 
trop  longue,  mais  d'un  beau  caractère,  qu'ils  enton- 
naient sans  hésitation,  en  la  reprenant  après  quel- 
ques mesures  de  silence ,  que  l'orgue  remplissait 
d'une  harmonie  simple,  mais  modulante.  Je  souligne 
cette  dernière  expression  parce  qu'il  y  a  à  Paris  une 
petite  école  fort  obscure,  composée  de  deux  membres, 
dont  l'un  est  homme  de  talent,  qui  s'est  avisée  d'in- 
venter une  nouvelle  manière  d'accompagner  le 
plain-chant.  Cette  école  a  publié  un  spécimen  de  ses 
doctrines  qui  a  fait  grand  scandale  parmi  les  initiés, 
et  dont  l'Institut  est  fort  embarrassé,  ayant  été  mis 
en  demeure  d'émettre  son  avis  sur  de  pareilles  pué- 
rilités. C'est  qu'à  vrai  dire  le  plain-chant  a  toujours 
été  accompagné  avec  l'harmonie  du  temps,  appro- 
priée par  le  goût  et  le  sentiment  à  la  gravité  du 
service  divin.  Palestrina  a  fait  comme  Josquin 
Despréa  son  prédécesseur,  Scarlatti  comme  Pales- 
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trina,  et  Sébastien  Bach  comme  Scarlatti  son  con- 
temporain :  ils  ont  fait  de  la  musique  religieuse 
avec  les  ressources  que  l'art  mettait  à  leur  dispo- 
sition, ils  ont  soumis  les  mélodies  grégoriennes  à  la 
loi  du  temps,  en  leur  imprimant  un  léger  coloris 
de  modulation  qu'exigeaient  l'oreille  et  la  sensibilité 
des  fidèles.  Cette  proposition  est  d'une  vérité  si 
évidente  que  Mortimer,  l'auteur  d'un  bon  ouvrage 
sur  le  chant  choral,  accuse  positivement  Sébastien 
Bach  de  méconnaître,  dans  l'harmonie  qu'il  y  ajoute, 
le  caractère  des  mélodies  du  plain-chant.  C'est  que 
Sébastien  Bach  était  un  musicien  de  génie,  vivant 
au  milieu  du  monde,  dont  il  comprenait  les  be- 
soins, tandis  que  Mortimer  était  un  reclus  associé 
à  la  secte  des  frères  moraves,  aussi  étranger  à  son 
époque  que  les  modes  grecques,  dont  il  s'est  efforcé 
vainement  de  définir  le  caractère  moral.  Zar- 
lino  n'avait  pas  été  plus  habile  que  Mortimer.  Les 
Allemands  sont  plus  heureux  que  nous  :  ils  ne 
font  pas  de  théories  sur  le  plain-chant ,  mais  ils 
chantent  juste  et  font  de  la  bonne  musique  reli- 
gieuse. 

Je  serais  resté  quelques  jours  de  plus  à  Bade,  si 
l'affiche  du  théâtre  de  Carlsruhe,  dont  l'orchestre  est 
excellent,  n'eût  annoncé  pour  le  lendemain  Ylphi- 
génie  en  Tauricle  de  Gluck.  «  Enfin,  me  suis-je  écrié 
dans  ma  joie  de  critique,  je  verrai  donc  une  fois  dans 
ma  vie  un  opéra  de  Gluck  !  »  Paris  est  trop  encombré 
de  chefs-d'œuvre  comme  la  Magicienne  ou  Sacountala 
pour  penser  jamais  à  nous  faire  entendre  un  ouvrage 
de  ce  grand  peintre  des  passions,  qui  est  venu,  il  y  a 
plus  de  quatre-vingts  ans,  enrichir  la  France  d'un 
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génie  presque  à  la  hauteur  de  celui  de  Corneille! 
Ah  !  que  Meyerbeer  a  bien  raison  de  traiter  ces  gens- 
là  comme  des  mercenaires,  et  de  les  enchaîner  par 
des  traités  diaboliques  avant  de  leur  livrer  une 
note!  Hélas!  ma  joie  fut  de  courte  durée.  Arrivé  à 
Carlsruhe,  l'affiche  n'annonçait  plus  le  chef-d'œuvre 
de  Gluck,  mais  i  Capuleti  ed  iMontechi  de  Bellini,  avec 
un  troisième  acte  de  Vaccaï!  «  Je  n'ai  pas  franchi  le 
Rhin,  je  ne  me  suis  pas  soumis  à  la  torture  des 
lits  allemands  pour  entendre  un  des  plus  faibles  ou- 
vrages de  ce  pauvre  et  délicieux  Bellini,  me  suis-je 
dit  dans  ma  douleur.  Allons  nous  consoler  à  Heidel- 
berg!  »  Et  j'ai  quitté  immédiatement  et  sans  regret 
la  capitale  du  grand-duché  de  Bade. 

Trois  endroits  sont  à  visiter  dans  une  ville,  si  l'on 
veut  saisir  promptement  la  physionomie  de  la  popu- 
lation et  avoir  une  idée  de  ses  habitudes,  de  son 
bien-être  et  de  ses  mœurs  :  c'est  le  marché,  l'église 
et  le  théâtre.  C'est  ce  que  je  comptais  faire  en  arri- 
vant à  Heidelberg,  mais  j'ai  trouvé  le  théâtre  fermé 
ainsi  que  l'université.  Je  me  suis  contenté  de  visiter 
le  marché,  les  églises  et  la  belle  nature  qui  enve- 
loppe de  toutes  parts  cette  ville  paisible  de  la  science 
et  des  souvenirs,  et  j'ai  promené  mes  loisirs  sur  cette 
montagne  pittoresque,  dont  le  château  en  ruine  ac- 
cuse la  politique  de  Louis  XIV,  la  férocité  de  son 
ministre  Louvois  et  de  ses  généraux.  C'est  une  chose 
triste  à  dire,  mais  on  ne  peut  faire  un  pas  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Espagne,  et  dans  presque  tout 
le  continent  de  l'Europe,  sans  trouver  les  traces  dé- 
sastreuses du  passage  des  armées  françaises  !  Quelle 
différence  avec  le  peuple  et  les  armées  romaines,  qui 
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fécondaient  le  sol  qu'ils  avaient  conquis,  et  laissaient 
partout  sur  leur  passage  des  institutions  et  des  mo- 
numents impérissables!  On  ne  s'attend  pas  que  je 
donne  ici  une  description  du  château  de  Heidelberg, 
qui  est  suffisamment  connu,  et  où  je  n'ai  pas  ren- 
contré un  seul  Français,  mais  beaucoup  d'Anglais  et 
quelques  Allemands.  Les  Français  vont  à  Bade  trouver 
le  bruit,  les  distractions  et  la  musique  de  Paris;  les 
Anglais  recherchent  la  nature,  qu'ils  aiment  et  dont 
ils  comprennent  les  mystérieuses  beautés.  Est-il  be- 
soin de  plus  longs  discours  pour  expliquer  le  carac- 
tère des  deux  nations  qui  sont  à  la  tête  de  la  civilisa- 
tion occidentale?  Telle  est  aussi,  ce  me  semble,  la 
différence  entre  les  chefs-d'œuvre  du  génie  de 
Shakspeare,  grand,  sauvage,  tendre,  pittoresque, 
varié  et  profond  comme  la  nature,  comme  la  race 
vigoureuse  où  il  s'est  produit,  et  les  tragédies  poli- 
tiques de  Corneille  et  de  Racine,  qui  ne  sortent  pas 
de  Y  atrium  ni  de  la  place  publique.  Encore  une  fois, 
on  a  beau  faire,  les  races  persistent  à  travers  les  mo- 
difications des  siècles  et  les  progrès  de  l'esprit.  Pour 
moi,  assis  dans  une  embrasure  du  vieux  château  de 
Heidelberg,  ayant  en  face  le  Neckar,  qui  coule  paisi- 
blement vers  Mannheim,  et  dont  la  rive  droite,  par- 
semée dejolies  maisons  de  plaisance,  m'a  rappelé  les 
rives  de  la  Brenta,  je  remplissais  ces  ruines  et  cet  ad- 
mirable paysage  de  souvenirs  que  j'évoquais,  et  je  le 
peuplais  à  ma  fantaisie  d'êtres  aimés,  dignes  de  com- 
prendre cette  langue  de  la  nature  qu'a  si  bien  parlée 
Beethoven!  C'est  là,  en  face  de  cette  belle  montagne 
chargée  de  vignobles,  la  montagne  sainte,  Heiligenbcrg, 
que  j'aurais  voulu  entendre  la  symphonie  pastorale, 
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l'ouverture  du  Freyschûtz,  l'introduction  d'O&eron,  ou 
['Été  des  Saisons  du  père  et  créateur  de  la  musique 
instrumentale!  Revenant  sur  mes  pas  et  parcourant 
les  allées  ombreuses  de  l'ancien  jardin  du  château,  je 
vis  assis  sur  un  banc  solitaire ,  tout  près  de  la  fon- 
taine des  Princes,  un  jeune  homme  avec  une  jeune  et 
jolie  Allemande,  d'une  parfaite  élégance  de  manières 
et  de  costume.  Sans  avoir  trop  l'air  de  les  observer, 
je  passai  devant  eux  en  murmurant  tout  bas  : 

Giovinette,  ch.e  fatte  all'amore, 
Non  lasciate  che  passi  l' età  — 

Ils  partirent  tous  deux  d'un  joyeux  éclat  de  rire, 
puis  le  jeune  homme  me  répondit  :  ,la,  j<i ,  sie  haben 
ganz  recht,  mevn  herr;  «oui,  oui,  monsieur,  vous  avez 
raison,  et  nous  suivons  vos  conseils.  »  Parvenu  au 
bout  de  l'allée,  au  moment  où  j'allais  disparaître  à 
leurs  yeux,  je  me  retournai  en  leur  criant  : 

Va  bene,  va  bene  in  verità! 

puisant  toujours  mes  conseils  dans  le  chef-d'œuvre 
de  Mozart. 

Je  passai  la  journée  du  lendemain  dans  les  en- 
virons de  Heidelberg,  chez  un  dilettante  distingué  à 
qui  j'étais  recommandé ,  et  qui  était  prévenu  de  ma 
visite.  Après  le  dîner,  qui  a  toujours  lieu  à  une  heure 
de  l'après-midi,  comme  si  la  révolution  française 
n'eût  pas  fait  le  tour  du  monde,  on  fit  de  la  musi- 
que, et  je  fus  particulièrement  frappé  d'une  chanson 
allemande  à  quatre  parties  de  Jean  Eccard,  organiste 
célèbre  du  commencement  du  xvue  siècle,  qui  a  long- 
temps vécu  à  Kœnigsberg,  puis  à  Berlin,  où  il  est 
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mort,  je  crois.  Ce  morceau,  écrit  pour  deux  voix 
d'homme  et  deux  voix  de  femme,  était  remarquable 
par  une  harmonie  déjà  travaillée  qui  annonce  l'école 
des  Bach.  lia  été  fort  bien  chanté  par  des  amateurs, 
qui  m'ont  donné  la  meilleure  idée  de  l'instinct  musi- 
cal de  la  nation  et  du  goût  exercé  du  maître  de  la 
maison.  C'est  là  toute  la  musique  que  j'ai  pu  enten- 
dre à  Heidelberg,  dont  le  séjour  me  plairait  davan- 
tage, si  les  femmes  n'y  étaient,  disons  le  gros  mot, 
affreusement  laides.  Je  n'en  ai  pas  rencontré  une , 
surtout  dans  le  peuple,  qui  n'eût  au  cou  le  com- 
mencement d'un  goitre.  On  dirait  même  que  la  figure 
des  hommes  a  quelque  chose  d'inachevé,  et  qu'il 
manque  à  ces  physionomies  lourdes  un  dernier  coup 
d'ébauchoir  que  la  nature  leur  a  refusé. 

De  Heidelberg,  où  j'étais  descendu  dans  la  plus 
ancienne  maison  de  la  ville,  Au  Chevalier  (zum  Ritter), 
dont  le  fronton  original  porte  cette  inscription  en 
lettres  d'or  :  Si  Jehova  non  œdificet  domum,  frustra  la- 
borant  xdificantes  eam,  j'allai  à  Mannheim,  toujours  à 
la  poursuite  d'un  opéra  de  M.  Wagner,  le  Tannhauser 
ou  le  Lohengrin.  Le  théâtre  de  Mannheim  a  été  célèbre 
pendant  les  vingt  dernières  années  du  xvme  siècle, 
sous  le  règne  de  Charles-Théodore ,  prince  magni- 
fique, qui  protégea  l'art,  la  littérature  et  la  musique 
allemande,  dont  il  voulait  l'émancipation.  C'est  sur 
le  théâtre  de  Mannheim  qu'ont  été  jouées  les  premiè- 
res pièces  de  Schiller,  sous  la  direction  d'Iffland,  et 
Mozart  vint  deux  fois  y  chercher  un  refuge.  L'or- 
chestre de  Mannheim  était  alors  le  premier  de  l'Alle- 
magne et  célèbre  dans  toute  l'Europe.  La  ville  est 
propre  et  jolie,  mais  d'une  régularité  désespérante 
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et  d'un  style  tout  moderne.  Le  jardin  du  château  est 
grand,  plein  d'ombre,  de  fraîcheur  et  de  mystère. 
Je  m'y  suis  perdu  avec  plaisir  des  heures  entières, 
écoutant  chanter  les  caméristes  qui  viennent  là  pas- 
ser la  journée  avec  les  enfants,  dont  elles  bercent 
l'imagination  naissante  avec  des  contes  bleus.  Le  jour 
de  mon  arrivée,  on  donnait  au  théâtre  Minna  deBarn- 
iiehn,  un  drame  en  cinq  actes  de  Lessing.  Bien  que  ce 
ne  fût  pas  tout  à  fait  ce  que  j'étais  venu  chercher,  le 
grand  nom  de  Lessing,  l'auteur  du  Laocoon,  un  prince 
delà  critique  qui  a  déployé  dans  cet  ingrat  métier  les 
facultés  d'un  homme  de  génie,  méritait  que  je  lui  ren- 
disse hommage.  Je  suis  donc  allé  entendre  son  drame, 
dont  l'intrigue  m'a  paru  faible,  et  la  sentimentalité  un 
peu  outrée.  Il  s'y  trouve  un  personnage  équivoque,  Ni- 
cault  de  La  Martinière,  qui  représentée  nation  fran- 
çaise sous  un  aspect  peu  flatteur.  Lessing  n'aimait 
pas  la  France  ni  sa  littérature,  qu'il  a  critiquée  avec 
une  rigueur  qui  peut  passer  pour  de  l'injustice.  Ce 
fut  un  grand  écrivain,  un  philosophe  hardi,  digne  du 
siècle  qui  a  émancipé  l'esprit  humain,  un  des  créa- 
teurs de  la  prose  allemande,  avec  Luther,  Herder  et 
Goethe.  J'ai  vu  au  théâtre  de  Mannheim  une  chose 
que  je  croyais  possible  :  c'est  un  orchestre  sans  chef 
visible,  sans  batteur  de  mesure,  exécutant  des  frag- 
ments de  symphonies  avec  un  ensemble  et  une  jus- 
tesse que  nous  avons  de  la  peine  à  obtenir  à  Paris. 
malgré  les  efforts  et  les  contorsions  de  ce  personnage 
qui  préside  aux  destinées  de  trente  ou  quarante  mu- 
siciens réunis.  Il  n'y  a  pas  en  France  d'orchestre  de 
cabaret  qui  ne  se  croie  obligé  d'instituer  une  sorte  de 
dictateur  qui,  un  archet  à  la  main,  se  donne  en  spec- 
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tacle  à  tout  le  monde  par  sa  pantomime  ridicule.  Les 
Allemands  sont  à  la  fois  plus  humbles  et  plus  indé- 
pendants. 

Darmstadt  est,  après  Mannheim,  la  résidence  prin- 
cière  dont  le  théâtre  est  le  plus  suivi.  Sous  le  grand- 
duc  de  Hesse-Darmstadt  Louis  Ier,  qui  est  mort 
le  6  avril  1830,  l'Opéra  de  Darmstadt  était  fort  célèbre 
et  fort  couru.  C'est  dans  cette  ville  paisible  et  un  peu 
triste  que  ^Yeber  et  Meyerbeer,  sous  la  direction  de 
l'abbé  Yogler,  se  préparaient,  en  1810,  à  leur  glo- 
rieuse destinée.  Le  théâtre  de  Darmstadt  occupait 
alors  le  premier  rang  après  celui  de  Vienne  et  de 
Berlin.  L'opéra  y  était  exécuté  d'une  manière  si  re- 
marquable que  les  amateurs  accouraient  de  toutes 
les  villes  voisines.  C'était  un  spectacle  curieux  que  de 
voir  ces  jours-là  les  routes  de  Francfort,  de  Mayence 
et  de  Mannheim  sillonnées  de  voitures  publiques  et 
de  beaux  équipages  remplis  de  voyageurs  qui  ve- 
naient tout  exprès  à  la  résidence  grand-ducale  pour 
entendre  un  opéra  nouveau  ou  un  chef-d'œuvre  connu. 
La  société  élégante  des  bords  du  Rhin  se  donnait  ren- 
dez-vous au  théâtre  de  Darmstadt,  et  l'on  se  retrou- 
vait avec  plaisir  dans  cette  jolie  salle,  où  le  prince 
jouissait  avec  orgueil  du  succès  de  ses  virtuoses,  car 
il  ne  faut  pas  oublier  que  le  grand-duc  contribuait  à 
la  prospérité  de  ce  théâtre,  non-seulement  par  la  mu- 
nificence avec  laquelle  il  traitait  les  artistes,  mais 
aussi  par  les  conseils  qu'il  leur  donnait.  Il  présidait  à 
toutes  les  répétitions  générales.  Dans  les  dernières 
années  de  son  règne,  on  le  voyait  aller  de  son  château 
au  théâtre,  qui  est  en  face,  précédé  d'un  sous-officier 
de  sa  garde  qui  écartait  les  curieux,  et  suivi  d'un  va- 
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let  de  chambre  ayant  une  partition  sous  le  bras.  Ap- 
puyé sur  sa  canne  à  pomme  d'or,  il  se  rendait  au 
théâtre,  où  tout  un  peuple  de  musiciens  l'attendait 
avec  respect.  Il  montait  sur  la  scène,  où  il  se  faisait 
apporter  un  pupitre  chargé  de  la  partition  qu'on  allait 
étudier.  Armé  de  son  bâton  de  mesure,  il  donnait  le 
signal  du   commandement ,  que  le  chef  d'orchestre 
transmettait  à  son  tour  à  l'armée  des  symphonistes. 
Était-il  mécontent  de  l'exécution  d'un  passage,  le 
grand-duc  frappait  sur  le  pupitre  en  disant  de  sa 
voix  chevrotante  :  «  Ce  n'est  pas  cela ,  il  faut  recom- 
mencer, »  et  l'on  recommençait  le  passage  en  question 
jusqu'à  ce  que  le  maestro  di  capclla  couronné  fût  sa- 
tisfait. Lorsque  le  prince  était  content  d'une  canta- 
trice, il  la  faisait  venir  auprès  de  lui,  lui  pressait  le 
menton  de  sa  main  souveraine,  et  après  lui  avoir  dou- 
cement caressé  la  joue,  il  lui  accordait  une  gratifica- 
tion. Bien  plus  habile  que  le  tout-puissant  Jupiter,  qui 
n'a  jamais  pu  maintenir  le  bon  ordre  parmi  les  divi- 
nités capricieuses  de  son  Olympe,  qui  passait  son  temps 
à  réconcilier  incessamment  l'impérieuse  Junon  et  la 
tendre  Vénus,  le  grand-duc  de  liesse- Darmstadt  dis- 
sipait d'un  mot  les  orages  qui  s'élevaient  entre  les 
cantatrices  rivales,  et  sous  son  gouvernement  débon- 
naire la  brune  et  la  blonde,  Yopcra-seria  et  Yopera- 
comica  faisaient  ensemble  assez  bon  ménage. 

Au  lieu  d'un  opéra  de  M.  Richard  Wagner  ou  d'un 
tout  autre  ouvrage  lyrique  que  j'espérais  entendre  à 
Darmstadt,  l'affiche  annonçait  pour  le  lendemain  de 
mon  arrivée  un  drame  de  M.  Brachvogel,  intitulé  Nar- 
cisse, dont  la  scène  se  passe  sous  le  règne  de  Louis  XV. 
Voici  quels  sont  les  principaux  personnages  de  ce 
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drame,  dont,  un  juge  compétent  a  parlé  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  :  Louis  XV,  Mme  dePompadour,  Dide- 
rot, Grimm,  et  jusqu'à  un  M.  âeSalvandy,  chevalier  de 
la  marquise  de  Pompadour!  J'avoue  que  j'aurais  été 
curieux  de  m'assurer  comment  l'auteur  a  pu  faire  un 
drame  assez  sombre  avec  les  noms  que  je  viens  de 
citer.  Il  n'y  avait  que  Grimm,  à  mon  avis,  il  n'y  avait 
que  ce  froid  bel  esprit  allemand  que  réchauffait  de 
temps  en  temps  le  souffle  sympathique  de  Diderot, 
qui  fût  digne  de  figurer  dans  ce  mélodrame.  Les  dé- 
vots de  Jean- Jacques  Rousseau,  et  ils  sont  nombreux, 
quoi  qu'on  écrive  et  quoi  qu'on  fasse,  ne  sauraient 
pardonner  à  Grimm  tout  le  mal  qu'il  a  fait  au  génie 
malheureux  de  l'auteur  d'Emile  et  des  Confessions. 
Malgré  ses  charmantes  pages  sur  Grimm,  dont  il  a 
cherché  à  relever  le  caractère  et  la  moralité,  M.  Sainte- 
Beuve  ne  m'a  pas  convaincu.  Les  dévots  de  Rousseau 
tiennent  compte  surtout  de  quelques  belles  pensées 
de  Mme  Sand  et  de  l'admirable  étude  de  M.  Cousin 
sur  le  style  du  grand  écrivain  qu'ils  admirent.  Ceux- 
là  sont  écoutés  parce  qu'ils  sont  de  la  famille.  Toute- 
fois, n'oublions  pas  que  Grimm  fut  un  juge  excellent 
des  beautés  de  l'art  que  nous  aimons  ;  il  comprit  le 
miracle  que  révélait  l'enfance  de  Mozart  et  prédit  sa 
grandeur. 

Il  me  fallut  aller  chercher  à  Francfort  ce  que  je 
n'avais  pas  rencontré  à  Darmstadt  ni  à  Mannheim, 
un  opéra  quelconque  de  M.  Richard  Wagner.  A  mon 
arrivée  dans  cette  grande  et  belle  ville  libre,  qui  res- 
semble beaucoup  au  quartier  de  la  Chaussée-d'Antin, 
je  m'empressai  d'aller  visiter  la  maison  qui  a  vu 
naître  Gœthe.  Chose  assez  bizarre  que  le  plus  grand 
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poëte  de  l'Allemagne  soit  venu  au  monde  dans  un 
carrefour  de  marchands,  au  sein  d'une  ville  de  trafi- 
quants qui  touche  aux  frontières  de  la  France,  dont 
elle  a  subi  les  invasions  successives!  Après  la  maison 
de  Gœthe,  j'ai  voulu  visiter  aussi  le  berceau  d'une 
autre  royauté,  la  maison  où  a  vécu  et  où  est  morte  la 
mère  de  MM.  de  Rostchild.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a 
quelques  années  les  journaux  répandirent  la  plaisan- 
terie que  MM.  de  Rostchild,  à  la  tête  d'une  société 
d'Israélites,  avaient  acheté  du  Grand-Turc  la  ville 
de  Jérusalem  avec  la  permission  d'y  rebâtir  le  tem- 
ple de  Salomon.  Eh  bien!  cette  Jérusalem  nouvelle, 

Qui  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

c'est  la  ville  de  Francfort,  où  les  juifs  sont  maîtres  et 
seigneurs,  et  dans  laquelle  MM.  de  Rostchild  bâtissent 
une  immense  synagogue  de  style  oriental,  qui  doit 
valoir,  ce  me  semble,  le  temple  du  sage  Salomon. 
Savez-vous  ce  que  l'on  donnait  le  soir  au  théâtre  de 
Francfort?  Don  Pasquale,  traduit  dans  la  langue  du 
pays!  Cette  nouvelle  mystification  du  sort  n'abattit 
pas  mon  courage.  J'allai  au  théâtre,  qui  est  une  fort 
belle  salle  à  trois  rangs  de  loges,  mais  mal  éclairée, 
comme  toutes  celles  que  j'ai  pu  voir  sur  les  bords  du 
Rhin.  A  mon  grand  étonnement,  l'exécution  du  joli 
opéra  de  Donizetti,  que  nous  avons  entendu  chanter 
à  Paris,  par  Mlle  Grisi,  Lablache,  Ronconi  et  Mario, 
ne  fut  pas  trop  mauvaise;  j'ai  remarqué  dans  le  rôle 
deNorina  Mlle  Weith,  qui  possède  une  fort  belle  voix 
do  soprano,  assez  étendue  et  d'une  flexibilité  suffi- 
sante pour  une  Allemande  qui  n'est  pas  Mme  Sontag. 
Mlle  Weith,  qui  a  été  attachée  au  Théâtre-Italien  de 
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Paris  du  temps  où  M.  Hiller  dirigeait  l'orchestre,  ne 
manque  ni  d'esprit  dans  son  jeu,  ni  de  verve;  mais  le 
timbre  de  sa  voix  est  dépourvue  de  charme.  Elle  avait 
intercalé,  ce  soir-là,  dans  don  Pasquale,  un  air  de 
bravoure  d'un  style  baroque,  qui  doit  être  le  produit 
de  quelque  maître  de  chapelle  allemand.  Le  reste  de 
la  troupe,  surtout  la  basse  qui  jouait  le  rôle  de  don 
Pasquale,  n'était  pas  non  plus  à  dédaigner.  L'or- 
chestre était  vigoureux,  trop  vigoureux,  car  il  accom- 
pagnait trop  fort  dans  les  ensembles  et  n'observait 
pas  suffisamment  les  nuances  intermédiaires  entre 
le  forte  et  le  piano.  En  général,  les  orchestres  que  j'ai 
pu  entendre  en  Allemagne  accompagnent  le  chant 
avec  une  précision  de  rhythme  qui  gêne  la  voix  hu- 
maine et  la  rabaisse  au  niveau  d'un  instrument  ; 
mais  un  plaisir  réel,  c'est  celui  que  j'ai  éprouvé  à 
entendre  une  douzaine  de  pauvres  musiciens  errants 
qui  s'étaient  groupés  sur  la  place  publique  où  s'élève 
la  statue  de  Gœthe,  œuvre  médiocre,  d'un  style  pré- 
tentieux. Je  me  suis  demandé,  en  voyant  de  pareils 
monuments,  si  les  Allemands  peuvent  jamais  espérer 
de  comprendre  et'surtout  de  pratiquer  la  statuaire.... 
Je  serais  disposé  à  croire  que  la  nature  ne  les  a  pas 
faits  pour  un  art  qui  exige  des  qualités  qui  leur 
manquent  :  de  la  grâce,  du  naturel  et  de  la  sim- 
plicité. Je  reviens  à  mes  pauvres  musiciens,  qui 
jouaient  à  ravir  des  valses  délicieuses,  avec  une  pré- 
cision, une  justesse  et  un  entrain  de  bonne  humeur 
que  je  ne  pouvais  assez  admirer.  Puis,  alternant 
avec  leurs  instruments  à  vent,  ils  se  mirent  à  chanter 
un  joli  chœur  à  trois  parties,  plein  d'accent  et  d'al- 
lure, qui  se  terminait  par  un  écho  exécuté  par  les 
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instruments  qu'ils  reprenaient  avec  prestesse.  Je  fus 
enchanté,  et  je  leur  témoignai  ma  satisfaction  en 
jetant  une  poignée  de  kreutzers  dans  le  chapeau  du 
chef  de  la  troupe,  qui  m'apprit  qu'ils  étaient  tous 
Saxons,  et  qu'ils  faisaient  ainsi  le  tour  du  monde. 
Je  ne  pouvais  pas  me  dissimuler  que  je  ne  trouverais 
pas  à  Francfort  ce  qui  était  l'objet  principal  de  mes 
pérégrinations,  et,  après  avoir  parcouru  la  ville  de 
long  en  large  en  remarquant  le  singulier  français  que 
vous  offrent  les  enseignes  publiques,  je  me  sauvai 
à  Mayence,  toujours  dans  l'espoir  d'y  entendre  un 
opéra  de  M.  Richard  Wagner. 

On  donnait  au  théâtre  de  Mayence,  le  jour  de  mon 
arrivée,  non  pas  le  Tannhauser,  ni  le  Lohengrin,  mais 
le  Fresyschùiz,  avec  un  nouveau  décor  représentant 
la  gorge  du  loup,  disait  l'affiche.  Je  me  gardai  bien 
de  manquer  une  si  belle  occasion  d'entendre  le  chef- 
d'œuvre  qui  a  ouvert  la  voie  à  la  musique  roman- 
tique, dont  M.  Wagner  est  le  dernier  représentant. 
Si  Weber  eût  pu  se  douter  des  étranges  disciples  qui 
viendraient  un  jour  s'autoriser  de  son  génie  pour 
commettre  toutes  les  extravagances  dont  nous  sommes 
les  spectateurs,  il  serait  mort  de  douleur  quelques 
années  plus  tôt.  Je  ne  fus  pas  mécontent  de  l'exé- 
cution du  Frey$chutz  par  la  troupe  de  Mayence. 
Mlle  Busch,  qui  chantait  la  partie  d'Agathe,  joint  à 
un  très-bon  sentiment  une  jolie  voix  de  soprano, 
peu  flexible,  mais  étendue,  et  ne  manquant  pas  de 
charme  dans  les  andante  et  les  mouvements  modérés. 
Mlle  Karg  a  montré  du  talent  dans  le  rôle  d'Annette, 
qu'elle  a  joué  avec  esprit.  Sa  voix,  soprano  étendu, 
est  forte,  mais  également  peu  flexible  et  d'un  timbre 
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rude  à  l'oreille.  Les  hommes  étaient  médiocres,  les 
chœurs  et  l'orchestre  fort  bons,  et  le  public  intelli- 
gent comme  partout  en  Allemagne.  Quand  on  vient 
de  Paris,  où  tout  est  organisé  pour  étouffer  la  vérité 
et  l'opinion  des  honnêtes  gens,  pour  les  contraindre 
à  admirer  ce  qui  est  haïssable,  à  applaudir  de  mi- 
sérables productions  où  la  foule,  réunie  dans  une 
salle  de  spectacle,  se  voit  dominée  par  une  phalange 
de  claqueurs  à  gages  qui  exercent  leur  ignoble  pro- 
fession sous  l'œil  de  la  police,  et  qu'on  se  trouve 
vingt-quatre  heures  après  dans  un  théâtre  de  la 
bonne  et  paisible  Allemagne,  on  respire,  on  se  sent 
soulagé  d'un  poids  énorme.  Ici,  l'opinion  du  public 
est  une  vérité  ;  il  applaudit  lui-même,  depuis  le  par- 
terre jusqu'aux  loges  les  plus  élevées,  faisant  très- 
bien  sentir  les  différentes  nuances  de  sa  satisfaction. 
Quand  il  n'est  pas  content,  il  se  tait,  et  jamais  il 
n'afflige  un  pauvre  artiste  d'un  bruit  équivoque  qui 
puisse  l'humilier.  Mais  la  joie  la  plus  vive  que  j'aie 
éprouvée  à  Mayence,  c'est  d'entendre  enfin  une  bonne 
musique  militaire,  celle  d'un  régiment  autrichien, 
qui,  avec  un  régiment  prussien,  garde  la  forteresse 
fédérale.  Oh  !  que  nous  sommes  loin  à  Paris,  même 
dans  les  régiments  les  plus  favorisés  de  la  garde,  de 
posséder  un  pareil  ensemble,  une  si  belle  et  si  char- 
mante variété  de  timbres!  M.  Adolphe  Sax  y  a  mis 
bon  ordre  avec  ses  gros  instruments  de  cuivre,  qui 
sonnent  creux,  quand  ils  ne  sonnent  pas  faux.  Le  jour 
où  l'on  écrira  l'histoire  de  l'instrumentation  en  France 
depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'en  1858,  on 
devra  signaler  ta  fâcheuse  influence  qu'ont  eue  les 
instruments  de  M.  Sax  sur  la  composition  de  nos  or- 
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chestres  et  de  nos  musiques  militaires,  qui  se  res- 
semblent toutes  par  une  grosse  sonorité  monotone 
qui  enivre  l'oreille  au  lieu  de  la  charmer.  Telle  n'était 
pas  la  musique  du  régiment  autrichien  que  j'ai  en- 
tendue à  Mayence  :  j'ai  admiré  la  justesse  parfaite  de 
l'ensemble,  la  délicatesse  des  détails  et  le  choix  excel- 
lent des  morceaux  qu'on  a  exécutés.  On  trouve  de  la 
musique  partout  en  Allemagne.  Pendant  que  j'étais  à 
table  d'hôte,  m'efforçant  d'avaler  une  de  ces  mixtures 
de  la  cuisine  allemande  dont  j'ai  déjà  parlé,  je  vis 
entrer  trois  hommes  avec  des  instruments  et  des 
cahiers  à  la  main.  Ils  posèrent  deux  pupitres  sur  une 
table  dans  un  coin  de  la  salle,  et,  sans  demander  la 
permission  à  personne,  ils  se  mirent  à  jouer  des 
pots-pourris  tirés  des  opéras  de  M.  Verdi,  dont  la 
musique  est  très-populaire  dans  les  provinces  rhé- 
nanes. L'un  jouait  le  premier  violon,  le  second  Yalio, 
et  le  troisième  la  basse.  Lorsque  l'artiste  qui  dirigeait 
ce  petit  concert  vint  recevoir  sa  récompense,  je  lui 
dis  :  *  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  de  la  musique 
allemande,  quelques  morceaux  de  M.  Richard  Wagner 
par  exemple,  que  je  serais  bien  aise  d'entendre  ? — Ach  ! 
uirin  herr,  me  répondit-il,  la  musique  de  M.  Richard 
Wagner....  on  ne  l'aime  pas  beaucoup  ici;  cela  n'est 
pas  aussi  facile  à  exécuter  que  du  Haydn,  du  Mozart 
et  du  Beethoven.  Je  vais  cependant  essayer  de  vous 
satisfaire.  »  Et  ils  jouèrent  en  effet  un  morceau  de  je 
ne  sais  quel  opéra  de  M.  Wagner,  qui  n'avait  ni  com- 
mencement, ni  milieu,  ni  fin.  Ils  se  mirent  à  rire,  en 
me  saluant,  à  la  fin  du  morceau. 

Avant  de  quitter  Mayence,  qui  n'est  pas  la  ville  la 
plus  amusante  du  monde,  j'ai  fait  une  excursion  dans 
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le  charmant  royaume  du  duc  de  Nassau,  à  Biberich 
et  à  Wiesbade,  la  capitale.  Je  n'y  ai  rien  vu  de  bien 
remarquable,  et  n'y  ai  entendu  que  la  musique  d'un 
régiment  prussien,  qui  ne  valait  guère  mieux  que  la 
première  venue  d'un  régiment  français.   J'eus  la 
curiosité  d'entrer  dans  la  Kursaal  et  de  m'arrêter 
un  instant  devant  une  table  de  jeu  qui  était  entou- 
rée de  nombreux  amateurs.  Parmi  les  joueurs  les 
plus  attentifs,  je  remarquai  une  femme,  une  femme 
jeune,  jolie,  vêtue  en  amazone,  avec  un  chapeau  à 
plumes  retroussé  par  l'un  des  bords,  qui  lui  seyait  à 
ravir.  Elle  suivait  d'un  œil  bleu  sombre  une  martin- 
gale en  fixant  une  épingle  sur  le  numéro  qui  venait 
de  sortir.  Elle  paraissait  être  seule,  personne  ne  lui 
parlait.  Elle  avait  devant  elle,  sur  le  tapis  vert,  beau- 
coup d'argent  disposé  avec  symétrie.  Je  ne  pouvais 
détacher  mes  yeux  de  cette  belle  figure,  sur  laquelle 
je  n'apercevais  aucun  signe  qui  indiquât  une  émotion 
extraordinaire.  Sa  gorge  blanche  et  somptueuse  se 
soulevait  sans  effort,  et  je  me  disais  au  fond  de  mon 
cœur,  attristé  de  voir  un  pareil  emploi  de  la  vie  et 
de  la  beauté:  «0  donna!  il  tempo  fugge....  e  tu  fuggir 
lo  Insci!  le  temps  s'enfuit  et  les  heures  t'emportent 
loin  de  la  jeunesse  dont  tu  fais  un  si  triste  usage!  » 
Je  l'observai  toujours,  et  je  m'aperçus  enfin  que 
c'était  une  Juive.  Je  m'en  allai  avec  moins  de  re- 
grets. 

De  Mayence  à  Cologne,  on  quitte  le  chemin  de  fer 
et  l'on  descend  le  Rhin  sur  le  bateau  à  vapeur,  qui 
vous  entraîne  lentement  entre  ces  deux  rives  si  riches 
de  souvenirs,  de  beautés  indescriptibles  et  de  fruits 
dont  le  monde  connaît  le  prix.  On  salue,  en  passant 
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devant  Coblentz,  le  souvenir  de  Marceau,  et  un  peu 
plus  loin ,  près  de  "Weissenthurm ,  celui  du  général 
Hoche,  rares  merveilles  de  la  fidélité  et  de  l'honneur 
militaire  dans  un  temps  d'héroïsme  et  de  confusion. 
Qu'ils  ont  été  heureux  de  mourir  sur  le  champ  de 
bataille  pour  l'amour  de  la  France  et  d'échapper  ainsi 
aux  épreuves  du  18  brumaire!  Arrivé  devant  Bonn, 
je  voulus  m'arrêter  dans  la  ville  qui  a  eu  l'honneur 
de  donner  le  jour,  en  1770,  au  plus  grand  musicien 
des  temps  modernes,  en  ce  qui  regarde  la  symphonie, 
à  Beethoven,  génie  épique  qui  peut  être  comparé 
sans  blasphème  à  Homère  ou  tout  au  moins  à  Shaks- 
peare,  dont  il  possède  la  variété,  la  tendresse,  la 
fougue,  le  pittoresque  infini,  la  terreur  et  la  profon- 
deur.... C'est  à  peine  si  l'humble  maison  où  est  né 
ce  grand  homme,  qui  a  suscité  de  si  tristes  imitateurs, 
est  signalée  au  voyageur  par  une  inscription  lisible.. . . 
Il  m'a  fallu  la  chercher  longtemps  da  ns  la  Rheingasse, 
où  s'abrite  maintenant  un  marchand  devin.  Les  Alle- 
mands parlent  beaucoup  de  leurs  grands  hommes, 
ils  écrivent  des  encyclopédies  sur  la  vie  de  chacun 
d'eux;  mais  ils  les  laissent  volontiers  mourir  de  faim, 
et  ne  se  donnent  même  pas  la  peine  de  conserver  le 
berceau  où  Dieu  est  venu  les  visiter.  On  ne  sait  pas 
encore  à  Vienne  où  reposent  les  cendres  de  Mozart! 
La  statue  en  bronze  qu'on  a  élevée  à  Beethoven  sur 
la  place  de  la  cathédrale  m'a  paru  aussi  roide,  steiff, 
aussi  laide  que  toutes  celles  de  l'école  moderne  que 
j'ai  pu  voir  sur  les  bords  du  Rhin.  Le  sculpteur  a 
représenté  le  sublime  musicien  debout,  enveloppé 
d'un  grand  manteau,  dans  une  attitude  théâtrale  qui 
doit  signifier  l'acte  mystérieux,  spontané  et  fugitif 
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de  l'inspiration,  et  c'est  M.  Liszt  avec  ses  cantates 
qui  est  venu  présider  ici  en  1845  à  la  glorieuse  ma- 
nifestation de  la  patrie  allemande  en  l'honneur  du 
musicien  qui  a  traduit  par  la  symphonie  ce  que 
Gœthe  avait  traduit  dans  son  Faust,  le  génie  poé- 
tique et  philosophique  de  la  Germanie,  avant  qu'elle 
ne  fût  contaminée  par  le  sourire  et  la  sensualité 
de  la  Renaissance.  Je  me  plairais  beaucoup  dans 
la  jolie  ville  de  Bonn,  ville  propre,  savante,  gaie,  et 
bien  nourrie  quant  aux  productions  du  sol.  Le  mar- 
ché de  Bonn  m'a  été  aussi  agréable  à  voir  que  celui 
de  Mayence,  de  Mannheim  et  de  Heidelberg. 

En  face  de  Bonn,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  dans  une 
vallée  délicieuse  qui  se  trouve  cachée  par  le  groupe 
de  collines  qu'on  appelle  les  sept  montagnes,  le  Sie- 
bengebirge,  j'étais  attendu  depuis  des  années,  dans 
une  maison  hospitalière.  La  maison  spacieuse,  riante, 
entourée  de  beaux  jardins,  au  pied  d'une  colline 
chargée  de  vignobles  qui  la  préserve  du  vent  du  nord, 
n'a  rien  de  remarquable  pour  le  style  de  l'architec- 
ture. C'est  une  habitation  commode  où  tout  annonce 
le  confort,  car  la  maîtresse  de  ce  lieu,  d'une  beauté 
splendide  et  rare,  est  d'origine  anglaise.  Je  fus  ac- 
cueilli avec  l'empressement  chaleureux  qu'on  té- 
moigne à  un  ami  longtemps  désiré.  Je  contai  naïve- 
ment mes  aventures  d'auberge  et  de  table  d'hôte. 
«  Vous  entendez,  Félicie,  dit  tout  à  coup  le  mari, 
nous  voulons  que  notre  hôte  emporte  de  céans  un 
meilleur  souvenir.  — Soyez  tranquille,  mon  ami,» 
répondit-elle  avec  un  large  et  beau  sourire.  Le  soir, 
avant  l'heure  du  souper,  on  organisa  une  petite 
excursion  sur  le  Rhin,  dans  un  grand  bateau.  La 
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compagnie  était  assez  nombreuse.  Un  groupe  de 
femmes  et  de  jeunes  filles  qui  entouraient  la  maî- 
tresse de  la  maison,  dont  la  taille  ressortait  comme 
un  palmier  élancé  dans  une  oasis,  étaient  assises  à 
l'arrière  de  la  barque,  que  faisaient  mouvoir  en  amont 
un  cheval  et  deux  rameurs.  Les  hommes  étaient 
placés  à  la  proue,  et  moi  entre  les  deux,  tout  près 
du  groupe  féminin  qui  gazouillait  comme  une  troupe 
d'oiseaux  au  moment  de  se  percher  sous  la  feuillée. 
La  lune,  je  l'affirme,  elle  y  était,  se  balançait  coquet- 
tement au-dessus  de  ces  ruines  et  de  ces  châteaux 
remplis  de  souvenirs,  qui  projettent  leur  ombre  gi- 
gantesque dans  les  eaux  de  ce  grand  fleuve  dont  les 
rives  fécondes  ont  vu  tant  de  conquérants  paraître 
et  disparaître.  Saisissant  un  moment  de  silence  où 
déjà  un  peu  de  mélancolie  pénétrait  dans  le  cœur  de 
chacun,  une  des  jeunes  filles,  qui  se  dérobait  à  la 
vue  au  milieu  du  groupe  de  ses  compagnes,  se  mit  à 
murmurer  d'une  voix  douce  et  tremblante  la  barca- 
rolle  de  Schubert  : 

En  se  jouant  sur  la  vague  endormie, 
Que  ce  bateau  nous  berce  mollement! 
Oh  !  puissions-nous  sur  les  flots  de  la  vie 
Voguer  ainsi  tous  deu,\  en  nous  aimant! 

J'écoutais  cette  voix  naturelle,  mais  un  peu  inex- 
périmentée, avec  ravissement.  Lesparolesallemandes, 
dont  on  lit  ici  la  traduction  connue,  s'harmonisaient 
encore  mieux  avec  le  magnifique  paysage  que  nous 
avions  sous  les  yeux,  particulièrement  le  second 
couplet  : 

Eb!  es  entschwindet  mit  lliauigem  Fliîgel 
Mir  auf  den  wiegenden  Wellen  der  Zeit. 


CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES.       535 
Ce  qui  veut  dire  : 

Autour  de  nous,  le  calme  et  le  silence 
Sur  les  coteaux  planent  mystérieux; 
Dans  la  forêt  le  vent  qui  se  balance 
Semble  un  écho  d'un  luth  harmonieux,  etc. 

Lorsque  la  jeune  fille  fut  arrivée,  non  sans  quelque 
accident  d'intonation,  au  passage  qui  précède  la  con- 
clusion de  chaque  couplet,  où  se  trouve  cette  modu- 
lation si  neuve  et  si  charmante  qui  passe  rapidement 
de  ré  bémol  mineur  en  la  bémol  majeur  : 

Ah  !  près  de  toi  que  le  rêve  est  charmant  ! 

la  maîtresse  de  la  maison  inclina  sa  belle  tête  char- 
gée de  cheveux  blonds....  sans  proférer  un  mot.  Le 
lendemain  de  cette  nuit,  que  je  ne  puis  oublier,  je 
partis  pour  Cologne. 

Après  avoir  visité  la  cathédrale,  qui  ne  sera  peut- 
être  jamais  terminée,  je  fus  assez  heureux  pour  ren- 
contrer dans  cette  ville ,  aux  rues  sales  et  nauséa- 
bondes, M.  Ferdinand  Hiller,  compositeur  d'un 
mérite  élevé ,  qui  jouit  dans  toute  l'Allemagne  d'une 
réputation  considérable  et  légitime.  Il  me  dit  :  «  Le 
moment  est  mal  choisi  pour  entendre  de  la  bonne 
musique  à  Cologne.  Le  théâtre  est  fermé  ,  et  tout  le 
monde  est  à  la  campagne  ou  aux  eaux;  mais  si  vous 
voulez  me  consacrer  la  journée  de  demain,  —  c'était 
un  dimanche, — je  vous  conduirai  dans  une  ville  voi- 
sine où  doit  avoir  lieu  une  fête  musicale,  Musik-Fest, 
qui  vous  intéressera.»  J'acquiesçai  avec  joie  à  sa  pro- 
position, et  je  partis  le  lendemain  pour  Crefeld. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  trouver  l'embarcadère 
du  chemin  de  fer  qui  conduit  à  Crefeld  :  j'avais  ou- 
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blié  le  nom  de  la  ville  où  je  devais  me  rendre,  et 
mon  guide  de  son  côté  avait  laissé  passer  l'heure  du 
rendez-vous.  Parvenu,  non  sans  obstacles,  devant  le 
bureau,  je  demandai  un  billet  de  première  classe,  ce 
qui  parut  étonner  l'employé  à  qui  je  m'adressai, 
ainsi  qu'un  ecclésiastique  qui  se  trouvait  là  présent. 

«  Prenez,  monsieur,  un  billet  de  troisième  classe, 
me  dit  l'ecclésiastique  en  bon  français  et  presque  sans 
accent,  on  y  est  bien,  et  personne  dans  ce  pays-ci 
n'use  de  la  permission  d'aller  s'ennuyer  tout  seul 
dans  les  beaux  wagons  bien  rembourrés  où  l'on  ne 
peut  pas  fumer.  » 

Je  suivis  son  conseil,  et  j'eus  le  plaisir  de  me  trouver 
dans  un  wagon  en  bois  à  côté  de  lui.  Après  quelque  mi- 
nutes de  silence,  il  s'engagea  entre  l'ecclésiastique  et 
moi  un  dialogue  dont  je  veux  rapporter  quelques  traits. 

«<  Vous  venez,  sans  doute,  de  Paris,  monsieur  1  me 
dit  l'abbé  en  se  rapprochant  de  moi  avec  bonhomie. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  lui  répondis-je,  et  j'y  re- 
tourne. 

—  Eh  bien!  que  dit-on  dans  cette  grande,  belle  et 
folle  cité?  Se  croit-elle  toujours  la  capitale  de  la  civi- 
lisation et  le  centre  du  monde,  comme  les  Grecs  le 
pensaient  d'Athènes? 

—  On  dit  à  Paris  beaucoup  de  choses,  cela  dépend 
du  point  de  vue  où  l'on  se  place  pour  observer,  et  il 
y  a  encore  à  Paris  des  gens  assez  naïfs  pour  croire 
que  les  opinions  qui  se  forgent  dans  la  capitale  de  la 
France  ne  sont  pas  indifférentes  à  l'Europe,  ni  au 
reste  du  monde  civilisé. 

—  Mais  enfin  que  veut  Paris  et  que  veut  la  France, 
maintenant  qu'elle  a  le  repos'.' 


CRITIQUE  ET  LITTÉRATURE  MUSICALES.       537 

—  Toujours  la  même  chose,  et,  depuis  trente  ans 
que  je  l'habite,  elle  n'a  pas  changé  d'avis  :  elle  veut 
la  liberté. 

—  Belle  chimère  qu'elle  poursuit  là  !  Il  n'y  a  pas 
de  liberté  possible  pour  un  peuple  hors  du  chris- 
tianisme et  de  l'Église,  qui  le  représente. 

—  Hors  du  christianisme,  c'est  possible;  mais  vous 
me  permettrez  de  douter  que  l'Église,  c'est-à-dire  le 
catholicisme,  soit  un  protecteur  bien  zélé  de  la  li- 
berté. Il  la  réclame  pour  lui  quand  le  pouvoir  séculier 
la  lui  conteste;  mais  il  se  hâte  de  la  mettre  sous  le 
boisseau  dès  qu'il  se  croit  le  plus  fort.  Voyez  ce  que 
le  catholicisme  fait  à  Rome,  à  Naples,  en  Espagne, 
en  Autriche,  et  ce  qu'il  essaye  vainement  de  faire  en 
France. 

—  Voulez-vous  donc,  monsieur,  que  l'Église  laisse 
discuter  à  côté  d'elle  le  principe  même  de  son  exis- 
tence, et  qu'elle  écoute  patiemment  toutes  les  folies 
et  les  aberrations  qu'il  plaît  d'inventer  à  ce  que  vous 
appelez  la  raison  ? 

—  Pourquoi  pas?  Puisque  l'Église  se  croit  en  pos- 
session de  la  vérité,  qu'a-t-elle  à  craindre  de  l'erreur? 
Pourquoi  ne  vivrait-elle  pas  de  nos  jours,  comme  elle 
a  toujours  vécu,  de  luttes  et  de  discussions? 

—  Mais  nous  ne  repoussons  pas  la  discussion,  me 
répondit  l'ecclésiastique  avec  vivacité,  nous  l'admet- 
tons sur  toutes  les  questions  qui  ne  sont  pas  du  do- 
maine de  la  foi  ;  il  n'y  a  que  les  francs-maçons  qui 
prétendent  le  contraire,  et  qui  ne  veulent  aucune  li- 
mite à  la  puissance  de  l'esprit. 

—  J'ignore  ce  que  vous  entendez  par  cette  qualifi- 
cation de  franc-maçon  ;  mais  si  cela  voulait  désigner 
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des  esprits  éclairés  et  indépendants  qui  respectent  la 
liberté  de  l'Église  et  son  autorité  morale,  tout  en  re- 
poussant sa  tutelle  intellectuelle,  je  vous  avertis  que 
la  France  est  remplie  de  ces  esprits-là,  et  que  l'œuvre 
du  xvur  siècle  est  irrévocablement  accomplie.  Per- 
mettez-moi d'ajouter  que  le  catholicisme  s'est  engagé 
dans  une  voie  dangereuse.  Il  me  semble  que  nous 
sommes  arrivés  à  une  période  historique  qui  a  beau- 
coup de  rapports  avec  celle  où  vivait  Julien  dit  l'A- 
postat :  on  veut  l'impossible,  et  tout  pourrait  bien 
s'écrouler  sous  de  vains  efforts  pour  donner  la  vie  à 
ce  qui  n'existe  plus.  Alors,  monsieur  l'abbé,  l'Église 
serait  bien  heureuse  de  trouver  ces  libres  esprits 
contre  lesquels  elle  n'a  pas  assez  d'anathèmes  aujour- 
d'hui, esprits  modérés  et  sages,  tout  prêts  à  n'épar- 
gner aucun  effort  pour  la  protéger  contre  la  démago- 
gie triomphante,  qui  ne  veut  pas  plus  du  christianisme 
que  du  catholicisme. 

—  Basta,  vedrcmo,  »  me  répondit  l'abbé  avec  un  sou- 
rire malin  qui  m'apprit  que  j'avais  eu  le  plaisir  de 
m'entretenir  avec  un  jésuite  italien,  c'est-à-dire  avec 
un  homme  de  parti,  un  virtuose  du  pouvoir. 

J'étais  arrivé  à  ma  destination,  à  Crefeld,  presque 
sans  m'apercevoir  de  la  longueur  du  chemin.  Je  fus 
accueilli  avec  courtoisie  par  un  amateur  de  la  ville, 
M.  Schramm,  à  qui  M.  Hiller  m'avait  recommandé 
par  une  dépêche  télégraphique,  et  par  M.  Bischof, 
écrivain  distingué,  qui  publie  à  Cologne  un  très-bon 
journal  de  musique,  Niederrfmnische  Musik-Zeitwng. 
J'eus  le  plaisir  de  dîner  avec  M.  Bischof  et  quelques 
autres  personnes  chez  M.  Scramm,  dont  la  cordiale 
hospitalité,  l'esprit  et  l'exquise  politesse  m'ont  large- 
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ment  dédommagé  des  mauvais  incidents  de  mon 
voyage.  A  six  heures,  nous  nous  rendîmes  au  concert, 
dans  une  salle  agréable  et  spacieuse  récemment  bâ- 
tie. Toutes  les  fenêtres  de  la  ville  étaient  pavoisées  de 
drapeaux,  et  la  population  était  disséminée  dans  les 
rues  pour  voir  passer  des  essaims  de  jeunes  filles  qui 
faisaient  partie  de  la  masse  des  exécutants.  Ils  étaient 
au  nombre  de  quatre  cents,  ainsi  distribués  :  quatre- 
vingt-douze  voix  de  soprano,  soixante-deux  seconds  so- 
pranos, cinquante-six  ténors,  cent  dix  basses  et  qua- 
tre-vingt-quatre instrumentistes,  le  tout  dirigé  par 
M.  H.  Wolf,  maître  de  chapelle  de  la  ville  de  Crefeld. 
C'était  le  chef-d'œuvre  d'Haydn,  les  Sa isons,  qu'on  avait 
choisi  pour  remplir  la  première  séance,  qui  a  eu  lieu 
le  12  septembre.  L'exécution  a  été  parfaite,  principa- 
lement en  ce  qui  regarde  les  chœurs,  qui  ont  chanté 
avec  un  ensemble,  une  justesse  et  une  observation 
des  nuances  dont  le  Conservatoire  de  Paris  ne  se 
doute  pas.  Les  solos  ont  été  rendus  avec  distinction, 
celui  de  soprano  par  Mlle  Deutz  de  Cologne,  le  ténor 
par  M.  Goebbels  d'Aix-la-Chapelle,  et  la  basse  a  été 
remplie  par  M.  Dumont-Fier  de  Cologne,  qui  a  de  la 
tenue  dans  le  style.  Tout  ce  monde  de  chanteurs  était 
composé  d'amateurs,  de  jeunes  filles  appartenant  à 
toutes  les  classes  de  la  société,  les  filles  des  million- 
naires à  côté  des  moins  fortunées,  sans  morgue,  sans 
prétention,  les  unes  venant  de  Cologne,  les  autres  de 
Dusseldorf,  d'Aix-la-Chapelle,  et  des  petites  villes 
environnantes.  Oh  !  que  nous  sommes  loin  de  ces 
mœurs-là  en  France,  surtout  dans  les  villes  de  pro- 
vince, où  la  vanité  joue  un  rôle  si  désastreux  et  em- 
poisonne la  vie  qu'on  y  mène  !  C'était  un  spectacle  dé- 
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licieux  que  de  voir  cette  salle  de  concert  remplie  de 
quinze  cents  personnes,  les  unes  écoutant  et  les  au- 
tres exécutant  une  œuvre  de  génie  avec  un  respect 
religieux  !  Après  le  concert,  tout  ce  monde  joyeux  se 
réunit  dans  un  casino  où  étaient  préparés  les  élé- 
ments d'un  bon  souper  qui  se  prolongea  jusqu'à  deux 
heures  du  matin.  Je  ne  saurais  trop  remercier 
M.  F.  Hiller  de  m'avoir  procuré  un  des  plaisirs  les 
plus  vifs  et  les  plus  purs  que  j'aie  éprouvés  dans  ma 
rapide  excursion  sur  les  bords  du  Rhin. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ces  villes  populeuses  et  ri- 
ches qui  bordent  la  rive  gauche  du  Rhin  sans  dire  un 
mot  de  l'esprit  qui  anime  les  populations.  M.  Victor 
Hugo  a  dit  d'elles  :  *  Toute  cette  rive  du  Rhin  nous 
aime....  j'ai  presque  dit  :  nous  attend1.  »  Cela  pou- 
vait être  vrai  en  1839,  lorsque  la  France  avait  la  li- 
berté à  leur  offrir;  cela  ne  l'est  plus  en  1858.  J'ai  eu 
l'honneur  de  m'entretenir,  à  Mayence,  à  Coblentz,  à 
Bonn  et  à  Cologne,  avec  des  hommes  distingués  de 
tous  les  partis,  et  je  les  ai  trouvés  à  peu  près  contents 
du  gouvernement  prussien,  qui  est  modéré,  éco- 
nome, très-éclairé.  Toutes  ces  villes  jouissent  d'une 
grande  liberté  municipale  qu'elles  ne  sont  pas  dispo- 
sées à  sacrifier  pour  le  prétendu  bonheur  de  faire 
partie  de  la  grande  unité  française.  Elles  espèrent 
d'ailleurs  voir  se  développer  les  germes  du  gouverne- 
ment représentatif,  qui  s'implante  peu  à  peu  dans  les 
mœurs  de  la  nation,  et  s'attendent  à  des  améliora- 
tions, lorsque  le  prince  de  Prusse,  qui  est  un  soldat, 
et  non  pas  un  bel  esprit  ni  un  théologien,  aura  la  di- 

1.  /.'•  Rhin,  tome  I,  p.  243. 
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rection  suprême  du  gouvernement.  Son  fils,  qui  vient 
d'épouser  une  fille  de  la  reine  d'Angleterre,  a  été, 
comme  les  princes  de  la  maison  d'Orléans,  élevé  au 
milieu  de  la  génération  qu'il  doit  gouverner  un  jour. 
Tout  cela  forme  un  ensemble  d'espérances  qui  atta- 
chent les  villes  du  Rhin  au  gouvernement  prussien  et 
à  la  grande  famille  allemande. 

Le  lendemain  du  festival  de  Crefeld,  le  chemin  de 
fer  me  ramenait  à  Paris  par  Bruxelles,  où  je  ne  trou- 
vais que  de  la  musique  que  vous  connaissez  trop,  et 
ainsi  s'est  terminée  cette  pérégrination  sur  les  bords 
du  Rhin,  d'où  je  suis  revenu  sans  avoir  pu  entendre 
un  seul  opéra  de  M.  Richard  Wagner.  C'est  à  Tienne, 
Prague,  Munich,  Dresde,  Leipzig  et  Berlin,  qu'il  faut 
chercher  la  musique  allemande  ;  c'est  là,  oui  là,  dans 
ces  villes  où  ne  fleurissent  pas  les  citronniers,  que  je 
voudrais  aller.  Les  dieux  permettront-ils  que  mon 
vœu  s'accomplisse  un  jour  ? 

1er  octobre  18.",X. 


FIN. 
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